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Préface

Vendredi 7 juin 2019.

Le week-end de I’Ascension fut estival. Aprés un stage de chorale a
Tuffé, Geo est venu déjeuner a Fillé avec Mimi et il m’a offert un petit livre
en format A5, imprimé et relié par ses soins, intitulé « Pour le cas ou cela
intéresserait quelqu’un... » : ses mémoires.

Ca faisait longtemps qu’on en parlait tous les deux. Il y a quelques
années, nous avions échangé des fichiers, ébauches de nos « ceuvres »
respectives.

Je savais que Dany s’était mise également a I'ouvrage.

Dans les années 1970, nous avions poussé Pépé a raconter sa vie et
j’ai eu un moment le vague projet de regrouper tous nos écrits sur le
théme : « Une famille sarthoise au 20°™® siécle ». Une histoire a 4 voix en
quelque sorte. Mais qui cela pourrait-il intéresser ?

J’ai commencé a écrire mes Mémoires il y a presque 20 ans, quand
j’ai abandonné toutes mes responsabilités administratives, en I'lan 2000.
J'avais probablement ébauché quelques lignes avant.

Personne ne m’a rien demandé. Alors pourquoi ?

Un peu par nostalgie sans doute, pour prendre du plaisir a faire
remonter des souvenirs d’enfance puis de jeunesse, pour le défi intellectuel
de reconstituer le passé a partir d’éléments diffus, de photos, de lettres... Un
travail d’historien en quelque sorte. Pour laisser une trace matérielle autre
gue mes rares publications scientifiques sans grand intérét.

J'ai essayé d’étre fidele, de ne pas inventer de faux souvenirs.
Pourtant, en aucun cas on ne devra considérer que ces Mémoires racontent
la vérité sur ce qui s’est réellement passé. Le filtre du temps a fait son
ceuvre.

Au fur et a mesure que j'écrivais les différents chapitres de ma vie,
j’ai toujours imaginé que mes petits-enfants en seraient les lecteurs. Pour
moi qui ne suis ni un grand bavard ni un intarissable raconteur d’histoires (a



part celle de Pierre et le loup), c’est un moyen de révéler un peu de moi, de
raconter comment j’ai vécu. C'est a eux que cet ouvrage est destiné. Mais il
intéressera sGrement d’autres personnes de la famille, en particulier mon
frére, ma soeur et Anne.

En quelques heures, j'ai parcouru les mémoires de Geo. Je lui ai
écrit le plaisir que j’avais pris a leur lecture. Voila la phrase qui termine le
mail qu’il m’a envoyé en retour : « La pression est maintenant sur toi car j'ai
aussi hdte de te lire ».

Je prends donc, ce jour, la ferme résolution de finir le travail avant
la fin de 2019. Une quinzaine de chapitres peuvent étre considérés comme
terminés. Il en reste deux ou trois a écrire. Et il faudra relire et corriger le
tout. Au boulot !

Mercredi 9 octobre 2019.

J’ai 75 ans aujourd’hui. Mon travail est achevé depuis peu mais je
choisis cette date symbolique pour y mettre un point véritablement final.

Pas de révélation extraordinaire, pas de secret de famille...
Seulement le récit d’'une vie relativement simple, mais quand méme bien
remplie.



Noyen, mon village

La maison natale, ma mére, mon frére et moi.




La petite enfance

9 octobre 1944

Naissance a Noyen, dans la maison qui fait I'angle de la route du
Mans et de la route de Pirmil (photo page précédente). Cette maison a été
transformée en restaurant, puis en commerce, mais j'ai encore bien en
mémoire la disposition des lieux dans lesquels j'ai vécu une quinzaine
d'années avant de me partager entre la vieille maison et la maison neuve.
Congu avant la fin de
la guerre, je n'étais srement
pas désiré. De plus, j'ai eu le
mauvais golt de naitre avec
un appareil masculin alors
que mes parents auraient
souhaité une fille. Si bien que
le 9 octobre, il n'y avait pas
de prénom pour moi. Alors,
un chapeau, quelques
prénoms écrits par papa,
maman et Geo sur des bouts
de papier, et le hasard a fait
que je me prénomme André.

Je dois dire que je n'ai jamais souffert de ne pas avoir été désiré ni
d’étre né avec le mauvais sexe. Mais j'ai souvent été déguisé en fille
pendant mon enfance et j'ai toujours préféré la compagnie des demoiselles
a celle des gargons. Cette préférence a duré jusqu'a maintenant puisque j'ai
été tres heureux d'avoir deux filles et que je préféere toujours les femmes
aux messieurs.



17 octobre 1946

Deux plus tard, ma sceur vient au monde. Tout est prét pour elle : le
prénom paternel féminisé et le reste.

= rl '
Quand nous étions petits, une jeune fille prénommée Irene (ci-
dessus a droite) venait s'occuper de nous. Comme ses cheveux longs lui
cachaient les oreilles, j'ai dit un jour dans un frangais trés approximatif
teinté d’accent sarthois : « Heula ben, I'lréne, I'a pas d'z'oreilles ».

I’école

La maternelle

A trois ans, je vais a la maternelle a I'école des filles, de I'autre c6té
du pont du chemin de fer. Mon institutrice, madame Albrespic, avait le
physique de son nom : sec et ingrat. Je redoutais beaucoup le placard sous
I'escalier qui montait a la classe de mademoiselle Brouillard (la directrice) et
ou I'on enfermait les enfants pas trop sages.



Deux ans plus tard, Dany me rejoint a la maternelle ou elle est mise
sous ma protection. Catastrophe ! Elle a pleuré et fait la comédie jusqu'a ce
qu'elle rentre a la maison. Heureusement, il ne me restait plus que deux
années a tirer a I'école des filles (le CP se faisait également dans ces lieux).
Une anecdote concernant mon physique a cette époque: la doctoresse
scolaire, surprise par ma maigreur, avait demandé a la directrice si j'étais
bien traité et bien nourri chez moi. Les parents n'avaient pas apprécié !

L'école primaire

Comme il a été écrit plus
haut, le CP se passe encore a |'école
des filles et j'apprends a lire avec le
livre « EN RIANT » de R. Jolly.

Le sous-titre, « La lecture
sans larmes », est le signe d’une
évolution de la pédagogie qui passe
de la contrainte violente au plaisir
d’apprendre dans la joie.

. JorLLy

R RIANT

LA LECTURE SANS LARNES

coums
PREPARATOME

FERRARD NATIIAN
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L’année suivante, je prends
la direction de I'école des gargons.
Mon maitre est monsieur Leroyer
avec qui Geo a joué au foot. En
octobre, je ne suis que deuxieme
derriere Jean-Paul Meénissez (le
frere de la femme de mon frére)
mais ensuite, je truste la premiere ‘ e
place.
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PREPARATORE

Je passe en CE2 (mais on n’utilisait pas ce vocabulaire), dans la
classe de madame Boigné, la femme du directeur de I'école. Dans cette
nouvelle classe qui regroupait CE2 et CM1, il y avait des redoublants et la
concurrence était plus rude, au moins en début d’année. Quand nous
n’étions pas sages, madame Boigné nous tirait les oreilles. Chez moi, la
déformation est de naissance. Madame Boigné avait, disait-on, une glace
dans le fond de son placard a fournitures situé derriere son bureau. Ce qui
lui permettait de nous voir faire des bétises quand elle avait le dos tourné
pour prendre quelques crayons ou cahiers.



L'année suivante, j'arrive dans la «grande classe », celle de
monsieur Boigné, le directeur de I'école. Certains éléves y passaient quatre
ans avant de tenter d’obtenir le Certificat d’Etudes Primaires. Je me
retrouve ainsi avec des enfants beaucoup plus grands et plus forts
(physiquement) que moi.

Y X




Monsieur Boigné ne tirait pas les oreilles mais les joues, ce qui est
au moins aussi douloureux. Des camarades délurés mimaient une histoire
gue je n'ai comprise que beaucoup plus tard ; ils faisaient glisser en va et
vient l'index de leur main droite au milieu de I'autre index roulé en cercle
avec le pouce et disaient : « le péere et la méere Boigné, ils font comme ¢a ».

A la fin de ces années de primaire, il a fallu trouver un collége pour
la sixieme. Le choix qui se présentait était assez limité avec des avantages et
des inconvénients pour chacun, le plus grand de ces derniers étant I'internat
qui était encore assez sévére a cette époque. Mes parents pensaient au
college de Loué (le plus proche de Noyen), mais les sorties étaient
autorisées seulement tous les 15 jours et ¢a ne m’enchantait guere. La
deuxieme possibilité était Maupertuis (au Mans) ou j'aurais pu me retrouver
avec Dédé Bouvet. J'aurais bien aimé cette solution car ce copain était un
super rigolo mais mes parents ont pensé (a juste raison) que ¢a ne serait pas
I'idéal pour le travail. Finalement, leur choix s’est porté sur Sablé et c’était
certainement la meilleure solution a tout point de vue. Cette derniére année
scolaire du primaire s’est donc terminée par I'examen d’entrée en sixieme
qui a eu lieu a Sablé. Je ne me souviens plus des détails de I'épreuve, mais je
me rappelle trés bien avoir remarqué les beaux yeux bleus de Michele
Jovignot.

Quelgues souvenirs de classe

Dans ces années de primaire, j'étais un garcon maigrichon et
faiblard, et je n'avais jamais le dessus lors des bagarres d'enfants. C'est peut-
étre de cette époque-la que me vient mon tempérament pacifique et doux
(quand on est toujours le plus faible, on perd rapidement I'envie de se
battre). J'étais le souffre-douleur du gars Delaroche, mais j'étais défendu par
quelques grands, dont Bernard Guérin (mort en 1990 d'une crise cardiaque).
J'ai peu de souvenirs des heures de classe. J’en ai davantage des récréations.
Commengons par la fin avec le rituel de rentrée en classe a la fin de la récré.
Premier coup de sifflet de monsieur Boigné : « Stop ! » ; et tout le monde
devait s'arréter instantanément de courir et de jouer. Deuxieme coup de
sifflet : « Aux cabinets ! »; afin d'éviter tout probléeme d'incontinence
pendant le temps de classe qui allait suivre. Troisieme coup de sifflet : « En
rang ! » ; et nous devions nous aligner convenablement a la porte de nos
classes respectives. Mais avant cela, que de jeux passionnants, le loup, les
quatre coins sous les tilleuls, et surtout le foot sur la place du marché aux
cochons. C'est |a que j'ai appris les rudiments de ce sport qui allait occuper
une grande place dans ma vie de jeune gargon puis de jeune homme. Les
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platanes ou les marronniers servaient de poteaux de but, le sol était
évidemment de terre, et les chaussures devaient certainement beaucoup
souffrir de ce genre de distraction. Nous jouions aussi a la balle. Un jour,
Jean-Paul Ménissez dont le pere était garagiste a la Croix de Mission a
apporté une balle confectionnée avec des morceaux de chambre a air.
Comme tout le monde se pressait autour de lui pour admirer le spécimen et
lui demander de jouer avec, il m'a ébloui avec ce trait de génie et d'humour
en déclarant : « Tout le monde joue sauf personne ».

L’année scolaire se terminait le 14 juillet. La distribution des prix
était un événement qui donnait lieu a la réalisation par les éléves de
quelques saynetes. On installait une estrade sous le préau et les jours
précédant la féte étaient consacrés aux répétitions et aux jeux en tout
genre. Le jour de la distribution des prix, la fanfare municipale jouait la
Marseillaise. Nous exécutions les saynétes avec plus ou moins de bonheur et
nous recevions ces magnifiques livres rouges que je n'ai jamais lus. Quelques
exemplaires ont trainé longtemps dans le grenier des parents. Deux
spécimens sont arrivés jusqu’ici et sont précieusement rangés dans le
placard de mon bureau.

Deux photos de moi le jour de la distribution des prix (la jeune fille n’est pas Dany).



Les vacances a Noyen

Aux environs du 14 juillet (peut-étre le jour méme), il y avait la féte
a Noyen avec casse-pot, course en sac, course aux ceufs, concours de
grimaces, mat de cocagne, ces activités étant réparties en différents points
du village. Le jeu de casse-pot s'effectuait de la fagon suivante : le joueur, les
yeux bandés, était armé d'un baton et placé devant une rangée de pots de
fleurs vides suspendus par des ficelles. En tapant a I'aveuglette, on finissait
bien par casser un pot qui contenait un papier indiquant un lot a aller
chercher chez un commergant du village.

La course en sac, tout le monde connait, la course aux ceufs, peut-
étre moins. Il s'agissait de réaliser un parcours semé d’embliches et
d'obstacles avec une cuillere dans la bouche et un ceuf dur dans la cuillére.

Quant au mat de cocagne, il a été immortalisé par Jacques Tati dans
«Jour de féte ». A Noyen, il était installé place du Marché aux cochons
(place Jean Armand), son sommet portait des victuailles en tout genre
(jambons, saucissons...) et il était copieusement enduit de savon noir afin de
corser la difficulté. Etant incapable de monter un métre a la corde lisse, je ne
me suis jamais attaqué au mat de cocagne.

Les vacances d'été se passent a Noyen entre la rue Lafayette et la
Croix de mission (a I'autre bout du village), avec de nombreux arréts a la
plage. A la Croix de mission j'allais jouer avec Robert Haegeli, le futur mari
de Dany, et Jean-Paul Ménissez (peut-étre pas quand j'étais tout petit, mais
de plus en plus souvent au fur et a mesure que les années passaient, les
trajets se faisant a pied, puis a vélo). Robert était parisien et venait en
vacances a Noyen, d'abord en location chez la mére Roui, a cOté du garage
Ménissez, puis dans la maison que ses parents ont fait construire pres de la
Croix de Mission.

Le pere de Robert était représentant de commerce en jouets, si
bien que Robert était régulierement approvisionné en petites voitures,
trains électriques, pistolets en tout genre (3 amorces et méme a plomb),
petits coureurs, et un sous-marin qui plongeait réellement et que nous
avions essayé a la plage. Une caverne d'Ali Baba pour les enfants que nous
étions. Dans le fond du jardin de la mére Roui se trouvaient une balangoire
et un prunier. Nous nous sommes beaucoup balancés, et la mére Roui n'a
jamais mangé beaucoup de prunes. A coté de la balancoire, nous avions
creusé un trou dont les dimensions augmentaient a chaque fois que nous
avions une nouvelle idée. C'était un terrain idéal pour organiser des courses
de petites voitures car le terrain sablonneux se prétait fort bien a la
réalisation de pistes. D’une pichenette, nous lancions une bille qui roulait
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parfaitement sur la piste bien lisse et son point d'arrét déterminait la
nouvelle position de la voiture. Ce trou devenait un fort imprenable quand
nous jouions aux cow-boys et aux indiens (Robert possédait toutes les
panoplies nécessaires). Entre cette cavité et un trou voisin, nous avons
méme creusé un tunnel. Un jour, compte tenu de la friabilité du terrain,
celui-ci s'est écroulé sur Robert, heureusement sans mal.

La maison de madame Roui était juste a c6té du garage du pere de
Jean-Paul. Sur le terrain jouxtant le jardin, monsieur Ménissez entassait les
vieux pneus et les vieilles carcasses de voiture. Ce lieu s’appelait «la
ferraille » et constituait un terrain de jeu de premiéere grandeur pour les
parties de cache-cache et les poursuites de cow-boys et d'indiens.

Nos jeux étaient tres variés. Un été, nous devions avoir une dizaine
d'années, nous avons passé beaucoup de temps a nous montrer nos
attributs virils (trés modestement virils) que nous désignions pudiquement
par les surnoms de Boulganine (pour l'avant) et Khrouchtchev (pour
I'arriere). Pour les jeunes lecteurs, Boulganine et Khrouchtchev étaient des
hommes politiques soviétiques de I'époque. Freud vous dira certainement
gue ¢a n'était pas le signe d'une homosexualité précoce, mais un
comportement normal pour des enfants de notre age.

Au fur et a mesure que nous grandissions, les promenades a vélo
prenaient de plus en plus d'extension mais nous nous sommes rarement
aventurés au-dela du triangle Noyen-Malicorne-Parcé. Robert, le meneur de
la bande des trois, s'était découvert une passion pour les papillons que nous
n'avions pas tardé a partager. Depuis ce temps-la, je suis incollable sur la
piéride du chou, le citron, le flambé et autre machaon. Les filets a papillons
n'étant pas toujours assez nombreux car un peu trop fragiles, nous avons
chassé le |épidoptere avec un chapeau de cow-boy emmanché dans une
raquette de tennis sans cordage. Ce systeme artisanal a permis a de
nombreuses victimes de s'échapper car il fallait bien soulever le chapeau
pour prendre le papillon a la main et lui écraser délicatement le thorax entre
le pouce et lI'index afin de le tuer sans I'abimer. Ensuite, nos plus belles
prises étaient installées dans des cadres vitrés que nous fabriquions nous-
mémes. Ces parties de chasse au papillon nous ont permis de parcourir et
de découvrir toute la campagne aux alentours de Noyen. Un jour, lors du
retour d'une de ces équipées sauvages, je faisais le pitre avec mon filet a
papillon, tant et si bien qu'a un moment le manche du filet s'est planté dans
les rayons de ma roue arriere. Ceci eut pour effet d'arréter brutalement la
bicyclette, mais pas son pilote qui s'envola pour une trajectoire parabolique
de courte durée et un atterrissage sans douceur sur le goudron. J'ai
également fait une autre chute lors d'une de nos nombreuses traversées du
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village pendant lesquelles nous faisions toujours plus ou moins la course.
Cette fois-la, nous allions chez mes parents, et apres étre passés place de la
mairie, nous avons lancé le sprint devant chez Sécardin. Ai-je appuyé trop
fort sur les pédales ou la mécanique avait-elle une faiblesse ? Toujours est-il
que, ce jour-la, mon dérailleur s'est cassé et a bloqué la roue arriéere. Les
mémes causes produisant les mémes effets, je ne raconterai pas une
seconde fois la fin de I'histoire.

Plus tard, Robert eut un coup de foudre pour la chimie et il est
arrivé en vacances a Noyen avec la panoplie du parfait petit chimiste. Est-ce
a cette époque qu'est née la vocation de Jean-Paul (il deviendra ingénieur
chimiste) et mon go(t pour les sciences ? Peut-étre pas car nous avions sans
doute quelques dispositions, mais il est probable que ces jeux ont contribué
a leur épanouissement. Nous avons bien slr essayé tous les mélanges
possibles et imaginables avec un golt particulier pour les expériences
risquées. Par exemple, mettez de I'eau sur du carbure de calcium, et vous
obtenez un dégagement d'acétyléne. Placez le tout dans une bouteille bien
fermée et il viendra un moment ol le verre cédera sous la pression
intérieure. Au Noél suivant, j'ai moi aussi ma panoplie de chimiste, mais je
n'ai jamais eu autant d'imagination que Robert pour réaliser des
expériences. Par contre, j'étais fasciné par le travail du verre et, a I'aide
d'une lampe a alcool et d'un chalumeau a bouche (un simple tube de verre
dans lequel on soufflait, I'autre extrémité étant dans la flamme), j'ai fait se
contorsionner une multitude de tubes qui prenaient les formes les plus
variées sous l'effet de la chaleur.

Les courses avec les petits vélos nous ont également beaucoup
occupés. Nous tracions une piste a la craie sur le ciment du garage de la
maison de Robert et nous dessinions des cases sur cette piste. On se
partageait les coureurs qui étaient répartis en plusieurs équipes, puis on
langait un dé chacun son tour. On avangait alors dans chaque équipe le
coureur de notre choix, mais pas toujours le méme, ce qui permettait
d’élaborer des stratégies de course et de provoquer des échappées. Comme
pour le Tour de France, il y avait plusieurs classements et nous tenions une
comptabilité trés sérieuse des résultats, ce qui nous obligeait parfois a faire
des calculs trés savants. La encore, je pense que ces devoirs de vacances
librement consentis ont renforcé nos aptitudes naturelles a la manipulation
des nombres.

Une grande partie des vacances se passait a la plage, mais pas avec
Robert ni Jean-Paul, car la maman de Robert avait décrété qu'il fallait quatre
heures pour digérer le repas du midi alors que ma meére avait jugé que deux
heures suffisaient amplement. Faites le calcul, attendre qu'il soit 5h ou 5h%
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pour aller me baigner était au-dessus de mes forces. De plus, Robert n'était
pas un fanatique de I'eau, tout comme Jean-Paul d’ailleurs. Alors, a la plage,
je retrouvais mes copains d'école, et les baignades étaient des parties de
rire, de jeux, d'éclaboussements, de sauts du plongeoir... J'ai appris a nager
tout seul, donc pas tres tot, et je devais avoir une dizaine d'années quand
j'ai réussi a flotter (il me semble que c'était I'été avant la rentrée en
sixieme). La plage de Noyen était tres fréquentée a cette époque de I'apres-
guerre car peu de gens avaient les moyens d'aller en vacances a la mer et
beaucoup de Manceaux venaient en villégiature a la campagne. Un radeau
avait été ancré au milieu de la riviere. C'était un assemblage de bidons de
200 litres recouvert de planches et équipé d'un plongeoir de 2 m de haut.
Ma premiere traversée jusqu'au radeau fut un véritable exploit.
Heureusement, il fallait remonter le courant pour I'atteindre, si bien que le
voyage de retour vers la plage était toujours plus facile. Le premier saut,
puis le premier plongeon furent tout aussi héroiques car il a fallu vaincre
une peur bien compréhensible et se jeter quand méme a l'eau pour ne pas
perdre la face devant les copains. Un jeune intrépide (connu sous le nom de
« p'tit Guy ») plongeait du haut du pont de la Madeleine. Il avait peut-étre
dix-sept ou dix-huit ans. On le connaissait peu (il n'était pas de Noyen) mais
il faisait notre admiration car personne d'autre que lui n'osait faire cela. La
riviere n'était pas tres profonde, sauf a certains endroits ou il y avait des
trous de bombe datant de la guerre. L'un d’entre eux était situé a peu pres
au milieu de la premiere arche. P’tit Guy avait pris ses points de repére et
comptait les barreaux du parapet pour savoir d'ou il devait sauter. Il
enjambait alors le parapet, attendait quelques longues secondes qui étaient
autant du cabotinage que de la concentration et s'élangait pour un
magnifique saut de I'ange.

Dany (assise) et moi (avec la pelle) a la plage. A droite, le pont de la Madeleine.



Les écourues étaient également un moment important dans nos
vacances aquatiques. Elles avaient lieu fin ao(t ou début septembre. Les
vannes du barrage étaient ouvertes et I'eau commengait par monter, le
courant étant tres violent. Puis, au bout d'un jour ou deux, I'eau se mettait a
baisser et découvrait progressivement les hauts-fonds. Quelques jours plus
tard, le lit de la riviére se trouvait presque entierement a sec. Cela nous
permettait alors de localiser facilement le relief du fond et de confirmer
I'existence de trous d'eau dans lesquels nous évitions généralement de nous
aventurer, en particulier autour de I'fle Orang, autour des piles du pont, et
tout le long de la rive gauche. A ce moment, nous pouvions aller a pied
jusqu'au barrage avec de I'eau au maximum jusqu'a la ceinture. Les grands
péchaient les poissons piégés dans les trous d'eau isolés. Les agriculteurs et
les magons venaient chercher des tombereaux de sable que les chevaux
remontaient a grand-peine jusqu'a la rive.

Autres souvenirs de Noyen

Loisirs et jenx

Pour occuper mes loisirs « ordinaires », en dehors des vacances, il y
avait les copains et copines « du quartier » : Nicole et Jacky Suet, les enfants
du garagiste, Jocelyne Provost dont les parents tenaient un bistrot faisant
également salon de coiffure entre chez nous et chez Suet. Nous étions
relativement libres d’aller et venir entre ces différents lieux trés rapprochés
avec une seule contrainte, étre rentrés a midi et a sept heures pour les
repas a la maison. Quand nous laissions passer I'heure fatidique, par
étourderie ou par intérét pour le jeu en cours, nous étions accueillis lors de
notre retour a la maison par les coups de ceinture de ma meére qui, en
bonne fille de chef de gare, ne transigeait pas sur I’horaire.

Nos jeux devaient étre tres ordinaires comme tous les jeux
d’enfants et ne m’ont pas laissé de souvenirs tres précis ou en tout cas tres
marquants. A l'intérieur, les jeux de société étaient incontournables : jeux
de cartes divers, Nain jaune, Monopoly, Mille Bornes, I’Autoroute... Je
gagnais assez souvent, ce qui provoquait régulierement la colére de ma
sceur. Aujourd’hui encore, quand je gagne au tarot, elle fait allusion a la
chance qui me poursuit depuis ma tendre enfance. J’ai aussi beaucoup joué
seul au Meccano. J'avais hérité de celui de mon frére, enrichi par des boites
offertes a diverses occasions et par des piéces individuelles que je me suis
achetées quand j'ai eu un peu d’argent de poche. Ma derniére réalisation,
j’avais environ 18 ans, fut un chassis de voiture avec direction a crémaillere
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a I'avant et suspension a ressort a l'arriére. A I'extérieur, ¢a devait étre les
jeux classiques de cache-cache, le loup... En solitaire, j'ai beaucoup tapé
dans le ballon en direction du mur soutenant le remblai de la ligne de
chemin de fer. Il rebondissait, mais souvent dans une direction imprévisible
a cause des inégalités des pierres constituant ce rempart (avant d’étre
rebaptisée rue Lafayette, la rue de mon enfance s’appelait la rue du
Rempart). Cet entrainement intensif a sans doute amélioré mes aptitudes
pour ce sport.

L onveteanx

Pour occuper les jeudis, mes parents m’avaient inscrit aux
louveteaux (entre 8 et 10 ans sans doute, jusqu'a I'entrée en sixieme). J'ai
beaucoup aimé ces activités ou je retrouvais des bons copains de I'école
(Dédé Bouvet et Jean-Louis Ravenel en particulier qui étaient un peu plus
vieux que moi et faisaient figure de vedettes). Le local était dans une petite
ruelle derriére chez Dédé Bouvet. Les cheftaines s’appelaient Baloo (la fille
de monsieur Jouachim, le pharmacien), Baguera (Bernadette David, la fille
du marchand de chaussures) et la fille Fromage (dont les parents étaient
épiciers, ¢a ne s’invente pas ! ). On faisait régulierement des sorties a pied
dans la campagne environnante. Je ne me souviens pas du détail des jeux
lors de ces sorties champétres, mais elles se terminaient souvent par une
prise de foulard. J'explique : la troupe se divisait en deux camps ennemis,
nous mettions notre foulard de louveteaux dans notre dos, passé dans la
ceinture, et chacun devait essayer d’attraper les foulards de ceux de
I’équipe adverse sans se faire prendre le sien. L'équipe perdante était bien
sdr celle qui avait perdu tous ses foulards.

Un week-end, nous avons fait une sortie dans un chateau aux
environs de Noyen. Nous avons dormi sous la tente. En guise de matelas
nous avions une paillasse au sens propre du terme, c’est-a-dire un sac de
toile que nous avions rempli de foin dans la grange. Nos cheftaines ne
devaient pas étre des cordons bleus et la nourriture cuite sur le feu de bois
n‘avait rien a voir avec les barbecues d’aujourd’hui. Aprés une nuit
probablement agitée, nous nous levons pour la messe matinale en plein air,
avant le petit déjeuner. Nous sommes debout, tous en rond. Tout a coup,
ma vue se trouble, s’obscurcit et j'ai juste le temps de dire a Jean-Louis
Ravenel, mon voisin, « Jean, j'vois plus », avant de m’écrouler sur le sol. On
se précipite vers moi, je ne vois plus rien mais j'entends tout. On me porte
jusqu’aux tentes et on me réanime avec une grosse tartine de confiture :
c’était mon premier évanouissement. Lors d’une de ces sorties champétres,
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j'ai également été « totemisé ». J’ai oublié les détails du cérémonial mais ce
jour-1a, apres un saut par-dessus le feu, je suis devenu « Gazelle souriante »
pour la vie.

La maison, le quartier et la vie quotidienne

Mes grands-parents étaient trés proches puisque ma grand-meére
paternelle (« mémeére Blé ») habitait route du Mans, a quelques maisons de
chez nous. J’'aimais bien aller lui rendre visite. Parce que c’était ma grand-
mére bien slr, mais aussi parce que je dégustais a chaque fois un ou deux
gros carrés de chocolat Menier qu’elle sortait d’une boite en fer rangée dans
son buffet.

Deux maisons plus loin se trouvait le bistrot-restaurant-salon-de-
coiffure de monsieur et madame Provost, les parents de Jocelyne. Elle est
arrivée a Noyen quand j’avais 5 ou 6 ans. Son peére, coiffeur, est décédé peu
de temps aprés et madame Provost est restée seule a la téte du commerce.
Jocelyne avait deux grands fréres, Jacques et Jean et des sceurs plus agées
qui n’étaient déja plus a la maison et que je n’ai jamais parfaitement
identifiées.

Si on continue une cinquantaine de meétres sur la route du Mans,
on arrive au garage Suet dont les enfants, Nicole et Jacky, étaient de tres
bons copains. Nicole a six mois de plus que moi et Jacky a environ I'dge de
Dany.

Si maintenant on remonte la rue Lafayette, on trouve, apres la
brasserie et le chantier, la maison de la famille Métivier. Les deux grandes
filles étaient de I’dge de Geo.

Plus haut habitait la famille Bougard avec une jeune fille (Thérese),
un peu plus agée que moi, qui souffrait d’'un handicap physique dont j'ai
oublié la nature exacte. Toujours est-il gu’elle boitait bas et qu’elle avait un
visage ingrat. Mais elle était gentille et je n’ai pas le souvenir que nous nous
soyons moqué de son handicap.

On arrivait ensuite a la maison de la famille Pioger. Monsieur Pioger
était facteur mais il a aussi été longtemps un employé occasionnel de mon
pére. Madame Pioger fut également au service de la famille pour assurer le
ménage de la maison. lls avaient deux enfants, tous les deux plus agés que
moi. Yvette, I'ainée, a fini, contre toute attente, par se marier tardivement.
Serge a travaillé aux PTT, mais il est resté célibataire a Noyen. Monsieur
Pioger avait au club de football noyennais une fonction modeste mais utile
qui consistait a installer les filets avant les matchs et a les enlever a la fin. Je



suppose qu’il s’occupait également de leur entretien. Quand il se fit vieux et
incapable d’assumer cette charge, Serge prit le relais.

On monte encore d’un cran et on arrive chez Renou, maréchal-
ferrant. La forge donnait sur la rue et la maison d’habitation était en retrait,
au fond d’un jardin. Le souvenir de I'odeur de corne brllée est encore
présent a mon esprit, de méme que celui de la pisse de cheval qui
descendait dans le caniveau jusqu’a I'égout situé au carrefour, devant la
maison. Le cheval était encore un moyen de locomotion fréquemment
utilisé et les rues de Noyen étaient constellées de crottins de cheval aplatis
en galettes par les voitures de plus en plus nombreuses. Je ne me souviens
plus si les Renou avaient des enfants. Madame Renou s’est pendue et
monsieur Renou s’est remarié avec une femme divorcée qui avait déja une
fille, Nadege, de I'age de Dany.

Apres la forge de Renou, on arrive enfin a la maison de mes grands-
parents maternels, « pépére Hémery » et « mémere Hémery ». Aprés avoir
habité quelque temps une maison de I'autre c6té du pont, ils avaient acheté
la derniére maison en haut de la rue, a I'angle de la rue Lafayette et de la
rue Leblé-Thézé (sans lien familial avec nous). lls étaient revenus a Noyen
quand le grand-pere Hémery s’est retrouvé en retraite apres avoir terminé
sa carriere de chef de gare a Rambouillet. Il s’est beaucoup occupé de moi
quand j'étais petit. C'est lui qui m’a appris a lire I'heure et je pense que je lui
dois en partie mon goQt pour les chiffres et ma manie de la ponctualité.

Il était né a Quimper, fils d’un
tonnelier, rapidement orphelin (au
moins de mere). Il a devancé I'appel
avant le service militaire et s’est
engagé dans la marine nationale a
I'age de 18 ans.

J’ai vu dans leur maison le
tableau ci-contre représentant mon
grand-pére jeune homme avec son
costume de marin et son bonnet a
pompon. Apres le déces des grands-
parents, tante Yvette a hérité du
tableau et, apres le décés de tonton
Jean et tante Yvette, il est arrivé chez
Annie qui a bien voulu m’envoyer une
photo.

Quand j'étais petit, mon grand-pére et ma grand-mere Hémery
venaient déjeuner tous les dimanches midi a la maison. Et puis, un beau jour
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et, apparemment, sans raison particuliere, le grand-pere a décidé de mettre
fin a cette habitude.

Pour occuper son temps, mon grand-péere cultivait un terrain que
nous appelions la vigne. Y aller me semblait a I'époque une expédition
lointaine et aventureuse. Nous montions la route de Tassé jusqu’a la gare
des marchandises et nous prenions le petit chemin a droite avant I’hétel des
Voyageurs tenu par la famille Boucheron. Ce chemin creux menant a deux
ou trois fermes, montait tranquillement en serpentant. On prenait ensuite a
droite un court chemin plus étroit et pentu qui menait seulement a la vigne.
Il'y avait au grand maximum un kilométre !

Le remembrement est passé par-13, les chemins poussiéreux sont
devenus de petites routes goudronnées, les clétures en fil de fer barbelé ont
remplacé les haies épaisses et épineuses, et on accede maintenant en
voiture a ce terrain minuscule sur lequel subsiste encore la petite cabane en
pierre de mon enfance. En aolt 2016, quelques années aprés avoir écrit ces
lignes, je repasse dans le coin pour emmener Bastien a une soirée. Plus de
petite cabane, mais des lotissements et des maisons partout !

Quand j'ai été beaucoup plus grand et que I'on m’a offert un
magnétophone, j'ai plusieurs fois pensé a aller « interviewer » mon grand-
pére sur ses souvenirs de jeunesse et sur son tour du monde en bateau
mais, par paresse (et par bétise), je n’ai jamais mis ce projet a exécution. Il
faisait parfois allusion dans ses conversations aux petites femmes dociles
gu’il avait rencontrées la-bas, en Orient, mais a mots couverts car on ne
parlait pas trop de ces choses-la dans cette génération. Les années passant,
mes visites se sont faites de plus en plus rares jusqu’a se limiter aux voeux de
bonne année. Le grand-pére est mort alors que j'étais déja marié (nous
étions en vacances a I'Aiguillon) et la grand-mére, aprés quelques années
passées a la maison de retraite de Parcé, I'a rejoint au royaume des cieux.

Ma grand-mere Leblé était plus proche de nous car elle venait
souvent « garder le bistrot », y compris le dimanche quand nous partions
pour des déplacements plus ou moins lointains pour le foot. C'était un autre
état d’esprit: il était hors de question de fermer le commerce. Je ne
reviendrai pas sur la vie difficile et courageuse qui fut la sienne puisque mon
pére a raconté tout cela dans ses mémoires. Ma grand-meére Leblé est morte
le 2 février 1958 a I'age de 83 ans. Elle a fait une « attaque » (aujourd’hui on
dirait un AVC), est restée dans le coma (et dans sa maison) deux ou trois
jours. Elle a dG mourir un dimanche car je me souviens avoir vu les volets
fermés en rentrant par le car d’un match de foot que j'avais disputé le
dimanche matin avec I'équipe de minimes.
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Mon peére n’a pas pu assister a I'enterrement car il souffrait d’'une
bronchite et le docteur Dessart lui avait dit : « Si vous ne voulez pas suivre
votre mere dans la tombe, restez au lit ». Ca devait étre sérieux car mon
pere a I'esprit libre et indépendant avait obéi a cette injonction. J'ai suivi le
corbillard a pied entre I'église et le cimetiere en marchant a c6té de mon
frére et en surveillant son comportement. Certes j'avais de la peine, mais
pas trop, et je me demandais si je devais pleurer ou pas !

Sur ces deux photos prises a quelques minutes d’intervalles, on peut voir
toute la famille, sauf mon pére qui tient I'appareil.

Le commerce familial

Le bistrot fait partie du fond de commerce mais cette activité reste
secondaire. L'essentiel du travail est la vente de boissons aux autres
établissements de Noyen et des villages environnants, mon pére faisant
office de grossiste. Pendant mon enfance, il fait aussi la mise en bouteille de
biére et de sodas. La vente de charbon constitue I'essentiel de I'activité
hivernale. Plus tard, le charbon sera remplacé par le fuel. Enfin, il développe
le transport en achetant un, puis deux, puis trois camions.

Quand j’ai été en age de le faire, j'ai participé a I'activité familiale.
L'été, j'ai souvent accompagné mon pére ou ses commis dans leurs tournées
de livraison a Noyen et aux alentours. Les caisses de biére ou d’eau minérale
étaient un peu lourdes car je n’étais pas trés costaud, mais ¢a restait dans
mes possibilités. Par contre, elles étaient en bois et laissaient fréquemment
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des échardes dans la peau tendre de mes mains. On passait cependant
beaucoup de temps a rouler d’'un village a l'autre, dans un camion
brinquebalant qui sentait I'essence et la biére, toutes fenétres ouvertes dans
la chaleur estivale.

Pour le charbon, il m’est arrivé de « dégarer » un wagon. Ce
néologisme trés local est logique puisque le charbon arrivait par chemin de
fer a la gare des marchandises de Noyen et il fallait le faire passer du wagon
dans le camion pour qu'’il quitte la gare, d’ou le verbe « dégarer ». Quand
j'étais petit, je me contentais de regarder car les employés faisaient ce
travail a la pelle : 20 tonnes de charbon a faire passer du wagon au camion !
Par la suite, mon pere a acheté une « sauterelle », c'est-a-dire une sorte de
tapis roulant en pente. Il suffisait alors de pousser le charbon qui tombait
naturellement dans un réceptacle et remontait dans le camion sur le tapis
roulant. J’ai rarement participé a ce dégarage dont je ressortais noir de
poussiére.

La livraison du charbon aux clients se faisaient par sacs de 50 kilos.
La encore, quand j'étais petit, je regardais mon pére ou un de ses commis
attraper le sac au sol et, dans un coup de rein précis, se le mettre sur le dos
pour aller le déposer sur le camion ou il était réceptionné par un autre
employé. La mécanisation progressant, mon pére a acheté un élévateur
constitué d’un plateau situé a 20 centimetres du sol sur lequel il suffisait de
poser le sac. Un contacteur déclenchait alors un moteur qui montait le
plateau au niveau du camion. Quand j’avais une quinzaine d’années, mon
pére m’a demandé un jour de vacances d’aller aider un commis a charger un
camion de sacs de charbon. Je me suis exécuté mais j'avais beaucoup de mal
a trainer le sac de 50 kg sur le sol, et encore plus de difficulté a le faire
monter de 20 cm pour le mettre sur le plateau. Quand j'ai eu terminé
(péniblement), mon pere s’est un peu moqué de moi quand je lui ai dit que
j’avais eu du mal. Je me suis mis a pleurer, a grommeler quelques injures et
je suis parti faire un grand tour avec mon vélo. Quand je suis rentré,
personne n’a parlé de cet incident et on ne m’a plus jamais demandé de
porter des sacs de charbon.

Quand jai été assez « grand », il m’est arrivé fréquemment de
« garder » le commerce, pour quelques heures, ou quelques jours (une seule
fois car mes parents avaient gagné un voyage aux Baléares). Ce travail
consistait simplement a rester sur place, a servir les rares clients du bistrot,
et surtout a répondre au téléphone pour prendre les commandes et régler
les petits problemes. Les commis savaient ce qu’ils avaient a faire et je ne
m’occupais pas d’eux.
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Un jour ou j'étais de garde, j’ai entendu un grand bruit de tole dans
le carrefour. Je suis sorti et j’ai vu une voiture arrétée en travers, une
mobylette au sol, et son conducteur qui gémissait, allongé sur le trottoir.
« Ma jambe, ma jambe » disait-il. Je regarde et je constate que le bas du
membre n’est plus trés droit et que la cheville est tournée de fagon peu
naturelle. Par bonheur, le médecin de Noyen est passé par la quelques
instants plus tard et s’est occupé du blessé. Notre motocycliste avait une
double fracture tibia-péroné, tres impressionnante.

Mes parents

J’ai évidemment un peu parlé d’eux dans les pages précédentes,
mais il me semble utile d’ajouter ces quelques lignes.

Mon pere n’était pas trés grand (1m70), mais c¢’était une force de la
nature. Ses doigts étaient deux fois plus gros que les miens (mes doigts
d’adulte) et les sacs de charbon dont il a été question précédemment
volaient sur son dos avec une facilité incroyable. Il était trés ingénieux et
trés doué pour la mécanique. Les véhicules, voitures ou camions, n’allaient
chez le garagiste qu’en dernier recours, quand il fallait remplacer une piéece
gu’il n’était pas en mesure de bricoler lui-méme. Apres la guerre, le grand
hangar a chevaux avait été transformé en « brasserie ». Mon pere avait
acheté ou fabriqué des machines pour mettre la biere en bouteille. Tout cela
fonctionnait avec un gros moteur électrique qui actionnait un arbre de
transmission fixé en hauteur, sur toute la longueur de la brasserie.
D’ingénieux systémes de poulies et de courroies transmettaient cette force
motrice aux différents appareils. En fonctionnement, tout cela faisait un
bruit d’enfer qui m’impressionnait beaucoup. Mon pére était assez pris par
le travail mais la vie de famille restait prioritaire et les repas étaient toujours
pris ensemble, a midi et sept heures.

Sa vie professionnelle, riche et variée, est racontée dans ses
mémoires. Il a pris sa retraite en 1968, a I'dge de 65 ans, I'age légal de
départ a la retraite dans ces années-la.

Alors qu’il avait plus de 80 ans, il s’est fait une fracture du col du
fémur lors d’une chute de vélo! N’ayant pas trop suivi les progrés de la
médecine, il pensait, comme moi, que ce genre d’accident entrainait un
alitement prolongé car la recalcification osseuse ne se faisait pas, ce qui
entrainait un décés a plus ou moins long terme. Prévenu alors que j’étais au
travail a la fac des sciences, je I'ai rejoint aux urgences a I’hopital. Je me
souviens trés bien des paroles du chirurgien : « Je vous opere demain, et
aprés-demain, vous étes debout ». Mon pére a répondu avec humour et
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avec l'accent du sud: « Vous seriez pas un peu de Marseille ? ». Nous
ignorions I'existence des prothéses de hanche dont la pose était pourtant
fréquente a partir des années 70 !

En 1995, il s’est de nouveau fracturé le col du fémur, chez lui, sans
rien faire de particulier. Depuis quelque temps déja, il déclinait. Une de ses
paroles récurrentes quand nous passions le voir a Noyen était : « Je baisse
de jour en jour ». Comme la fois précédente, je I'ai rejoint aux urgences de
I’'hopital. Je I'ai accompagné pour les examens de routine. Les infirmieres qui
ont mesuré le taux d’oxygene dans le sang semblaient surprises qu’il soit
encore vivant ! Nous avons vite compris que les choses étaient sérieuses.
Dany était a proximité ; Geo et Mimi sont descendus de Conflans ; Christian
aussi. Mon pére a gardé son humour : « Vous étes tous la, c’est pas bon
signe... Je ne vous vois pas mais je vous entends. Ca me fait du bien ». Le
samedi, il a sombré tranquillement dans le sommeil, puis dans le coma. Il est
décédé au petit matin le dimanche 8 janvier 1995, dans sa 92°™ année.

Ma mere avait une personnalité plus effacée, comme beaucoup de
femmes de cette génération. Dans sa jeunesse, elle avait appris le point de
Beauvais. Elle nous racontait que leur patronne était une « peau de vache ».
De temps en temps, par pure méchanceté, elle faisait tomber
volontairement une boite d’épingles et demandait a une apprentie de les
ramasser. Ma meére n’a jamais exercé son savoir-faire puisqu’elle s’est
mariée en 1927, a 17 ans %, et s’est trouvée entrainée a Issy-les-Moulineaux
(ol est né Georges) puisque la femme devait suivre son mari.

Pendant mon enfance ma mére a été « normale ». Sévére sans étre
méchante. Affectueuse, mais sans débordement. Elle avait déja 35 ans
qguand je suis né et donc plus de 40 quand j’en ai mes premiers souvenirs.
L’enfance de Dany ayant été plus compliquée que la mienne du point de vue
santé, je passais souvent en deuxieme plan. Mais je n’ai jamais souffert de
cette situation. Elle m’a souvent appelé « mon petit », méme apres que j'ai
atteint la taille d’un metre quatre-vingts. J’ai toujours eu pour elle une
tendre affection.

Aprés mon mariage, les choses se sont un peu compliquées. Quand
nous allions voir mes parents a Noyen le dimanche, j'allais souvent au foot
avec Pépé et Marie-Claude restait avec ma mere. Quand nous rentrions au
Mans, Marie-Claude me racontait les méchancetés que Mémé lui avait dites.
N’ayant pas été auditeur des mots prononcés, je dirai que ma mere
manquait de psychologie et que Marie-Claude interprétait parfois a sa
maniére des réflexions anodines.
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La fin de vie de Mémé n’a pas été tres simple. Six mois apres le
déces de Pépé, elle a développé une fibrose pulmonaire qui a nécessité une
hospitalisation a la clinique Saint-CoOme. Les médecins nous ayant dit qu’elle
ne serait pas capable de rester seule chez elle, nous avons d{ chercher en
urgence une solution d’hébergement en foyer logement. Nous n’avons pas
pensé aux aides a domicile qui étaient beaucoup moins développées que
maintenant. Je pense qu’elle souhaitait étre prise en charge par Dany ou par
moi, oubliant qu’elle avait mis sa mére en maison de retraite apres le déces
de son pere.

Elle a vécu quelques années au Front de Sarthe, un foyer logement
au bord de I'eau, face a la muraille gallo-romaine. Nous I'avons entourée de
notre mieux mais elle ne nous a pas facilité les choses. Lors de son
installation, elle n’a pas choisi une chambre c6té ville car la vue de la riviere
lui donnait envie de se jeter dedans. Mais c6té jardin, elle n’a cessé de se
plaindre de la haie de coniféres qui lui donnait le cafard. Plus tard, Dany lui a
trouvé une chambre au foyer logement de Noyen ou elle aurait pu revoir
des personnes connues. Elle a refusé car elle ne descendait pas du lit du
« bon » coté !

Sa santé se dégradant, elle a été de nouveau hospitalisée, puis
placée a la maison de repos de Parigné I'Evéque. Elle a décliné pendant
quelques mois. Nous allions la voir quasiment tous les week-ends. Peu de
temps avant sa mort, Dany, Marie-Claude et moi étions pres d’elle. Elle était
sous sédatif et quasiment dans le coma. A un moment, Dany lui a dit: « Je
suis la avec Dédé et Marie-Claude ». Elle s’est alors raidie dans son lit et a dit
d’une voix forte : « André, mon fils ».

Elle est décédée quelques jours plus tard, le 30 septembre 1998, a
I'age de 89 ans.
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College et lycée
1955-1962

La fagade du collége, c6té rue Gambetta, ressemble a une belle maison bourgeoise.
Au rez-de-chaussée, le bureau de la directrice, mademoiselle Marie.
A I'étage, ses appartements privés.
A droite, I'entrée des éléves. A gauche, les cuisines.
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Sixiéme (1955-56)

Compte tenu des choix effectués par les parents pour des raisons
exposées précédemment, je rentre en sixieme a Sablé en octobre 1955.

Une nouvelle vie commence. Comme il n’y a pas d’internat pour les
garcons, je loge chez I'habitant, dans la maisonnette du passage a niveau
(détruite depuis), sur la route de Laval. Les premiers soirs, une surveillante
nous remmeéne chez notre logeuse mais, ensuite, je me débrouille tout seul.
Comme je n’avais qu’une centaine de métres a faire, ¢a n’était pas bien
compliqué. Je fais donc I'apprentissage de la liberté avec ses avantages et
ses inconvénients.

De temps en temps, au lieu de rentrer directement chez ma
logeuse, je vais trainer avec les copains. Jai fumé ma premiére cigarette
(une P4) dans les pissotiéres derriere la Mairie. Ca ne m’a pas vraiment
donné envie de continuer ! Il faut dire qu’elles étaient vendues dans des
paquets contenant seulement quatre cigarettes (comme leur nom I'indique)
et qu’elles étaient fabriquées avec des déchets de Gauloises. Ces dernieres
n’étaient déja pas tres bonnes, alors les P4...

Afin de prendre soin des petits sixiemes, on nous attribue une
« mere » choisie parmi des éleves plus agées. La mienne s’appelle Janine
Géré et c’est une « grande » troisieme. Du point de vue affectif, c’était une
trés bonne idée et je n‘ai pas le souvenir d’avoir trop souffert de
I’éloignement des parents.

Lors de mon retour a Noyen a la fin de la premiére semaine, ma
meére se moque de moi car je n'ai pas pensé a enlever ma blouse pour faire
le voyage par le train.

La vie a Sablé n’est pas trop dure car la directrice du collége,
mademoiselle Marie, une vieille fille pourtant, a des idées en avance sur son
époque. C'était quelqu’un de trés humain malgré une sévérité nécessaire
liée a sa fonction. En effet, cet établissement secondaire (le Cours
Complémentaire) était le seul du département ou les éléves avaient le droit
de rentrer toutes les semaines chez eux et ou il n’y avait pas de cours le
samedi aprés-midi. Cette demi-journée était réservée aux « colles ». Ainsi
les éléves qui étaient punis pouvaient quand méme rentrer chez eux pour
voir leurs parents le dimanche. C'était aussi un des rares colléges mixtes de
I’époque, ce qui, pour moi, était fort appréciable.

Je ne suis pas un éléve modéle, et j'aime bien m’amuser comme
tous les enfants de 11 ans. Malheureusement, j’ai le don de faire des bétises
au moment ou un professeur ou bien la directrice entre dans la classe. La
punition standard était d’aller sarcler le jardin (sauf en hiver). Elle n’était pas
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trop pénible a la saison des fraises ou des cerises et se transformait en
récompense quand nous étions plusieurs punis en méme temps car la
corvée dégénérait rapidement en bagarre a coup de mottes de terre. Le
jardinier et homme a tout faire, monsieur Georges, était relativement
bienveillant par rapport a ces comportements enfantins.

Mes copains de I'époque étaient Jean Coéffé que j’ai revu plus tard
car il a habité au Mans et Jean-Louis Pénard qui habitait Chateauneuf-sur-
Sarthe (dans le Maine-et-Loire ! Je me souviens que ¢a m’avait choqué). Il
avait beaucoup de succes aupres des filles car il était trés mignon.

Nous avons comme professeurs madame Douessou en frangais,
madame Léveque en maths (elle a terminé sa carriere a Ambroise Paré au
Mans), madame Savin en anglais (elle me faisait forte impression car elle
était toujours bien habillée et bien maquillée). Les tétes de classe
s’appellent Annie Pavard et Gilbert Raignault. Un jour, j'ai été injustement
accusé d’avoir volé un cahier a Annie Pavard pendant une récréation. Gilbert
Raignault s’occupait de ma défense et il m’avait habilement conseillé de
répondre « du tac au tac ». Quelques années plus tard, j'ai retrouvé Annie
Pavard comme collégue a la fac (elle était agrégée de maths mais n’est pas
restée longtemps au Mans). J'ai également retrouvé Gilbert qui présida
quelque temps I'association des anciens éléves du college. Je I'ai revu quand
j’ai été nommé assistant au Mans ou il finissait ses études de chimie aprés
avoir un peu trainé en route. Nous avons également fait notre service
militaire ensemble au Prytanée.

J’ai le souvenir d’une rédaction ou I'on nous demandait de décrire
un cinéma. J'avais choisi une belle salle du Mans, I’ABC, rue des Minimes
(détruite maintenant). Javais méme réussi a placer fierement «des
éclairages en feuilles d’acanthe » (j’avais trouvé le mot dans le dictionnaire).
Gilbert, par contre, avait préféré I'originalité en décrivant le vieux cinéma
d’un village de campagne aux fauteuils éventrés qui perdaient leur crin. Il
avait eu une bonne note et moi une mauvaise car le frangais n’a jamais été
ma spécialité.

Tous les jeudis, nous allions en promenade. Le jardin public avait
ma préférence. On y découvrait toujours de nouveaux coins secrets et
mystérieux.

C'était I'époque de la guerre d’Algérie et nous avions presque tous
un grand frere, un cousin ou un oncle la-bas, militaire du contingent ou
rappelé comme c’était le cas pour Geo. C'était un sujet de conversation
fréquent. Les histoires les plus folles et les plus invraisemblables étaient
inventées par les plus menteurs d’entre nous. A ce jeu-l3, je n’étais pas tres
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fort car je n’ai jamais eu beaucoup d’imagination et je me contentais
d’écouter les autres.

Pour illustrer cette ‘
année de sixieme, voici la
premiéere et la derniére page de
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Cinqui¢me (1956-57)

La sixieme se termine avec environ 12 de moyenne. En octobre, je
rentre en cinquiéme ou je retrouve a peu pres les mémes copains et copines
que I"année précédente (il y avait deux classes de 6™ et de 5°™). Quelques
nouveaux cependant car le Cours Complémentaire intégrait dans cette
classe certains éleves regus au certificat d’études et que leur instituteur
jugeait capables de faire un peu mieux. Denise Lefranc, que I'on retrouvera
sur ma photo de troisieme, était I'une d’elles. Ces éléves avaient 15 ans,
donc trois de plus que la plupart d’entre nous, mais ¢a n’a jamais posé de
problémes.

L'ambiance et les conditions de confort étant peu satisfaisantes
dans la maison du garde-barriére, j'ai changé de logeuse et je suis
maintenant chez madame Polfer, route de Laval. C'est un peu plus loin, mais
c’est nettement mieux. J'ai une chambre sur la rue au premier étage. Je ne
me rappelle plus les installations sanitaires ni le moyen de chauffage (peut-
étre le chauffage central). Pour ce qui est de la toilette, les besoins étaient
limités : un coup de gant humide sur le nez tous les matins, c’était bien
suffisant en attendant la douche du dimanche a Noyen. Je pars le matin au
collége le ventre creux puisque le petit déjeuner est pris la-bas et je rentre le
soir, apres I'étude obligatoire qui suit le diner. A part ma chambre, je me
souviens de la cuisine et de la véranda qui la prolongeait et que I'on peut
encore apercevoir de la rue quand on monte la route de Laval.

Ma « mere » n’est plus la puisqu’elle a quitté le college avec le
brevet en poche pour vivre sa vie. Je I'ai revue quelques années plus tard,
mariée a un éleveur de poules ou de dindes, du c6té de Solesmes. Je prends
donc une autre « mére », Marie-France Trichard, mais je la choisis de mon
age puisqu’elle est dans ma classe. On la retrouve d’ailleurs sur la photo de
la troisieme.

Nous avons a peu prés les mémes profs que I'an dernier. Seul
monsieur Caillaud a remplacé madame Douessou en frangais. Il est jeune,
mais sévere et coléreux. Les claques et les coups de pied au derriére
faisaient partie de son répertoire pédagogique. Malheureusement pour lui,
il a fait une crise cardiaque en milieu d’année. Bé&tement, nous trouvons ¢a
plutdt bien car les remplacements ne sont pas systématiques et ¢a nous fait
beaucoup d’heures de cours en moins, remplacées par des heures de
surveillance. Nous inventons pendant ces temps libres supplémentaires des
jeux d’enfer avec fabrication de faux billets et bagarre a la récré avec les
bandes rivales pour se les voler mutuellement. Monsieur Caillaud est revenu
en fin d’année et nous avons assisté aux jeux de I'amour qui se tramaient
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autour de lui. Il était amoureux de la douce et timide professeur de sciences
naturelles, mademoiselle Sauvage (qu'il finira par épouser - confirmation du
fait que les contraires s’attirent). Pendant ce temps, la prof d’anglais qui en
pingait pour lui se faisait des illusions. Pleurs, chagrin d’amour; elle se
consola provisoirement avec un vieux professeur de gymnastique qui ne
demandait que ¢a.

Les hasards d’Internet ont fait que jai «retrouvé » madame
Cailleau en 2013. Nous avons échangé quelques mails mais ¢a n’est pas allé
plus loin. Monsieur Cailleau, en retraite, disait qu’il s’était bonifié avec le
temps, comme le vin.

Pour des raisons qui m’échappent encore, mes bons résultats en
mathématiques avaient conduit les parents 3 m’emmener voir quelqu’un a
Malicorne (un professeur de maths, sans doute), peut-étre pour voir si mes
aptitudes étaient réelles ou dues au faible niveau de mes camarades de
classe. Le test avait d{ étre satisfaisant et je me souviens avoir appris avec
lui une généralisation de I'identité remarquable :

(x +v)? = x? + 2xy + y? (qui était au programme de cinquiéme) et qui
devenait :
(x+y+2)2=x24+y%+ 22+ 2xy + 2xz + 2yz avec 3 termes.

Ce monsieur avait dit & mes parents que j'avais le niveau de 4°™, Je
n’en retirai aucune fierté puisque « ¢a rentrait » tout seul et sans effort.
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Quatrieme (1957-58)

Dany me rejoint au Cours Complémentaire et, pour la premiére fois
de ma vie, on me dit que ma sceur me ressemble !

Raymond Pelletier, un petit sixieme qui deviendra un grand copain
de Dany, me rejoint chez madame Polfer.

COté cceur, le mien bat pour Arlette Besnard pendant les deux
années de quatrieme et de troisieme. Jai aussi un faible pour Francoise
Sylvain qui m’a proposé un jour de me «dessaler », c'est-a-dire de
m’embrasser sur la bouche, mais qui ne I’a jamais fait.

Les classes de quatrieme et de troisieme sont installées au premier
étage d’un batiment neuf qui prolongeait les anciennes constructions et
dont le rez-de-chaussée abritait des classes de primaire.

A cette époque, les filles portaient des jupes qui commencgaient
déja a raccourcir et des jupons avec élastique. Notre grand jeu était bien slr
de tirer les jupons des filles en montant I'escalier.

Nous faisions également des études sur la gravitation en lachant
notre cartable du haut de I'escalier pour le laisser tomber dans I'espace libre
entre les rampes. Nous avons mis fin a ces expériences le jour ol mon
cartable est tombé au ras du nez de la directrice qui passait par la !

Je découvre avec bonheur la physique-chimie avec monsieur
Bourgeteau, jeune professeur tout juste bachelier mais déja marié. Je me
souviens avoir contesté sa solution a un exercice d’hydrostatique car je ne
trouvais pas le méme résultat (il avait probablement raison mais je I'ai fait
douter !). J’ai également eu un « +5 » grace a la réalisation d’un palan avec
les poulies de mon Meccano. Mademoiselle Marie a pris le relais de
madame Lévéque pour les maths et elle continue a nous donner de bonnes
habitudes de rigueur et de travail propre et bien fait. Mademoiselle Meslay,
vieille fille revéche et acariatre, nous enseigne le frangais mais ses méthodes
ne sont pas propices a me faire aimer cette matiere. Pour les rédactions,
mon imagination est toujours au niveau zéro et jaccumule les fautes
d’orthographe d’usage dans les dictées. Pour la grammaire, ¢a va a peu pres
car ¢a, au moins, c’est assez souvent logique. Mon écriture déplorable
n’arrangeait pas les choses. Un jour ou nous avions fait une dictée et ou je
m’étais appliqué, mademoiselle Meslay m’a demandé de lui apporter mon
cahier. Je m’approche de I'estrade, confiant, je lui tends mon cahier, elle le
prend, le regarde rapidement, et le jette par terre au milieu de I'allée en
proférant des insultes du genre « travail de cochon ». Je lui en veux encore
pour ce manque de psychologie. A I'époque, la pédagogie était plus
rustique, mais efficace malgré tout. Mademoiselle Macé, professeur
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d’anglais jeune et jolie, était davantage appréciée pour I'exhibition de sa
poitrine que pour les secrets de la langue de Shakespeare qu’elle essayait
vainement de nous faire découvrir.

Pendant I'hiver, madame Polfer, ma logeuse, a le mauvais go(t de
passer de vie a trépas. Je n’ai jamais su de quoi elle était morte, mais je me
souviens que sa fille était venue dormir chez elle pendant qu’elle était
malade et qu’elle s’est réveillée un matin prés de sa maman défunte (¢a fait
froid dans le dos). Beaucoup plus tard (aux environs de 1996), j'aurai comme
étudiante a I'lUT une demoiselle Polfer, arriere-petite-fille de ma logeuse.

En attendant, me voila a la rue et je trouve refuge chez monsieur et
madame Lamberdiére, rue Paul Doumer, au bord de la Vegre. lls ont un fils,
Bernard, qui est plus jeune que moi et fréquente aussi le college, et un autre
pensionnaire, un gars Géré, petit frere de ma « mere » de sixieme. La
maison est construite sur trois niveaux avec le premier étage au niveau de la
rue et le rez-de-chaussée au niveau de la riviere, en contrebas. Je me
souviens avoir vu de I'eau dans la cuisine, au moins une fois pendant les
quatre années passées chez eux. On m’a installé un lit dans le salon, au
niveau de la rue. Ces gens de condition modeste avaient réussi a s’acheter
de magnifiques fauteuils en cuir pour meubler cette piece. Ils en étaient tres
fiers mais ne s’en servaient jamais. Jai eu droit a d’infinies
recommandations afin de ne pas les abimer. L’année suivante, j'ai occupé
une vraie chambre a I'étage. J'y suis resté jusqu’a mon départ de Sablé et je
garde dans mon coeur un brin d’affection pour ces gens simples, généreux et
accueillants.

A la fin de cette année de quatriéme, je passe avec succes le
certificat d’études. Les épreuves se déroulent dans le collége et je ne suis
donc pas dépaysé. Je ne me souviens plus du détail des épreuves mais il me
reste en mémoire qu’il y en avait une de calcul mental qui me faisait un peu
peur mais que j’ai d{ franchir avec succes.

33



Troisiéme (1958-59)

Cette année, la famille Lamberdiere accueille dans une petite
chambre prés de la cuisine une anglaise (Rose-Mary me semble-t-il) qui est
« lectrice » au collége. J'apprendrai par hasard que, pendant son année
passée a Sablé, elle a fait les quatre cents coups avec la professeur d’anglais
dont j’ai parlé précédemment.

Gilles Grégoire, le fils des Comptoirs Modernes, était dans ma
classe et avait déja une « copine », Annie Allien, qui deviendra plus tard sa
femme et que j'ai eu I'occasion de revoir il y a quelques années. En cours
d’année scolaire, Annie s’absenta quelque temps et le bruit mystérieux
courait qu’elle avait di se faire avorter. Je ne comprenais pas trés
précisément ce que ¢a signifiait, mais vu les mines de conspirateur de ceux
qui parlaient de ce sujet tabou, ¢a devait étre sérieux. Par ailleurs, Gilles
nous a raconté qu’un jour, mademoiselle Macé lui avait rendu visite pour
une raison que j'ignore et que, arrivée dans la chambre avec lui, « elle s’est
mise a poil ; alors... », nous a-t-il dit sans nous donner davantage de détails.
Mais notre imagination débordante d’adolescents libidineux a complété les
points de suspension.

Cette année-l3, j’ai continué la croissance physique commencée en
quatrieme et la fatigue qui en découlait a eu des répercussions sur mes
résultats scolaires. Avec 7/20 de moyenne a la fin du premier trimestre, jai
eu droit a une convocation avec les parents chez mademoiselle Marie.
J'avais pourtant I'impression de travailler comme avant mais les résultats
n’étaient pas au rendez-vous. Heureusement (mystéres de la nature ou
effets bénéfiques de cette confrontation), le deuxiéme trimestre fut moyen
et le troisieme, satisfaisant, se termina par une réussite au brevet. Nous
avons passé les épreuves au Mans, mais je ne sais plus dans quel
établissement. Par contre, je me souviens tres bien de la maniére dont j'ai
appris mon succes. J'étais a la gare de Sablé en attendant mon train pour
rentrer a Noyen et j'y ai rencontré mademoiselle Meslay qui revenait du
Mans avec les résultats. En me voyant, elle m’a dit : « Tu I'as eu, mais de
justesse, de justesse ». L'insistance sur le dernier mot n’a rien fait pour
renforcer I'affection que je ne lui portais pas.

Au début des vacances, une bonne partie de la classe de troisieme
s’est retrouvée a Noyen pour féter le succés de chacun.
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Voila la photo « officielle », les noms et les signatures des éléves de
troisieme et des filles qui faisaient la préparation au concours d’entrée a
I’E.N. ('Ecole Normale).

Signatines de mes Camarader :
D? cjfwclnA a drovte - 12 aang < Gilbert Rm'amwili , Gilbert Le Spiren, maoy
1 rang: Clavdie Hekruv“"PWl{Hz B&aNﬂN‘-“I\,L\LHQ Lefevvee Lucette Leguignes
) i ; ' ;
13 reng fes E.N: Nicole SvthAhth Dtsprvsl Noelle Dv'-‘ej,ﬁmmﬁmse Cc:f;l/
eseHe B esnare
Merce France Trichard

;};""ruma Henre Leboulevy, (Taude Che vrevl | Mighe] Doboes Gopg C{DGQ Nise Le Frane
- S ' ro Ganrea v

2(,‘;‘*7\0,‘3 m-'cki.(; De\xcm\(‘ Dunw’!e B\.u[a‘y,l\htcle Ul‘vgas

-f ‘-‘ mC ‘J"M - 2 ) - H / .
‘M/‘L}]}/(/./ 'L;/ leu—_Gwe‘cj”r!

Les lecteurs intéressés retrouveront sur cette photo certains
personnages évoqués dans les pages précédentes : Gilbert Raignault (dont
on n’apergoit qu’une oreille), Arlette Besnard, Nicole Suet (copine de
Noyen), Marie-France Trichard (ma « mére »), Denise Lefranc, Gilles
Grégoire.
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Seconde (1959-60)

Je reste a Sablé car le collége doit se transformer en lycée, sans
doute grace a Joél Le Theule, député-maire de Sablé qui sera ministre du
général De Gaulle au début de la cinquieme république. Mais,
I’'administration étant ce qu’elle est, il faudra attendre la rentrée suivante
pour voir s’ouvrir simultanément une classe de seconde et de premiére.
Cette année, nous sommes donc dans une situation batarde et notre classe
est pudiqguement baptisée « classe terminale ». Les professeurs de college
(essentiellement ceux que j'avais en troisieme) font ce qu’ils peuvent pour
assurer les enseignements. J'ai perdu quelques bons copains (et copines) qui
n’ont pas continué I'aventure au-dela de la troisieme.

Pendant cette année particuliére dont j'ai peu de souvenirs, un
batiment qui abritera de nouvelles classes se construit dans la cour d’entrée
du collége.

Premiere (1960-61)

Nous sommes maintenant un vrai lycée, avec un proviseur,
monsieur Vernadet. Dans ma classe, sa fille Thérese, jolie, timide, et
terriblement complexée par son statut de fille de proviseur. Les professeurs
du collége (tres compétents, mais pas assez diplédmés) n’ont pas le droit de
nous transmettre leur savoir et ce sont des enseignants de La Fléche (lycée
et Prytanée) qui viennent faire des heures supplémentaires a Sablé. Le
professeur de mathématiques, monsieur Brault, m’a laissé un bon souvenir
et a renforcé le go(t prononcé que javais déja pour cette matiere. Son
habileté pour tracer un cercle a main levée au tableau noir m’a toujours
épaté.

Parmi les nouveaux professeurs affectés au lycée, j'apprécie
beaucoup madame Beaumert, professeur de frangais, qui arrive a m’initier
timidement a la lecture du « Lagarde et Michard » (manuel de littérature).
En fait, je ne m’intéresse qu’aux biographies et, par chance, a chaque fois
gue je suis interrogé oralement, c’est sur ce genre de sujet, ce qui me
permet d’avoir des notes convenables. Cette année-Ia, j’avais lu un livre sur
I'histoire des découvertes de physique atomique et nucléaire du début du
siecle. Il racontait de fagon romancée la vie et les expériences de Planck,
Einstein, Rutherford et de quelques autres. J’avais été passionné par son
contenu, mais également par son style haché, fait de phrases courtes et
percutantes. Marqué par cette lecture, j’ai voulu imprimer ce style a une de
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mes rédactions. Le résultat n’a pas été extraordinaire et les commentaires
polis mais explicites de madame Beaumert m’ont incité a mettre fin a cette
expérience littéraire.

Son mari, monsieur Beaumert, a vainement tenté de nous
enseigner I'histoire et la géographie. Il était sympathique, passionné,
sirement tres savant, mais ses cours partaient dans tous les sens et il était
incapable de faire de la discipline dans une classe pourtant bien sage. Cette
année-l3, il a été inspecté deux fois (par une inspectrice) et ce fut a chaque
fois une catastrophe. Ces jours-la, nous étions bien s(ir sages comme des
images, on entendait les mouches voler et monsieur Beaumert parler (ce qui
était inhabituel). Puis au bout d’une demi-heure, il se mettait a transpirer, a
rougir, a bégayer, a se taire, et enfin il allait voir I'inspectrice pour lui
expliquer qu’il n’était pas en état de continuer le cours. Je m’étais taillé un
petit succés auprés de mes camarades en imitant ce professeur excité et
angoissé en train de dessiner une carte de géographie. A la fin de I'année
scolaire, monsieur et madame Beaumert ont invité toute la classe a godter
chez eux. Aussi bizarre que cela puisse paraitre, c’était la premiére fois de
ma vie que je voyais « vivre » des profs ailleurs que dans la classe ou la cour
de récréation. Je garde un souvenir ému de cette découverte d'un jeune
couple ouvert et sympathique. Nous avons tous regretté les chahuts que
nous avions fait subir a monsieur Beaumert et avons un peu mieux compris
I'amour que la douce madame Beaumert pouvait porter a ce mari un peu
fou mais tellement attachant.

En fin d’année, on passait la premiére partie de bac. Papa m’avait
accompagné a La Fléche pour les épreuves sportives.
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Avec 18 en maths et 18} en physique, je décrochais sans probleme
une mention AB (j’avais forcément de moins bonnes notes dans les autres
matiéres ! ).

Aprés cette année d’efforts, nous nous sommes presque tous
retrouvés a Noyen, chez Nicole Suet dont les parents possédaient une petite
maison route de Tassé.

Je suppose que les copains étaient venus par le train ou en deux
roues (motorisés ou non) car en premiere, personne n’avait le permis.

Deux photos de cette journée pour remplir la page.

Je nai pas eu
I'occasion de parler de
Michel Lenoir, le jeune
homme avec un verre a la
main. Nous étions pourtant
ensemble depuis la sixieme. Il
était trés sympa, pas trés
beau, mais avait un succes
fou auprés des filles.

Il nous lisait parfois
la correspondance échangée
avec sa derniére conquéte.
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Autres souvenirs de Sablé

Les cours de gymnastique avaient lieu au terrain de sport situé prés
de la piscine. On y allait bien s(r a pied, en rang par deux et en marchant au
pas. On croisait de temps en temps des groupes du college technique et on
rivalisait de tenue et de discipline en martelant nos pas sur le sol (un pas sur
deux ou, encore mieux, un sur quatre, pour faire plus « classe » )

Le college technique dont il est question ci-dessus n’était pas trés
loin du Cours Complémentaire. En quatrieme et troisieme, nous y allions
tous les jeudis aprés-midi pour étudier et exécuter le travail du bois.

Grace a ces heures supplémentaires, j'ai appris a me servir du
ciseau a bois et du bédane pour faire un assemblage en queue d’aronde ou
par tenon et mortaise. Cet apprentissage m’a donné les bases pour bricoler
aisément le bois. Mais pour le métal, je suis toujours aussi nul. Enfin, je suis
(j’étais) capable de régler un rabot, ce qui n’a rien d’intuitif car il faut savoir
donner les coups de marteaux aux bons endroits. Il y a de nombreuses
possibilités : sur la lame du rabot, sur la contre-lame métallique, sur la calle
en bois, sur I'avant ou I'arriere du rabot. En tapant délicatement aux bons
endroits, on arrive a sortir la lame de la distance souhaitée.

Avant les vacances de Noél, on faisait une petite féte. Je me
souviens avoir répété « la Partie de Cartes » du Marius de Pagnol. Gilbert
Raignault, acteur et metteur en scéne, nous dirigeait de main de maitre. Je
jouais monsieur Brun mais je n’ai jamais compris a quoi pouvait ressembler
I'accent lyonnais et pointu réclamé par Gilbert. Je I'ai donc joué avec ma
voix naturelle.

La féte de fin d’année et sa préparation étaient un grand moment
de la vie du collége. J’ai compris plus tard que ces manifestations étaient
destinées a concurrencer les fétes similaires des écoles privées. Pour
préparer cet événement qui avait lieu sur le terrain de football, on répétait
des mouvements d’ensemble pendant les cours de gymnastique, puis, a
I'approche de la date fatidique, pendant les récréations, voire a la place des
derniers cours de l'année devenus inutiles. Monsieur Caillaud était
particulierement efficace pour faire régner I'ordre et la discipline au cours

de ces répétitions.

La vaisselle. Afin de faire des économies de personnel, les éléves
mettaient le couvert et faisaient la vaisselle. Découverte, car on ne m’avait
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jamais demandé de faire ¢a a la maison ! On était de service pendant une
semaine entiére. J’ai ainsi appris a essuyer plusieurs assiettes en méme
temps en les empilant les unes sur les autres. Pas trop de casse car les
punitions risquaient de tomber, mais de bonnes parties de rigolade.

La nourriture était convenable mais mon appétit était réduit et on
nous servait parfois des plats que j'appréciais peu et méme dont j'ignorais
I'existence. Les bettes, la brandade de morue, les lentilles, les épinards, la
confiture d’orange étaient rares ou inexistants a la table familiale. Mais il
fallait finir son assiette sinon la pionne, voire la directrice, se chargeait de
vous faire ingurgiter les derniéres bouchées. Heureusement, le sac en
plastique a fait son apparition dans ces années-la et ma mére en mettait un
dans la poche de ma blouse quand je rentrais a Sablé. Il suffisait donc, en
faisant trés attention de ne pas étre vu par la surveillante, de le remplir avec
les plats redoutés puis, aprés le repas, d’aller déverser leur contenu dans les
toilettes.

Un souvenir trés lointain du début de la réconciliation franco-
allemande. Je devais étre en sixieme ou cinquiéme et, pendant les vacances
d’été, mais dans le cadre du college, nous sommes allés passer une semaine
en colonie de vacances en Normandie avec de jeunes Allemands. Ensuite,
nous avons fait le voyage en car jusqu’en Allemagne et nous avons passé
une semaine dans les familles. J’étais a Calw, en Forét Noire. J’ai découvert
le petit déjeuner avec charcuterie (surprenant). Je n’ai pas le souvenir d’une
quelconque visite ou activité organisée. Mais je me rappelle bien les
promenades a vélo sur les petites routes montagneuses. Dans les descentes,
il a fallu que je m’habitue au freinage par rétropédalage, inconnu sur les
bicyclettes frangaises.

Je me souviens beaucoup mieux d’un échange avec I’Angleterre qui
a eu lieu quand j’étais en troisieme.

Nous avons regu John pendant les vacances de Paques et je suis allé
passer une semaine ou deux chez lui a Bristol au début des vacances d’été.

Les parents de John étaient tres gentils et ils m’ont fait découvrir la
région. Nous sommes méme allés jusqu’au Pays de Galles (pas trés loin de
Bristol quand méme) pour voir un vieux chateau. Nous avons fait également
beaucoup de promenades a vélo et la « conduite » a gauche ne m’a jamais
posé de probléme.

Mes progres en anglais ont été tres limités lors de ce premier séjour
linguistique. Quand je ne comprenais pas ce qu’on me disait, je faisais la
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traduction littérale de « qu’est-ce que tu veux dire ? » : « what do you want
to say ». Jai quand méme appris assez rapidement a poser la bonne
question : « what do you mean ? ».

John avait une sceur un peu plus agée que lui et que j'embétais en
permanence quand nous étions ensemble. Un jour, elle m’a répété plusieurs
fois « | hate you, | hate you ! ». Ca ne m’a fait ni chaud ni froid car je ne
connaissais pas encore le sens de ce verbe (mais j'avais bien compris qu’elle
n’était pas contente).

Deux photos de John (et moi).

o “mmwﬂ.

SABILFE:-s-S.
TS T o B ™|

DES ECOLIERS ANGLAIS
 ONT EIE RECUS A LA MAIRIE

A gauche, dans la cour de la maison neuve a Noyen. A drOIte lors

d’une réception a la mairie de Sablé par Joél Le Theule, plus jeune

député-maire de France, futur ministre du Général De Gaulle et de
Georges Pompidou. A gauche de la photo, Mademoiselle Marie.
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Terminale (1961-62)

A Sablé, seule une terminale Sciences-Expérimentales a été
ouverte, davantage tournée vers la biologie, appelée sciences naturelles a
I’époque. Je vais donc faire Math-Elem au lycée Montesquieu au Mans.

Je suis interne et je me retrouve un peu perdu dans un lycée ou je
ne connais rien ni personne. Une photo de classe (page suivante) me permet
de me souvenir plus facilement de mes compagnons de lycée. Je me fais
rapidement quelques copains, en particulier Joél Dominique (Bidoum, a coté
de moi sur la photo), qui vient de Bouloire ou il portait déja ce surnom
bizarre d'origine indéterminée, et Michel Jeanneau (Chid). Dans ce cas
I’étymologie est parfaitement établie car il s'agit de la dérivation suivante :
Michel, Michou, Chimou, Chidur, Chid.

Le professeur de maths, monsieur Doublet, m'a fait une forte
impression. Il était petit, parlait doucement et était un mélange subtil de
malice, de timidité et d'efficacité. Sa maniere de résoudre les problemes sur
lesquels nous avions transpiré pendant des heures était surprenante car, la
ol nous avions trouvé a grand peine une solution longue, tordue,
laborieuse, il en fournissait une, simple, rapide, élégante. J'aimais beaucoup
les maths avant ; je les ai adorées avec Doublet.

Le professeur de physique, par contre, n'a pas di me faire une
grosse impression car il ne m'a laissé qu’un seul souvenir. Un jour, il dit a
Raoul : « Viens au tableau puisque tu es grand ». Jai ajouté «..fort et
béte », ce qui n’était pas tres subtil, mais pas bien méchant non plus. Et je
me suis retrouvé a la porte du cours, pas fier, et fort vexé.

En histoire, j'ai eu monsieur Mermaz (Louis) qui, par la suite, a
abandonné I'enseignement pour faire de la politique. Il fut ministre de
Frangois Mitterrand. La matiére me passionnait toujours aussi peu, mais on
sentait que ’hnomme avait de la classe. Il parlait avec une sorte d’affectation
distinguée dont se souviennent ceux qui I'ont connu comme ministre.
Quand il interrogeait « Monsieur Buzance », nous entendions quasiment
« Monchieur Bugeanche ».

Je découvre les « joies » de I'internat dans un grand dortoir situé
dans les combles : brimades, chahuts, allusions a I'activité sexuelle solitaire
de quelques-uns... La toilette se fait dans de grands lavabos en longueur
comme on en voit dans des films de cette époque. Je n’ai pas le souvenir de
douches.

C'est a Montesquieu que j’ai connu Jean-Pierre Jousse et Michel
Rouits. Jean-Pierre était dans I'autre Math-Elem, celle de Monsieur Durand.
Mais il était champion de judo et nous le regardions avec beaucoup
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d’admiration. En fait, a cette époque-I3, je les connaissais mais ¢a n’était pas
des copains. Les hasards de la vie ont fait que nous nous sommes retrouvés
plus tard.

En fin d’année, il faut faire un choix pour I'avenir. Etudes
universitaires avec MPC (Maths - Physique - Chimie) ou MGP (Maths
Générales - Physique), ou bien école d’ingénieur en passant par les classes
préparatoires. Troisieme de la classe en maths-physique derriere Feurstein
et Jeanneau, j'aurais probablement été accepté en maths-sup mais jai
reculé devant la difficulté. Michel Jeanneau (Chid) avait son frére (Pierre)
dans cette classe et quand je voyais les notes qu’il obtenait en maths et
physique, ¢ca m’a passé I'envie de goliter a ce genre de supplices. Restait a
choisir entre MPC et MGP, c'est-a-dire plutot la physique ou plutét les
maths. Bien qu’ayant une préférence pour les maths, je me suis orienté vers
MPC pour deux raisons : d’une part, j’ai pensé que la physique offrirait plus
de débouchés professionnels que les maths, d’autre part, avantage non
négligeable, on pouvait faire MPC au Mans.

Le mois de juin arrive et j'obtiens le bac, sans mention, ce qui
constituait une petite déception, compte tenu de mes résultats de I'année.

P R
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Cérémonies religieuses

Baptéme, communion, mariage, ces cérémonies religieuses sont
I'occasion de réunir la famille. Ce chapitre est un album photo
agrémenté de quelques souvenirs personnels.

44



Je n’étais pas né lors de la J'étais né pour le mariage
communion de Geo en 1944. Mais la de tonton Jean et tante Yvette en
photo me plait bien. 1946 mais je n’en ai évidemment

aucun souvenir.

Sur cette photo de groupe devant le commerce familial, je
n‘identifie que mes deux grands-méres, mon pére et Geo (et les mariés,
évidemment).
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En 1947 ou 1948, peut-étre
le jour du baptéme simultané de ma
soceur et ma cousine. A gauche, tante
Yvette et ma cousine Evelyne. A
droite, ma mere et Dany. Au sol,
moi-méme.

En 1952, encore
un double baptéme,
celui d’Annie et
Frangoise Ronaux.

Au premier plan, Evelyne, moi et Dany. A gauche mon grand-pére
Hémery et a droite, mon pere.

Mes cousines sont nées a un an d’intervalle, malgré les précautions
gue tonton Jean et tante Yvette étaient censés prendre aprées la naissance
d’Annie. Pas de pilule a I'’époque mais la méthode Ogino battait son plein...
Avec les conséquences que I'on voit.
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Je n’ai pas parlé de mon éducation religieuse dans le chapitre
consacré a mon enfance. Je répare donc maintenant cet oubli.

Mes parents n’étaient pas pratiquants mais ils avaient eu une
éducation religieuse absolument incontournable au début du 20%™ siécle.
Méme dans les années 50, les enfants qui n’allaient pas au catéchisme
constituaient des exceptions et étaient montrés du doigt.

Jai donc commencé le catéchisme a 6 ou 7 ans, avec madame
Coudreuse qui habitait la belle maison bourgeoise en face de I'école des
filles. Jaimais bien ¢a. Les enfants sont des éponges qui absorbent sans
discuter toutes les histoires que I'on peut leur raconter. C'est génétique. Les
méthodes éducatives dans ce domaine étaient calquées sur les méthodes
scolaires et nous avions des notes. J’aimais bien le catéchisme avec madame
Coudreuse car, en fin d’année, ceux qui avaient les meilleurs résultats
repartaient avec une petite voiture ou un pistolet a amorce.

Ensuite, nous avons été pris en main par les deux prétres de la
paroisse, le curé Pouce et le chanoine Gasse. Le premier, grand et sec n’était
pas trés agréable. Le second, plus discret mais plus intéressant, passait pour
un savant. |l possédait une collection d’oiseaux naturalisés que nous allions
voir de temps en temps dans la maison en face du presbytere et qui faisait
notre admiration. Aucun oiseau n’avait été tué par le saint homme car il les
avait tous trouvés déja morts. J’ai continué a apprendre sagement tout ce
que ces deux hommes d’église nous racontaient.

La communion se faisait a I'dge de 12 ans, ce qui posait un
probléme pour les rares enfants qui allaient en sixieme puisque ils n’étaient
pas la le jeudi, jour du catéchisme. J’ai donc eu droit a des cours particuliers
le samedi aprés-midi.

Le moment fort de cette année-la fut évidemment la retraite de
profession de foi qui durait toute la semaine précédant la communion (avec
la bénédiction du college). Nous avons beaucoup circulé entre I'église et
I’école libre et écouté des beaux discours dont j’ai oublié les détails. Un
souvenir tres précis cependant. Le curé Pouce qui prétendait tester nos
connaissances en grammaire et en calcul nous a posé la question suivante :
« Doit-on dire sept et trois font onze, ou sept et trois font t-onze (en faisant
la liaison) ? ». Et devant le silence des participants il nous a donné la
réponse : « sept et trois font dix ». Je n’ai toujours pas compris le lien avec
I'instruction religieuse, mais j'ai retenu le piege.

Confession pour tous le samedi apres-midi, veille de la communion.
Et le grand jour arrive. Un souvenir insolite de la cérémonie: jusqu’a la
délivrance par absorption de I'hostie, je n’ai pas cessé de dire « zut, zut,

47



zut » (dans ma téte) car dire « merde » (un gros mot) eut été un péché
mortel qui m’aurait expédié, sans aucun doute, au plus profond des enfers.

J'étais cependant tres fier de mon costume avec cravate, pochette,
gants blancs et brassard.

Deux ans pus tard, en 1958, c’est le tour de Dany. Les trois cousines
sont présentes.
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Une seule photo
« montrable » du baptéme de
Christian qui a lieu a Noyen en
1961.

Et une seule de la
communion  d’Annie et
Frangoise Ronaux en 1963.
On constate I"évolution de la
mode au niveau de la tenue
des communiantes. On est
passé de la «robe de
mariée » (pour Dany) a
I'aube, beaucoup plus sobre.
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Dernier événement relaté dans ce chapitre, la communion d’Alain
qui a lieu en 1964, a Conflans, trés précisément le dimanche 24 mai.

Je n’ai pas besoin de
faire appel a mes souvenirs
car ¢a s’est passé I'lannée ou
j’ai commencé a écrire dans
mes carnets et je dispose
donc de tous les détails des

événements de ce jour.

Le « mécréant » que
je suis devenu ne va pas a la
messe de  communion,
comme la plupart des
hommes présents, si ¢ca n’est
la totalité.

De gauche a droite:
Daniéle et Elisabeth, les
filles d’amis de Geo et
Mimi, Francoise Ronaux,
Christian dans les bras de
Dany,  Annie  Ronaux
(cachée) et Evelyne
Ronaux.
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on' se met a
table aprés avoir pris
I'apéro. La conversation
est dure a démarrer. Je
suis entre Dany et Daniéle
et j'ai en face de moi
Evelyne, Elisabeth et Jean-
Paul. On mange des tas de
bonnes choses et on boit
de bonnes bouteilles. Jai
I'impression d’avoir tapé
dans I'ceil d’Elisabeth car
elle me fait beaucoup de
sourires.

Apres manger, les femmes vont aux Vépres (je les accompagne
jusqu’a I'église).

Jai les yeux un peu troubles (a cause de la boisson).

Les hommes vont jouer aux boules dans la forét de Saint-Germain.

Moi je reste a la maison et j'enregistre un disque sur le
magnétophone pour préparer la soirée dansante.

Je cuve mon vin
assez rapidement. Les
femmes reviennent des
Vépres. Popol qui y était
allé est malade; il est
tout vert (¢ca ne se voit
pas sur la photo en noir
et blanc).

Il va aller se
coucher et on ne le
reverra pas de la journée.

! En italique, des extraits de mon carnet.
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Les hommes reviennent des bois. On débarrasse la salle, on met le
magnéto en marche et on commence a danser. Je fais danser ma sceur, ma
cousine, Daniéle et Elisabeth.

Maman danse une (ou deux) valses.

Vers 8h%s, les familles Leblé et Ronaux s’en vont. Je reste car je suis
déja étudiant a Caen et je suis venu directement en voiture.

C’est triste, mais on continue quand méme a danser.

Les personnes mariées s’y mettent. Je fais danser ma belle sceur,
madame Rollet et Huguette (la maman de Daniéle et Elisabeth).

Vers 10h% — 11h, les derniers invités s’en vont.

Je discute avec ma belle-sceur et mon frére qui me remercient
d’avoir fait danser tout le monde et d’avoir mis 'ambiance qui convenait aux
personnes présentes. On boit quelques coupes de champagne pour finir la
journée. Je félicite Geo et Mimi pour la merveilleuse journée que nous venons
de passer. Je suis un peu ému et trés content.

52



Vacances au Pouliguen

7 .

Le port, ci-dessus, @ marée haute, vue vers la mer,
ci-dessous, a marée basse, vue vers l'intérieur.

53



Les vacances au Pouliguen constituent un moment trés particulier
de mon enfance.

Je ne sais plus exactement a partir de quelle année nous y sommes
allés régulierement les quinze premiers jours de septembre mais la photo la
plus ancienne (ci-dessous) date de 1952.

Au début, nous partions seulement avec ma mere car papa devait
rester a Noyen pour faire marcher le commerce. Les derniéres années, papa
venait une semaine et maman l'autre. Nous étions en location.

Nous y avons fait la connaissance de la famille Vexenat avec leurs
deux gargons, Jean-Michel et Daniel, et de Frangoise Meunier et son frere
Bernard qui étaient les petits-enfants de madame Vexenat (elle avait eu une
autre fille 20 ans avant Jean-Michel et Daniel). Les Vexenat habitaient a
Clermont-Ferrand et les Meunier a Vichy. Jean-Michel devait étre de 43,
Frangoise de 44, comme moi, et Daniel de 46, comme Dany. Bernard était
encore plus jeune. J’ai été trés étonné de voir que Frangoise était plus agée
que son oncle Daniel.

Pendant les derniéres années, la famille Suet (voir « Noyen, mon
village ») est également venue au Pouliguen. Jean-Michel et Nicole
s’entendaient bien (ils devaient avoir une quinzaine d’années a cette
époque-la). Le couple Daniele Leblé - Daniel Vexenat n’a jamais fonctionné
car ils avaient vraiment un trop mauvais caracteére tous les deux.
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Sur cette photo prise en 1957, on trouve de gauche a droite:
Frangoise, moi, Bernard (devant moi), Jean-Michel Vexenat, Jacky Suet,
Daniel Vexenat, deux cousines des Suet, et Nicole Suet.

Frangoise est mon premier amour d’enfance et de jeunesse. Il a
duré jusqu’aux vacances précédant mon entrée en terminale, c’est-a-dire en
1961. Il est resté platonique et épisodique puisqu’on ne se voyait que deux
semaines par an. Je I'ai embrassée (sur la joue) deux fois : une fois dans le
couloir de leur location (Ker Jean) quand nous étions tout petits, et une fois
sur le quai de la gare du Pouliguen quand ils sont repartis a la fin des
vacances de 1961. Ce jour-la, aprés I'avoir embrassée (toujours sur la joue),
je lui ai dit, « c’est la derniere fois que I'on se voit », et on ne s’est jamais
revu.

Je me souviens que, pendant des années, je me suis remémoré son
visage tous les soirs avant de m’endormir. Un autre souvenir précis qui date
de la sixieme : des grands nous attrapaient et nous tordaient le bras pour
gu’on leur dise qui était notre « bonne amie ». A celui qui m’a attrapé, j'ai
répondu fierement : « elle s’appelle Frangoise Meunier, elle habite a Vichy,
tu ne la connais pas et tu ne la connaitras jamais ».

Ces vacances au Pouliguen sont pleines de souvenirs impérissables,
comme doivent I'étre les vacances de I'Aiguillon pour les filles. Lors des
grandes marées, nous allions a la péche aux moules jusqu’aux rochers du
phare ou bien a la péche aux coques du cété de La Baule. La traversée du
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chenal avec son courant impressionnant était un exploit extraordinaire et la
marche le long du chenal dans le sable humide et mou qui gardait nos
empreintes est un souvenir toujours présent. Dans ce méme chenal, nous
avons péché la crevette a contre-courant avec des filets qui ont grandi au fil
des années, en méme temps que nous.

Nos jeux de plage n’étaient pas tres originaux : patés, chateaux de
sable, chateaux forts au bord de I'eau a la marée montante. Malgré tous nos
renforts de galets et de varech, aucun n’a jamais résisté a I'assaut des
vagues, mais quel plaisir et quels cris a chaque fois.

Parfois, nous réalisions des « gateaux » en sable humide, décorés
avec des poudres de craie multicolores, et nous vendions notre production
aux autres enfants. Déja le sens du commerce ? Non car la monnaie utilisée
était la bernique, coquillage que I'on trouvait en quantité sur la plage.

Les jeux de ballon en tout genre étaient fréquents. Une activité par
contre nous était interdite : les portiques avec toboggan, balancoires,
trapézes, anneaux, car, pour y accéder, il fallait « faire partie du Club », et
comme ¢a n’était pas gratuit, la question ne s’est jamais posée. Cela ne nous
empéchait pas de profiter frauduleusement de ces installations vraiment
trop tentantes, mais qu’il fallait quand méme quitter quand un petit
« merdeux » nous posait la question fatidique : « Tu fais partie du Club ? ».
Alors, on détalait a toutes jambes avant que le privilégié n’aille chercher un
moniteur pour nous chasser.

Les jours de temps moyen, nous allions nous promener a pied a La
Baule olu les mamans pouvaient faire un peu de léche-vitrines. Jai le
souvenir d’une de ces promenades pendant laquelle j’ai trés longtemps tenu
la main de Frangoise en faisant bien attention de ne pas étre vu des autres.
Je ne sais plus quel age je pouvais avoir mais c’était vraiment un grand
bonheur que ces moments-la.

Il nous est arrivé d’aller a pied du Pouliguen jusqu’a Pornichet, et
retour (a peu pres 20 km en tout). Ces soirs-13, la berceuse était superflue.
Au retour, afin d’éviter de faire le tour par le pont, on prenait le bac pour
traverser le chenal. La premiere fois que j’ai vu cette embarcation, j'ai été
trés surpris car le passeur était debout a I'arriere et ramait a la godille. Moi,
je n’avais jamais vu cela car, a Noyen, tout le monde ramait assis et avec
deux rames.

Il nous arrivait aussi d’aller nous promener sur la « Grande cote »,
du coté de la grotte des Korrigans. Sans souci d’un éventuel danger ou d’une
glissade sur les varechs, nous escaladions les rochers pieds nus.

Le soir, les retours de la plage étaient marqués d’un rite qui, me
semble-t-il, était parfaitement immuable : les sucettes molles. Il y avait deux
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confiseries sur la « Promenade » qui longe le chenal mais nous allions
toujours a la méme. Quand nous rentrions un peu tot, nous pouvions
assister a la fabrication des sucettes. C'était vraiment fascinant de voir le
confiseur manipuler cette pate sucrée chaude et molle qu’il étirait sur un
crochet et repliait avant de I'étirer a nouveau des dizaines de fois. Pour
terminer, il faisait des petits boudins qu’il roulait a la main et qu’il découpait
avec de gros ciseaux avant d’enfoncer un morceau de bois d’un c6té. Notre
attente était doublement récompensée : par le spectacle dont on ne se
lassait pas et par le plaisir de déguster la sucette encore chaude. Il me
semble que mon parfum préféré était le chocolat (déja). Ces dégustations de
friandises provoquaient un plaisir intense.

Sur la « Promenade » s’alignaient de nombreuses boutiques et lieux
d’attraction en tout genre. Nous jouions souvent au billard japonais, sorte
de plan incliné sur lequel nous lancions des boules d’ivoire afin qu’elles
atteignent des cuvettes qui rapportaient des points. L'accumulation de nos
gains permettait d’obtenir en fin de séjour un lot d’une valeur dérisoire. Il
nous est arrivé de nous plaindre aupres de la tenanciere des lieux mais elle
nous faisait remarquer que nous avions pris beaucoup de plaisir a jouer et
que ¢a, ¢a n'avait pas de prix.

De fagon beaucoup moins originale, nous avons aussi pratiqué le
baby-foot et le billard électrique.

Il y avait également le jeu de « la chasse a I'ours » qui m’a toujours
fasciné et auquel j'ai souvent joué quand j'ai été assez grand. Avec une
carabine, on «tirait» sur un ours mécanique (d’une trentaine de
centimetres de haut) qui se déplagait de long en large a trois ou quatre
métres du tireur. Sur les flancs et sur le ventre de cet ours, il y avait des
fenétres de quelques centimetres de diameétre qu’il fallait viser grace a un
systeme optique contenu dans la carabine (pas un laser car il n’existait pas
encore). Le tout était sonorisé et les détonations faisaient un bruit mat tres
particulier. Quand I'ours était touché, il poussait une espéce de
barrissement, se redressait sur ses deux pattes de derriére, tournait sur lui-
méme, et repartait dans l'autre sens. Le fin du fin était de lui tirer dans le
ventre quand il était redressé et de réaliser successivement plusieurs tirs
gagnants.

Quand sont apparus les premiers juke-boxes, nous mettions de
temps en temps une piece de 20 francs (anciens, 3 centimes d’euro) pour
écouter le dernier morceau a la mode.

Un peu plus loin se trouvaient les courses de chevaux. Sur un circuit
dont le sol était constitué de plaques de caoutchouc vibrantes, des petits
chevaux a bascule métalliques d’une dizaine de centimétres avangaient
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grace aux vibrations dissymétriques des plaques. L'intérét du jeu était de
parier sur le cheval gagnant et nous avions observé que la position par
rapport a la corde était déterminante pour deviner le vainqueur. La
propriétaire du jeu étant, elle aussi, au courant, elle essayait de brouiller les
cartes en regroupant les chevaux plutét a la corde, ou plutot a I'extérieur,
ou en deux groupes, ou en les écartant sur toute la largeur de la piste. Nous
n’y avons jamais joué car la mise minimum dépassait les possibilités de nos
bourses enfantines. Et puis on ne pouvait pas non plus jouer a tout, bien que
nos centres d’intérét se soient déplacés au fur et a mesure que nous
grandissions.

Au bout de la « Promenade » (en allant vers le port), on trouvait (et
on trouve encore) le petit bassin et le manége. Sur le premier, nous avons
vainement essayé de faire naviguer quelques bateaux a voile car le vent n’y
était jamais tres violent a cause des arbres qui abritaient le bassin. Quant au
manége, nous l'avons utilisé de fagon extrémement conventionnelle,
surtout quand nous étions tres petits.

Autre distraction, les cordes qui retenaient les bateaux et le long
desquelles nous grimpions a marée basse en escaladant le plan incliné qui
allait du quai jusqu’au fond du chenal.

Encore un lieu magique, le bois situé non loin de la plage et dans
lequel on trouvait des terrains de boule, des courts de tennis (que nous
n’avons jamais utilisés), mais surtout un théatre de marionnettes qui nous a
enchantés a notre plus jeune age et ou nous avons crié et applaudi quand
Guignol donnait des coups de baton au vilain gendarme. Ce bois, immense
qguand nous étions petits, a rétréci au fur et 3 mesure que nous avancions en
age.

Lors de nos derniers séjours au Pouliguen, papa remplagait maman
la deuxiéme semaine. Alors nous allions a la péche aux éperlans (nous, les
« hommes ») dans les ports du Pouliguen, du Croisic ou de Guérande. Je
péchais de temps en temps a Noyen, mais le poisson était plutét rare en
riviere, tandis que 13, c’était un vrai régal. Apres avoir accroché un morceau
de crevette crue a I’lhamegon, il ne fallait pas attendre beaucoup plus d’une
minute pour voir le bouchon s’agiter, puis s’enfoncer. Nous retirions alors de
I’eau un éperlan tout frétillant qui finissait le soir a la poéle en une friture ou
I'on mangeait le poisson tout entier d’une seule bouchée (I'éperlan est un
petit poisson).

Je me souviens que Geo est venu passer quelques jours avec nous
lors d’'une permission qu’il avait eue quand il était rappelé en Algérie.
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Une des derniéres années ol nous sommes allés au Pouliguen,
Jocelyne (notre copine de Noyen) était venue avec nous. Dany était censée
prendre des cours particuliers avec un jeune étudiant trouvé sur place. Un
jour, en rentrant de la péche, papa a croisé ma sceur, Jocelyne et le frére du
« prof » qui se baladaient en voiture au lieu de travailler. Ce soir-13, il y a eu
de I'ambiance dans la location qui devait étre rue du Bois, en face de la
boulangerie.

Ces vacances au Pouliguen représentent un temps fort de mon
enfance et de mon adolescence. J'y suis retourné plusieurs fois et avec
plaisir depuis mon mariage mais le charme n’était plus le méme, bien sdr.

Pour remplir la page, une photo de Dany et moi et une de Frangoise
(1958).
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Les voyages de ma jeunesse

Je n’ai jamais traversé I’Atlantique en bateau sur le Queen Elisabeth,
mais je I'ai vu a Cherbourg en 1962.
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Ce chapitre est un album photo davantage qu’un recueil de
souvenirs. Grace aux photos récupérées a Noyen et aux diapos scannées, je
peux reconstituer les différents périples accomplis dans ma jeunesse avec
mes parents. Grace a eux, j'ai pu découvrir la France autrement que dans les
livres de géographie (pas question évidemment de télévision ou d’Internet).

Je sais que je suis
allé en vacances a Binic
(Cotes du Nord devenues
plus tard Cétes d’Armor) et
a Pornic (Loire Inférieure
transformée en Loire
Atlantique) quand j'étais
encore petit. Cette photo
en témoigne et, a vue d’ceil,
elle date de 1949.

Je n’en ai aucun
souvenir précis, mais on
racontait plus tard que
Mémé croyait avoir perdu
Dany et qu’elle lavait
cherché pendant quelques
secondes alors qu’elle la
tenait dans ses bras.

En 1951, nous étions allés
beaucoup moins loin puisque
nous sommes avec Geo a
Bagnoles de [I'Orne, station
thermale située au sud du
département de I'Orne.
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1952 : Je me souviens que nous
étions allés a Paris (j’avais bientot 8 ans
quand méme), mais jai oublié les
détails.

Cette méme année, nous avons
commencé a visiter les chateaux de la
Loire. Nous sommes ici au chateau de
Cheverny.

Hergé a repris I'architecture de ce chateau et lui a enlevé ses deux
ailes latérales pour en faire le chateau de Moulinsart du capitaine Hadock.

Nous passons ensuite aux incontournables: Chambord et
Chenonceau (ci-dessous), puis Villandry et ses superbes jardins.
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Le chateau de Langeais est plus anecdotique mais ¢a rappelait a
papa le film « la Duchesse de Langeais » sorti en 1942. N’oublions pas que
mon pere avait assuré pendant quelques années les projections dans le

cinéma de Noyen.

En 1955,
une promenade a
Guérande nous fait
découvrir les marais
salants.

Toujours la méme année,
nous voila dans le Massif Central. Le
Puy de Dome est visible en arriere
plan.

C'était la premiere fois que
je voyais la montagne et j’avais été
surpris par les ondulations bleutées
qui sont apparues dans le lointain,
longtemps aprés avoir passé
Montlugon. Ca ne ressemblait pas
aux images de la montagne que
j'avais vues dans les livres ou au
cinéma.

Nous sommes allés plusieurs fois dans cette région car Dany faisait

\

tous les ans un séjour a Ternant, petit village situé a une quinzaine de
kilométres d’Issoire. Le bon air de la montagne était censé améliorer sa
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santé fragile. Elle était hébergée chez madame Blateyron qui se faisait
appeler Taty et qui gardait quelques enfants.
En 1957, nous escaladons le Puy de Sancy, en grande partie avec le

téléphérique.

Nous descendons ensuite
dans le Lot pour une exploration
sans risque du gouffre de Padirac.

Le clou de la visite est la
promenade en bateau sur le lac
souterrain (nous sommes dans le

bateau).

Cette méme année, nous
avons d{ visiter la grotte de Lascaux,

la vraie.

EourrRE o FADIRAC - & loe dels Pliie-

En 1959, nous continuons nos visites des chateaux de la Loire : Blois

et, de nouveau, Chenonceau.

L'ouverture en juillet
1959 du pont de Tancarville est
une nouvelle occasion de
promenade. Prouesse techno-
logique de I'époque, ce pont a
été pendant longtemps le plus
proche de [l'estuaire de Ia
Seine.
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En 1960, un long périple nous emmeéne dans le sud-ouest. Nous
faisons une halte a Léognan (pres de Bordeaux) chez les Chateauneuf, des
cousins éloignés. Puis nous descendons au Pays Basque.

Cap a I'Est vers l'intérieur des Pyrénées.

Le « pélerinage » a Lourdes est incontournable. J'avais fait ma
communion en 1956 et, depuis cette date, je n’avais jamais remis les pieds
dans une église. J'avais perdu tout contact avec la communauté religieuse et
j’ai été surpris par la ferveur de la foule. Nous avons suivi une procession et
je me suis senti mal a 'aise.

J'ai un autre souvenir précis de ce voyage avec la 403. La fermeture
centralisée des portiéres n’existait pas encore, évidemment, mais une
simple tirette permettait de fermer les portes individuellement, y compris
celle du conducteur qui fermait aussi avec la clé. En arrivant a Saint-Jean-
Pied-de-Port, tout le monde sort de la voiture, sans verrouiller les portieres.
Avant de sortir le dernier, jJappuie sur toutes les tirettes, je flanque ma
porte arriére et je vais dire fierement a papa : « J’ai réussi a fermer la voiture
sans la clé ». Mon pére blémit et me dit : « Elle est restée sur le contact ».
Avec un tournevis, il a fallu forcer le déflecteur de la fenétre du conducteur
et avec un fil de fer arriver a soulever la tirette. Inutile de dire que je n’ai pas
été félicité pour mon « exploit ».

En 1961 un nouveau voyage nous emmene jusqu’a Monaco. Aprés
avoir fait étape a Annecy, nous descendons par la route Napoléon. Le
barrage de Serre-Pongon dont la construction a été terminée en 1959 a
donné naissance a un magnifique lac de retenue. Nous faisons un arrét dans
les gorges du Verdon.

Nous arrivons a Monaco et visitons le chateau princier.
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Nous remontons ensuite vers Chamonix, par un itinéraire dont j’ai
oublié le détail. Mais je me souviens que nous avons franchi le col d’Allos,
dans les Alpes du sud. L'attraction principale de Chamonix est la montée a
I’Aiguille du Midi. Nous prenons le téléphérique pour gommer les 2800
métres de dénivelée. Nous ne sommes pas habillés tres chaudement et nous
arrivons de la Méditerranée.

Nous sortons de la cabine et escaladons quelques marches. Dany,
pas tres solide, tombe dans les pommes en arrivant en haut. Elle s’est
remise rapidement.

En 1962, un long voyage commence par Cherbourg (photo du
Queen Elisabeth en téte de chapitre). La gare maritime, encore en service a
I’époque, est devenue aujourd’hui la Cité de la mer que j'ai visitée avec Léa
et Bastien.

Nous redescendons ensuite
par les plages du Débarquement.

Nous passons pres du
célébre Pégasus Bridge (a droite).

Pelerinage a Lisieux sur la
route du retour.

Je ne pense pas que nous
ayons fait tout ¢a dans la journée
mais je n’ai aucun souvenir d’'une
quelconque nuit a I’hétel.
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Etudes universitaires
1962-1968

Une image récente de I’Université de Caen, trouvée sur Internet.
A droite la fac de Sciences, a gauche, celle de Lettres,
au milieu, 'Aquarium.
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1962-63

Ma premiere année d’études universitaires se passe au Mans, au
Collége Scientifique Universitaire (CSU), annexe de I'Université de Caen,
situé rue Montbarbet, derriére le lycée Montesquieu. Le CSU est dirigé par
monsieur Pinazzi. A I'époque, on peut seulement y faire MPC
(Mathématiques-Physique-Chimie) suivi d’une licence de chimie.

Je loge rue Montoise, en face de la maison de tante Yvette ou je
vais prendre le petit déjeuner tous les matins. Une chambre mansardée au
deuxieme étage, une cuvette en faience et un broc d’eau froide pour faire la
toilette, les W.C. probablement au rez-de-chaussée. La douche n’était pas
du luxe quand je rentrais le week-end a Noyen !

Bidoum m’a suivi en MPC. D’Argent, Ménil, Gauthier, et sans doute
quelques autres ont fait de méme. Chid est resté en Maths Sup, mais son
frére Pierre Jeanneau, aprés une mauvaise année de « prépa », réintegre le
parcours universitaire classique. D’apres les résultats de la session de juin
(voir ci-contre), les effectifs ne dépassaient pas la cinquantaine.

J'ai été marqué cette année-la par le professeur de physique,
monsieur Salmon, qui était trés pince sans rire et qui avait toujours
beaucoup d’histoires drdles a nous raconter. J'allais toujours a ses cours
avec beaucoup de plaisir, plus pour le personnage que pour la physique que
j’aimais bien, mais sans passion.

Je me souviens également de la professeure de maths, madame
Bermond. Son parfum empuantait rapidement le petit amphi de la rue
Montbarbet mais ses cours étaient d’une grande rigueur (c’est la moindre
des choses pour les maths). J'ai été ébloui par sa présentation du nombre
complexe comme un couple de nombres réels sur lequel on définit deux lois
de composition interne, I'addition de fagon naturelle et la multiplication de
fagon beaucoup plus artificielle. Au bout du calcul apparait le nombre
imaginaire « i » dont le carré est égala-1!

Le directeur du CSU, monsieur Pinazzi, était professeur de chimie,
trés imbu de sa personne, vicieux et retors. Il était toujours accompagné de
son appariteur-chauffeur-homme-a-tout-faire, monsieur Giraudet (un
ancien militaire recasé dans un emploi réservé) qui était tenu d’assister aux
cours afin d’effacer le tableau quand celui-ci était plein de formules
chimiques. Inutile de dire que ce pauvre monsieur Giraudet piquait des pois
régulierement, a notre grande joie d’ailleurs.

Pendant cette année de MPC, j'ai passé beaucoup de temps a la
brasserie du Théatre, devant un billard électrique. J’ai méme séché un cours
pour la premiere fois de ma vie (avec un sentiment de culpabilité
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épouvantable) car j’avais gagné beaucoup de parties gratuites qu’il n’était
pas question d’abandonner pour aller en cours.

CERTIFICAT DE M.P.C.
_Session de juin 1963

sinis o o8 Coolfor & MBI candidaly.  Publication
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Pinazzi ayant appris je ne sais comment que je souhaitais aller faire
de la physique a Caen, il m’a convoqué dans son bureau pour me convaincre
de rester au Mans afin de faire de la chimie. J'étais dans mes petits souliers.
Il 'a longuement insisté sur la difficulté du certificat obligatoire de maths
(TMP — Techniques Mathématiques de la Physique), mais, apres avoir jeté
un ceil sur mes notes de I'année il a conclu avec un soupir que ¢a pouvait
passer.

Comme il ne pouvait pas me retenir de force, je suis donc parti a
Caen 'année suivante.

1963-64

En ao(t, j'effectue deux voyages a Caen pour régler les problémes
de logement et d’inscription a I'Université. Lors de I'un d’eux, jai fait la
course avec une Austin Mini. L'ID19 paternelle avait I'avantage dans les
longues lignes droites gréce a sa vitesse de pointe (160 km/h) mais ne
pouvait rien contre les accélérations de la Mini lors des sorties de virage.
Nous nous sommes doublés ainsi plusieurs fois pendant le voyage. Avant
d’arriver a Sées, la Mini, placée devant moi, aborde les S d’un passage a
niveau. Je trouve sa vitesse un peu rapide mais je me dis : « Si elle passe, je
dois passer aussi ». Et ¢ga a marché ! Ca n’était sGrement pas raisonnable,
mais la circulation était relativement réduite et on pouvait se permettre ce
genre de fantaisie sans prendre trop de risques.

Lors de cette premiere année a Caen, je partage une chambre avec
Bidoum, avenue Henri Chéron, a la sortie de Caen sur la route de Bretteville-
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sur-Odon. Je ne me souviens pas du niveau de confort de ce logement mais
¢a ne devait pas étre extraordinaire. Comme on s’y était pris un peu tard
pour trouver une chambre, elle était située a I'opposé de I'Université.
Heureusement, la 4 CV nous permettait de faire les trajets sans peine.
Malheureusement, Bidoum était inscrit en licence de chimie, et, a part le
certificat de Chimie Minérale, nous n’avions aucun cours en commun. |l
fallait donc un peu jongler avec les horaires. Ca n’était pas trop génant car
nos journées étaient bien remplies et, quand on avait des trous, on pouvait
aller travailler dans « I’Aquarium », une grande galerie vitrée qui reliait la fac
des sciences a la fac de lettres, ou bien a la bibliothéque a I'atmospheére
nettement plus silencieuse.

Les études supérieures étaient alors structurées de la maniere
suivante : une premiéere année appelée « propédeutique » (pour moi, c’était
MPC obtenu l'année d’avant) suivie de la licence composée de six
certificats : quatre obligatoires et deux autres optionnels. Les étudiants
brillants passaient trois certificats par an, les autres deux (ou moins en cas
d’échec). La premiére année, je me suis inscrit a TMP (Techniques
Mathématiques de la Physique), Electricité, et Chimie Minérale.

Deux profs officiaient en TMP, monsieur Pham et madame Guinéa.
Le premier, d’origine vietnamienne, a la discrétion asiatique, tres efficace,
bon pédagogue, enseignait la théorie des ensembles, les matrices, les
polygones orthogonaux... La seconde, perchée sur ses talons hauts,
maquillée plus que nécessaire, hautaine, cassante, nous infligeait les
fonctions et leurs propriétés, avec des démonstrations faisant intervenir
quantité  d'«epsilons» qui tendaient évidemment vers zéro.
Démonstrations efficaces et rigoureuses sans aucun doute, mais qui
manquaient terriblement d’élégance. Celles de monsieur Pham avaient
beaucoup plus d’allure !

Jai oublié le nom du professeur d’Electricité dont le cours n’était
pas vraiment passionnant. Il a fallu assimiler les « gradient », « rotationnel »,
« divergence », noms barbares dont la signification m’a paru beaucoup plus
simple quand il a fallu que j’enseigne ces notions a mes étudiants manceaux.

J’ai aussi oublié le nom de la professeure de Chimie Minérale mais
pas son surnom : « la mere miné ». Assez agée (pas loin de 60 ans ! ), elle
dissimulait ses rides sous un maquillage abondant et enseignait la chimie
comme les sciences naturelles. Premier chapitre : I’hydrogene, deuxieme
chapitre : I'hélium, troisieme chapitre : le lithium... Le lecteur averti aura
compris qu’elle suivait I'ordre de la classification périodique de Mendeleiev.
A lintérieur de chaque chapitre, on passait en revue les propriétés
physiques, chimiques, et autres fantaisies. Je n’ai pas le souvenir de la
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moindre allusion a la structure des couches électroniques de ces éléments
qui détermine pourtant leurs propriétés chimiques. Il me semble que j'ai
suivi ce certificat jusqu’a la fin de I'année mais je n’ai jamais passé les
épreuves.

Le mois de juin arrive, apportant son lot d’examens. Avec 10/20 a
I'écrit et 10/20 a I'oral j’obtiens « brillamment » TMP, ce qui était rare dés la
premiére année. Pour le certificat d’Electricité, il faudra repasser en octobre,
a la deuxieme session. Mission accomplie dans la douleur, mais avec une
miraculeuse mention AB a la clef.

Bidoum fait une demande pour loger a la Cité Universitaire. Je
cherche en méme temps a me rapprocher de I'université et je trouve une
chambre plus centrale, rue de Hastings.

1964-65

Je réside chez monsieur et madame Brunet. Il est professeur
d’anglais a I'Université et elle ne travaille pas. Le couple louait une chambre
simplement pour rendre service aux étudiants. Ce prof était assez agé (au
moins 50 ans ! ) et le couple m’a semblé un peu folklorique. C'est elle qui
portait la culotte, ils faisaient chambre a part et il portait des chemises de
nuit. Il y avait quelques livres dans la chambre que j'occupais dont une série
d’épais bouquins écrits par le propriétaire des lieux et qui traitait du rire
chez David Hume (je ne suis pas absolument certain du nom, surtout apres
avoir lu ce qu’en dit Wikipédia). Ma chambre, simple et confortable, était
équipée d’un lavabo avec eau chaude et eau froide, le grand luxe !
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La décoration des murs est a base de dessins de voiture récupérés
dans Spirou (j’étais abonné depuis fort longtemps).

Le magnétophone posé sur la table est décrit dans le chapitre
« Audiovisuel ». Il me servait pour écouter mes disques classiques
enregistrés sur cet appareil. On apercoit le haut du transistor (la poignée)
au-dessus des papiers posés a gauche.

Avec deux certificats en poche, il faut choisir la suite et je jette mon
dévolu sur « Optique » et « Thermodynamique et Mécanique Classique ». Ce
dernier était un certificat double avec deux parties complétement
indépendantes, mais pas assez consistantes pour former un certificat a part
entiére. Pour compléter le tableau, je m’inscris également en Electronique,
certificat optionnel dans une discipline qui prenait son essor.

Le cours d’optique de monsieur Cojan est une petite merveille de
précision. Les TP sont un peu plus difficiles car le réglage des appareils est
parfois délicat. L'interférométre de Michelson, en particulier, constituait un
vrai cauchemar. Cette année-la, j'avais pris la décision de recopier
proprement mes notes. Cette réécriture avait évidemment pour effet de
faire un peu mieux rentrer ce que j’avais partiellement compris pendant le
cours. Ce travail régulier, allié au plaisir que je prenais a étudier cette
matiere m’a apporté ma seule et unique « mention Bien » de mes études
universitaires. J'ai eu I'occasion de revoir plus tard monsieur Cojan car il
était dans mon jury de thése de troisieme cycle.

La Thermodynamique et la Mécanique Physique ne m’ont pas laissé
de souvenir particulier. Un seul peut-étre. Lors de I'examen de Thermo, je
séchais sur une question faisant intervenir I'entropie car la formule que
j’avais en mémoire, S = Q/T, ne menait a rien. L’épreuve se passait en amphi
et un coup d’ceil furtif sur la copie de I'étudiant du rang précédent m’a
grandement éclairé : c’est la relation différentielle dS = dQ/T qu’il fallait
utiliser ! Grace a cette aide, et peut-étre aussi a mes aptitudes, j’ai obtenu
ce certificat en juin avec la mention AB.

Le cours d’Electronique était un peu particulier, en grande partie a
cause de I'étrange personnalité du professeur, monsieur Thureau. Il avait
dans I'ceil comme une lueur de satyre. Parfois, pendant le cours, il s’arrétait
de parler et dévisageait les étudiants (surtout les étudiantes ! ) pendant de
longues secondes. Soudain, son ceil s’allumait et il disait : « Mademoiselle,
vous étiez absente au cours de la semaine derniére, j'aimerais bien que ¢a
ne se reproduise pas ». Pour ce qui est de I'aspect scientifique de cette
matiéere, je n’ai jamais vraiment accroché car les approximations grossiéres
qu’il fallait faire pour obtenir des formules utilisables heurtaient mon sens
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mathématique de la rigueur. J'ai été collé au certificat en juin et, conscient
de mes lacunes, je ne I'ai pas repassé a la deuxiéme session.

Au niveau des relations humaines, je garde le contact avec Bidoum
et je passe également beaucoup de temps avec Pierre Jeanneau (le frere de
Chid dont il est question quand j’étais en Math-Elem) qui faisait une licence
de physigue comme moi et Sophie, sa copine, qui faisait des études de
lettres. Jean-Max et Daniele font également partie de la bande ainsi que
Colette Poulain, une copine de Sophie également en lettres. J'avais connu
Jean-Max et Daniele en MPC. Daniéle avait eu son examen mais pas Jean-
Max. Elle s’est inscrite en chimie a Caen et Jean-Max s’était inscrit en droit
pour suivre |'élue de son cceur.

Daniele est devenue prof de chimie au Mans et Jean-Max a fait une
carriere honnéte aux Mutuelles du Mans. J’ai revu Daniéle de temps en
temps et j’ai croisé Jean-Max au Super U de La Suze I'été 2007 car ils ont une
maison de campagne sur la route de Roézé. Jean-Max, handicapé par la
maladie de Parkinson depuis longtemps, est décédé en 2018.

Je vais vite tomber amoureux de Colette et nous aurons, en février,
une aventure trés sage a laquelle elle a mis fin au bout de trois semaines.
J’ai compris que nous avions fait tous les deux une erreur d’aiguillage et
nous sommes restés amis jusqu’a la fin de I'année universitaire.

De gauche a droite : Daniéle, Jean-Max, moi et Pierre Jeanneau.
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Sortie champétre. De gauche a droite, Pierre, Sophie,
1965-66

Je cherche a me rapprocher encore plus de I'université et je trouve
une chambre rue du professeur John Orr, a deux pas du campus. Les
propriétaires sont un couple de personnes agées qui vivent avec leur fille,
meére célibataire d’une trentaine d’années, et leur petit-fils de 4 ou 5 ans.
Des gens simples et généreux qui ne manquaient pas de me faire partager
leur dessert de temps en temps. Le confort est le méme que chez monsieur
Brunet : lavabo dans la chambre et toilettes sur le palier.

Mon capital se monte maintenant a quatre certificats et il n’en faut
plus que deux pour obtenir la licence.

Je m’inscris de nouveau en Electronique malgré mon peu d’intérét
pour la matiere mais conscient de son importance pour I'avenir.

Je choisis aussi MMP (Méthodes Mathématiques de la Physique), la
« suite » logique de TMP obtenu en premiére année. Mon go(t prononcé
pour les maths va étre satisfait.

Je m’inscris également, et pour le plaisir, au certificat de Calcul des
Probabilités. Les mathématiques du hasard exergaient sur moi un attrait
indéniable, lié a la contradiction apparente entre rigueur et aléatoire. J'ai
été un peu dégu car c’était quand méme des maths abstraites et difficiles.
Comme je savais que je ne passerais pas I'examen, j’ai suivi ce certificat en
dilettante mais quand méme avec un minimum d’intérét.

L5 LU s -s S ﬂ
Colette, moi et Daniéle.
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J'avais aussi envisagé de suivre le certificat de cristallographie, mais
¢a faisait trop et il y avait des incompatibilités horaires avec les autres
certificats. A postériori, et compte tenu de ma future carriere, cette matiere
m’aurait pourtant été beaucoup plus utile que les probabilités !

Jai eu MMP en juin, mais j'ai été collé au certificat d’Electronique.
Comme il ne me manquait plus que celui-la pour boucler la licence, je I'ai
repassé en octobre et je I'ai obtenu avec une miraculeuse mention AB.

Bidoum a terminé sa licence de chimie. Pendant les vacances, il
épouse Francoise, institutrice dans un petit village prés de Caen. Il devient
professeur de physique-chimie, ce qui était possible a I'époque avec une
licence.

Je suis simplement invité a la messe de mariage et j’en suis un peu
marri. Bidoum était quand méme un trés bon copain et nous partagions
beaucoup de choses, y compris nos affaires de coeur. J'étais donc au courant
de tous les détails de son histoire d’amour avec Frangoise. Cependant,
voyant que j'avais fait I'effort de venir a Caen pour la cérémonie, ils ont été
pris de remords et m’ont trouvé une place sur un bout de table afin que je
puisse participer a la féte jusqu’au bout.

Nous nous sommes vus de temps en temps pendant que je faisais
mes deux années de DEA puis deux ou trois fois aprés mon mariage. Et puis
plus rien, par manque de volonté de la part des uns comme des autres.
Récemment, grace aux Pages Blanches sur Internet, j'ai retrouvé leur
adresse et je suis passé les voir a I'improviste en 2012, lors du retour d’un de
mes voyages a Cherbourg en solitaire. Ca n’était pas une bonne idée. Nous
avons passé une heure ensemble, agréable certes, mais j’'en suis reparti avec
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une impression de malaise indéfinissable. Nous avons échangé deux mails
depuis, mais ¢a n’est pas allé plus loin.

Pierre et Sophie en ont
également terminé avec les études
supérieures. Pierre, qui se destinait
a I'enseignement, a passé et obtenu
le CAPES.

Il était encore a Caen avec
Sophie l'année suivante pour des
raisons que je ne m’explique pas
(peut-étre  des stages avant
d’enseigner pour de bon).

Il partira en Algérie avec
Sophie pour faire son service
militaire dans le cadre de la
coopération.

L’Algérie, indépendante depuis 1962, n’avait pas encore eu le
temps de former des professeurs et faisait donc appel a [I'ancien
colonisateur frangais. Dans le cadre de la coopération, le service durait deux
ans (au lieu d’un).

Beaucoup de Frangais sont restés en Algérie apres le service (c’est
le cas de Pierre et Sophie), ce qui n’a pas été sans poser de problémes
qguand I’Algérie n’en a plus voulu a la fin des années 80.

Je ne les ai jamais revus mais j'ai su par Daniele David qu'’ils
s’étaient séparés.

Pendant ces trois années de licence, j'ai un peu réfléchi a ce que
j’allais faire ensuite, mais pas avec une intensité considérable. Dans le cadre
familial, je n’étais soumis a aucune pression explicite, mais Geo était le
modele de la réussite. Simple technicien électrique SNCF, il avait quitté les
chemins de fer pour rentrer chez IBM, ce qui était fort courageux car il
abandonnait la sécurité tranquille pour I'aventure dans I'inconnu. Aprés une
formation de 6 mois et un séjour militaire forcé en Algérie (en tant que
rappelé), il commence une carriere d’inspecteur IBM, c'est-a-dire de
réparateur d’ordinateurs. Il apprend I’Anglais tout seul et gravit rapidement
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les premiers échelons d’une carriére qui le ménera a une fonction que je n’ai
jamais pu déterminer avec précision, mais qui était au niveau de la direction
d’IBM France. Lors des séjours de Geo a Noyen, j'écoutais béatement le récit
de ses exploits.

Mimi était institutrice en maternelle, mais, dans I'esprit machiste
qui régnait a I'époque, cette profession, presque déshonorante pour un
homme dans I'esprit de Geo, était tout a fait acceptable pour une femme.
Elle a arrété de travailler apres la naissance de Christian car Geo
commengait a gagner trés bien sa vie et avait décrété qu’il était stupide de
redonner aux impots la moitié du salaire de Mimi.

Aprés avoir eu son bac en 1964, Dany s’est offert une année
sabbatique en faisant MPC. Je ne sais méme pas si elle a passé les épreuves
car elle avait toujours voulu devenir institutrice, ce qu’elle a fait a la rentrée
suivante.

Quant a moi, j’avais escamoté dans un premier temps une future
carriere d’ingénieur puisque j'avais choisi de faire MPC plutét que Maths
Sup. Mais I'idée germait toujours dans ma téte, d’autant plus que Jean-Paul
Ménissez et Robert Haegeli étaient éléves-ingénieurs, le premier en chimie a
Rouen et le second a 'ENSMA de Poitiers (Ecole Nationale Supérieure de
Mécanique et d’Aéronautique).

Avec une licence, il était possible de rentrer sur dossier en
deuxieme année d’école d’ingénieur, ce qui ne faisait pas perdre de temps
par rapport a ceux qui avaient fait Maths-Sup et Maths-Spé en trois ans
(c’était le cas de Robert et de la majorité des taupins). Pas question de faire
de la chimie, mais jenvoie un dossier & Poitiers et un autre & I'Ecole
Nationale Supérieure d’Electrotechnique, d’Hydraulique, de Radioélectricité
et de Mathématiques Appliquées de Grenoble (ouf!). Mon parcours
universitaire était honnéte, mais quand méme un peu laborieux par rapport
aux champions qui obtenaient la licence en deux ans. Et en juin, je n’avais
pas encore terminé cette licence.

J'ai retrouvé deux lettres en provenance de Grenoble. Le 13 juillet,
un accusé de réception de mon dossier pour une admission sur titre en
deuxieme année de la section « Mathématiques Appliquées », et, le 29
juillet, une lettre polie de refus d( a une sélection sévere a cause du grand
nombre de candidats par rapport au nombre de places disponibles. Ces deux
courriers étaient quand méme signé de la main de Louis Néel, directeur de
I’école Polytechnique de Grenoble et, surtout, futur prix Nobel frangais de
physique (obtenu en 1970).

J'ai également été refusé a Poitiers.

77



Je n’avais pas envie de rentrer, comme Bidoum, dans I'Education
Nationale. Il ne me restait qu’une solution : continuer mes études, ce qui
était possible avec le DEA, Dipléme d’Etudes Approfondies, qui était tout
récent puisqu’il a été créé en 1964. Je n’avais pas la moindre idée des suites
professionnelles éventuelles de cette formation.

Beaucoup plus tard, j'ai réfléchi sur ces « bifurcations » ou le choix
(ou le refus) d’une possibilité change complétement le reste de votre vie. Ce
genre de situation est magnifiquement illustré dans le film d’Alain Resnais,
« Smoking, no smoking », ou I'héroine jouée par Sabine Azéma voit sa vie
emprunter des chemins totalement différents selon qu’a un moment donné,
elle décide d’allumer ou de ne pas allumer une cigarette. Le film illustre les
deux options alors que dans la vraie vie on n’accede évidemment qu’a une
seule.

J'avais fait MPC par choix. Je n’ai pas été ingénieur a cause des deux
refus. Je ne suis pas rentré dans |'enseignement secondaire avec ma licence.
Voila trois exemples de « bifurcations ». Nous en rencontrerons d’autres
dans les pages qui viennent.

Si on les combine avec les « bifurcations » d’ordre sentimental, ¢a
fait une multitude de vies possibles, mais une seule réelle. Et il faut faire
avegc, sans regrets.

1966-67

Je m’inscris donc au DEA de Mécanique Quantique. Un tronc
commun et deux options : Physique Atomique d’une part et Physique du
Solide d’autre part.

Une mauvaise année. Pierre et Sophie sont toujours la et Bidoum
n’est pas bien loin, mais ma solitude affective commence a étre pesante (j’ai
22 ans et deux bons copains sont mariés !).

Le cours de mécanique quantique est assuré par messieurs Cojan et
Barrat. Je connais le premier que j'avais déja eu en optique et je le retrouve
avec plaisir.

Je découvre monsieur Barrat dont le cours est une petite merveille
de précision. Jeune professeur agrégé, il arrivait devant les étudiants sans
aucune note et alignait, pendant une heure, des équations et
démonstrations d’une rigueur mathématique absolue. Sa femme, assez
mignonne mais plutét timide, nous faisait les Travaux Dirigés.

Monsieur Fortini assure le cours de Mécanique statistique.
Brouillon, confus, mauvais pédagogue. Je n’ai jamais accroché a son
discours.
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Une dizaine d’heures de cours seulement, ce qui supposait
beaucoup de travail personnel chez soi ou en bibliotheque.

Le sport est trés présent dans mon emploi du temps, plus de dix
heures par semaine. Gymnastique, piscine, tennis et foot, pour garder la
forme car je joue en équipe premiéere a Noyen.

J'assure aussi des colles (rémunérées) en TMP, certificat obtenu
lors de ma premiére année caennaise.

Cette année-la j'ai également suivi un stage d’initiation au
FORTRAN, le langage de programmation scientifique de I'époque. Je n’ai pas
appris grand-chose et I'absence d’ordinateur ne permettait pas de tester les
quelques lignes de programme que I’'on nous faisait écrire. Je me souviens
cependant avoir découvert le « schéma de Horner », un algorithme qui
permet de calculer de fagon économique et itérative la valeur d’un
polynéme.

Au deuxieme semestre, je choisis I'option Physique Atomique car
monsieur Fortini assure la partie Physique du Solide et je ne souhaite pas
continuer a le subir. Monsieur Margerie, jeune et brillant professeur, nous
fait découvrir les mysteres de la structure électronique des atomes. C'était
parfois un peu dur car, dans ce domaine, les calculs d’orbitales deviennent
trés vite compliqués.

Comme je I'ai découvert avec plaisir quelques années plus tard, le
domaine de l'infiniment petit est un monde étrange et sa compréhension
nécessite d’abandonner une partie des «réflexes» permettant
d’appréhender la physique « ordinaire ». J’ai entendu récemment une
citation de Richard Feynman, grand physicien (prix Nobel 1965), pédagogue
et vulgarisateur du 20°™ siécle. A la fin de son cours de mécanique
quantique, il disait a ses étudiants : « Si vous pensez avoir tout compris, c’est
que je n’ai pas été clair ».

Mais, cette année-la, j'ai beaucoup souffert car, malgré mes efforts,
¢a ne voulait pas rentrer. J’ai donc échoué aux épreuves de juin et, conscient
de mes lacunes, j'ai préféré ne pas passer celles d’octobre et redoubler pour
la premiére fois de toute ma scolarité.

1967-68

J’ai 23 ans et, méme si mes parents ont les moyens de m’offrir cette
année d’étude supplémentaire, je souhaite acquérir une certaine
indépendance financiére. Je trouve donc un poste de professeur de maths

au Petit Séminaire a Caen oU je commence a travailler avant la rentrée
universitaire. On ne peut pas dire que ¢a se soit bien passé. Je n’étais pas
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encore trés « mdr » et j'avais du mal a faire la part du « jeu » et celle du
travail avec mes éleves de quatrieme et troisieme. Ma pédagogie laissait
également a désirer et je visais toujours beaucoup trop haut par rapport a
ce que pouvaient absorber les éléves. Les conséquences ne se firent pas
attendre : indiscipline, protestations, convocation par le Directeur. J'essaie
tant bien que mal de recadrer un peu les choses.

En octobre, je rencontre Gilbert Raignault, un ancien camarade de
Sablé qui avait été un peu plus lent que moi et terminait sa licence de chimie
au Mans. Il me dit qu’il y avait sGrement des postes d’Assistants au CSU et
que je devrais essayer d’en avoir un. Lors d’un de mes passages au Mans, je
m’arréte donc a Vaurouzé (lieu-dit du campus manceau) et je vais voir
monsieur Zarembovitch, un des professeurs de physique du Mans. Il me dit
gu’il n'y a pas de poste vacant en ce moment mais que monsieur Brou a
demandé sa mutation pour Caen et que, s’il 'obtient, il y en aura un.

Je repars sans trop d’espoir et, suivant les conseils de monsieur
Zarembovitch, j’envoie quand méme une lettre officielle de candidature.

Le 23 octobre, je regois un courrier de monsieur Lehmann qui
dirigeait le service de physique du CSU.

Monsieur,

Comme suite a votre récente visite ainsi qu'a votre lettre du
20 Octobre, je suis heureux de vous faire savoir qu'un Poste
d'Assistant est vacant au Service de Physique du C,S,U, du
MANS, a partir du ler Novembre prochain.

8i vous 8tes toujours intéressé par ce Poste, je vous serais
trés obligé de bien vouloir remplir les deux feuilles ci-jointes
et me les rapporter dés que possible,

Je vous serais également reconnaissant de vous mettre en rapport
avec le Professeur ZAREMBOVITCH et Monsieur GASSE, Assistant de
Physique, afin de déterminer avec eux votre service pour l'année
a venir,

Je vous prie de croire, Monsieur, & l'assurance de ma considéra-
tion distinguée.

AN

/ \
R. LEHMANN
Maftre de Conférences
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Quand je vois le parcours du combattant qu’il faut effectuer
maintenant pour obtenir un poste d’enseignant-chercheur, je me dis que
nous vivions alors une époque bénie. Mais c’était le début de I’'Université de
masse et le CSU du Mans, en pleine expansion, avait besoin de bras et de
tétes.

Je passe donc au Petit Séminaire pour démissionner lachement et,
une semaine plus tard, je prends mes fonctions d’assistant au CSU.

Voila comment, de fagon quasiment involontaire et a la suite de
deux ou trois hasards successifs, j'ai commencé une carriere professionnelle
universitaire de 38 ans. Encore un autre type de « bifurcation » !

Je partage donc mon année entre mon service d’enseignement au
Mans et mes cours de DEA a Caen. Curieusement, cette situation nouvelle
me débloque les neurones et la mécanique quantique qui me semblait tres
ésotérique I'année précédente devient nettement plus claire. Je prends
beaucoup de plaisir a préparer les TD pour mes étudiants du Mans et mon
expérience malheureuse au Petit Séminaire me permet de mieux cadrer ma
pédagogie.

En février, je reprends contact avec Marie-Claude et ma situation
affective s’Taméliore notablement.

L’année se poursuit tranquillement jusqu’en mai. Nous sommes en
1968 et les gréves commencent. N’ayant aucune conscience politique, je
subis les événements plus que je les vis. Je me trouve simultanément des
deux cOtés de la barriére puisque je suis enseignant au Mans et étudiant a
Caen. Au Mans, j'ai été empéché de faire mes TD par une bande d’étudiants
agités menés par Dominique Rouits (le frere de Michel) qui deviendra plus
tard un chef d’orchestre connu. A Caen, malgré la résistance de monsieur
Barrat, un peu réactionnaire, les cours ont fini par s’arréter. J’ai assisté a
quelques Assemblées Générales qui m’ont laissé le souvenir d’un joyeux
bazar. Lors de I'une d’elles, j'ai vu débarquer des étudiants du Mans, Gilbert
Raignault en téte, hurlant « Le Mans autonome, Le Mans autonome ». La
décision est prise d’annuler la session de juin en attendant des jours
meilleurs.

Alors je suis parti en vacances au Portugal avec Marie-Claude et au
retour, elle m’a accompagné a Caen pour m’aider a réviser.

En septembre, j'obtiens mon DEA, option Physique Atomique.

Je passe au Mans pour préparer la rentrée et je fais la connaissance
de monsieur Fayet, fralchement nommé Maitre de Conférences au CSU.
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Celui-ci me propose d’intégrer sa future équipe de recherche. Jaccepte,
évidemment, sans trop savoir ce que ¢a peut signifier car je n’avais pas du
tout intégré le fait qu’un universitaire devait faire de I'enseignement et de la
recherche. Aprés avoir contacté monsieur Margerie, un des responsables du
DEA, Fayet m’explique que, compte tenu de l'orientation qu’il souhaite
donner a ses travaux de recherche, il serait préférable que je passe a la
deuxieme session I'option « Physique du solide » de mon DEA. Je suis bien
obligé d’accepter et je me plonge sans conviction dans le cours de physique
du solide dont j'ignore a peu prés tout. Je passe les épreuves, avec la
certitude de ne pas avoir réussi. Mais, miracle, jobtiens mon option
« Physique du solide » avec 10 de moyenne et la tres grande indulgence du
jury. Avec le recul, je me dis que ¢a n’aurait strictement rien changé a ma
carriere et a mes travaux si on m’avait épargné cette corvée inutile.

Cette épreuve met un terme a une succession quasi ininterrompue
de onze années terminées par des examens (seule I'année de seconde m’a
offert un court répit). A chaque fois, j’ai eu la sensation physique de monter
a I'étage au-dessus, passant par une trappe en me hissant a la force des
bras.

Ma vie professionnelle est déja commencée depuis un an. Elle se
poursuivra jusqu’en septembre 2005 et est racontée par ailleurs.
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Les vacances et les amours

Seulement deux photos de moi pour I'année de mes 18 ans. Celle
qui figure sur mon permis de conduire et celle que j’ai extraite de
la photo de classe de terminale.

Claude lors de notre voyage au Portugal pendant I'été 68. En six ans, j'ai
perdu quelques cheveux.
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Entre 18 et 24 ans, les « bifurcations » dont il a déja été question
sont nombreuses. Tout est possible mais rien n’est certain, que ¢a soit dans
le domaine des études comme dans celui des amours. Le moindre choix, la
moindre rencontre, et tout le reste de votre vie est différent. Trés excitant,
mais, pour moi, relativement inconfortable.

Les années évoquées dans ce chapitre sont celles de mes études
universitaires. Pour avoir une meilleure vision de la continuité de ma vie, il
est possible de passer d’un chapitre a l'autre en enchainant année
universitaire et vacances.

Le microcosme noyennais

Afin d’éviter les notes de bas de page et les répétitions inutiles, je
commence par présenter, en image, les personnes que I'on retrouvera sur
de nombreuses photos. Certaines sont déja évoquées dans le chapitre
« Noyen, mon village », mais les voila agées de 18-20 ans.

Jean-Paul Ménissez
est le beau-frere de Geo,
mais surtout le copain et
rival de I'école primaire.

Il est allé au college
technique au Mans mais il
reste un partenaire de jeu
pendant les vacances.

Apres le bac, il est
rentré en école d’ingénieur
chimiste a prépa intégrée a
Rouen.
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Robert, parisien, est le
copain de vacances de mon
enfance. Il est resté celui de mon
adolescence. Il a fait des études
d’ingénieur en mécanique et

aéronautique a Poitiers.

Joseph Bougeant (au centre)
est un copain de I'école primaire mais
il devait avoir un an de plus que moi.
Dany est a gauche. Jean-Paul
Bougeant, a droite, était plus jeune.

Je jouais au foot avec Joseph
et Jean-Paul. Ce dernier est décédé
dans un accident de voiture alors
gu’il avait une trentaine d’années.
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Frangoise Lepannetier était parisienne et venait en vacances chez
sa grand-meére qui habitait rue Alphonse Leporché, a 50 m de la maison
neuve. Deux de ses cousines habitaient Noyen. Je devais avoir 15 ou 16 ans
guand nous avons fait connaissance.

J’ai été trés amoureux de Frangoise, mais il ne s’est jamais rien
passé entre nous. Mon comportement a son égard était sans ambiguité
mais, comme elle ne répondait pas a mes avances, je lui ai déclaré ma
flamme par courrier. Elle m’a répondu qu’elle préférait que nous restions
amis mais ¢a n’a pas atténué mon ardeur. Pour elle, j’aurais marché sur la
téte et j'ai bien I'impression, avec le recul, gu’elle me faisait quand méme
beaucoup marcher tout court. Trés souvent, nous sommes restés a discuter
dans la voiture, en pleine nuit, au retour d’'un bal ou d’une séance de
cinéma. Discussions a n’en plus finir, sur tout et sur rien, mais surtout sur
Dieu (elle avait été convertie par Robert) et sur nos amours, les siennes avec
Robert puis Joseph (ou l'inverse), les miennes avec pas grand monde
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puisqu’elle était ma préoccupation essentielle, avec Marie-Claude quand
méme, lors de notre premiére tentative avortée.

Nous nous sommes écrits entre 1963 et 1967 (j’ai encore ses lettres
mais je n’y trouve rien de vraiment intéressant). Elle a été omniprésente
dans mon esprit pendant ces années-la et elle le fut encore longtemps apres
mon mariage.

Frangoise a épousé Alain Délélé, un manceau dont les parents
avaient une résidence secondaire prés de chez Joseph mais qui ne faisait pas
vraiment partie de notre bande. Je crois savoir qu’ils ont eu deux enfants
mais Alain a sombré dans I'alcoolisme et est décédé depuis longtemps.

Dany est également «sortie » avec Joseph et Robert (aprés
Frangoise). Suite a un chagrin d’amour, elle avait méme envisagé de tenter
sa chance avec Jean-Paul mais elle n’en a rien fait. Elle a épousé Robert en
1968.

Marie-Claude n’est pas en photo mais elle appartient aussi a cette
histoire. Lors de notre premiére rencontre en 1965, elle avait des vues sur
Joseph. Elle a dansé avec moi pour pénétrer dans notre petite bande. Mais
Joseph, aprés lui avoir laissé quelques espérances, ne donnera pas suite. |l
se réveillera en 1968 alors que j’avais repris ma relation avec Marie-Claude.
Un peu tard ! Il épousera une fille qui n’était pas de Noyen.

Jocelyne était une amie
d’enfance. Elle a arrété ses
études apres le bac et a travaillé
comme secrétaire au Crédit
Agricole. Elle est donc absente de
mes récits de vacances dans les
pages qui suivent. Mais elle était
présente lors des week-ends et
des sorties au bal du samedi soir.
Je crois qu’elle était un peu
amoureuse de moi et il nous est
arrivé de « flirtailler » de fagon
breve et épisodique. Mais c’était
essentiellement une amie.
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Elle a eu une aventure avec un footballeur de Malicorne qui lui a
fait un enfant, Valérie. Pendant qu’elle était enceinte, nous avons continué a
nous voir comme avant. Un jour, ma mere m’a fait la réflexion suivante :
« J'aimerais bien que tu arrétes d’'emmener Jocelyne dans ta voiture car les
gens de Noyen disent : “ Tiens V'la I'gars Leblé qui promeéne son gamin ” ».
Je n’en ai rien fait, évidemment. Jocelyne épousera un gargon rencontré en
vacances, Robert Mysson. lls n’auront pas d’enfant car il était stérile !

Je passe maintenant au récit chronologique de mes vacances et de
mes amours.

1962

Je viens d’avoir le bac et je ne souviens plus du détail des vacances
de cette année-la. Une seule certitude, je suis allé passer un mois a Londres
avec Dany, pour un séjour linguistique.

Sans que j’aie rien demandé, ma mére a tout organisé. Dany vient
de terminer sa seconde et ce séjour peut lui étre utile au niveau scolaire
mais pour moi la justification n’est pas évidente.

Pas de souvenir précis du voyage. Le bateau, forcément, entre
Calais et Douvres par exemple, car le tunnel sous la Manche était encore
dans les cartons.

Nous étions logés dans une espece de pension de famille a
Hampstead, dans la banlieue nord-ouest, en compagnhie de nombreux
Frangais, ce qui contrariait fortement I'immersion linguistique.

Nous avions tous les matins une heure de cours du c6té d’Oxford
Street. A part cette contrainte qu’il nous arrivait parfois d’escamoter, nous
avions quartier libre. Un mois entier pour visiter Londres ! Quelle chance,
méme si je n’étais pas préparé a profiter d’une telle aubaine.

J’ai donc fait le tour de tous les monuments dont j’'avais entendu
parler pendant mes cours d’anglais : Buckingham, Tower Bridge, la chateau
de Windsor... J'ai expérimenté personnellement la particularité acoustique
de la fameuse « Whispering gallery », dans Saint Paul’s Cathedral.

J’ai passé beaucoup de temps au Natural History Museum ou j'ai
découvert quantité de fossiles. Je pense qu’il était gratuit, au moins pour les
jeunes de mon age.

Le métro était bien slr notre moyen de transport habituel. Nous
avions une carte mensuelle pour les trajets Hampstead-Oxford Street mais,
pour les autres trajets, il fallait acheter un billet qui, contrairement au métro
parisien, se prenait entre deux stations. J’ai souvent « oublié » de prendre
un ticket et, lors des controles inopinés, je présentais ma carte mensuelle en
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jouant les innocents. Bien sdr, il fallait parfois payer une amende mais la
dépense restait inférieure a ce qu’auraient colté les billets que je n’avais
pas achetés.

A cette époque, I'Angleterre disposait d’'un systeme monétaire
antédiluvien ou il fallait 20 shillings pour faire une livre et 12 pence (penny
au singulier ! ) pour faire un shilling. Heureusement, mon go(t prononcé
pour le calcul me permettait de controler sans difficulté le rendu de la
monnaie lors de mes achats divers.

Je n’ai pas oublié que, en échange d’une petite piéce blanche de six
pence, les distributeurs automatiques de friandise du métro londonien
fournissaient une délicieuse barre de caramel enrobé de chocolat (j'en salive
encore).

Les trottoirs de Londres étaient trés propres, ce qui était loin d’étre
le cas dans les villes frangaises. La raison en était pourtant tres simple. Les
contrevenants pris en flagrant délit se voyaient infliger par le bobby de
service une amende de « five pounds » (ce qui représentait une somme
conséquente).

Une derniére surprise : les passages pour piétons (passages cloutés
en France et zebra crossing en Angleterre). En France, le piéton attendait
gu’il n’y ait plus de voiture pour traverser la rue. A Londres, les voitures
s’arrétaient quand le conducteur voyait un piéton sur le trottoir a
I'extrémité d’un zebra crossing. Heureusement, les choses ont un peu
évolué en France.

1963

Je viens d’étre recu a MPC et, le 1° juillet, je commence un job
d’été (mais I'expression n’existait pas encore) a la Mutuelle Agricole,
compagnie d’assurance des agriculteurs. Mon oncle (tonton Jean, mari de
tante Yvette, la sceur de ma mere) y occupait un poste dans I’'encadrement
et il m’avait trouvé ce travail pour les vacances. Une petite parenthése pour
montrer |'état d’esprit qui régnait entre la direction et les syndicats. Mon
oncle racontait que, pendant les réunions des dirigeants de cette entreprise,
il était parfois question d’augmenter le salaire des employés. Mais il se
trouvait toujours quelqu’un pour avancer I'argument hautement fallacieux
suivant : « Si on le fait maintenant, on ne pourra plus rien leur offrir quand
ils manifesteront pour demander une augmentation ».

Mon travail a la Mutuelle Agricole n’a vraiment rien de passionnant.
Pendant la premiere semaine, j'effectue des séries d’additions (a la main) du

\

matin jusqu’au soir pour vérifier des calculs qui avaient déja été faits par
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quelgu’un d’autre auparavant. Ensuite, j'ai eu a contrOler les cartes
perforées relatives a des inséminations artificielles (de vaches!). Je
comparais les informations originales qui figuraient sur un document papier
avec celles qui avaient été transcrites par des opératrices sur des cartes
perforées et qui figuraient sur un listing. Ces cartes n’étaient pas destinées a
étre lues par un ordinateur mais simplement par une machine qui effectuait
des opérations de tri et imprimait différents listings selon les informations
que I'on souhaitait regrouper.

L'ambiance des bureaux est trés féminine et les potins vont bon
train. Les histoires d’amour aussi. Jai pu observer le manége d’un jeune
« chef » tournant autour d’une secrétaire qui ne demandait que ¢a ainsi que
les commentaires de la dite secrétaire avec ses collégues. Et un lundi matin,
elle a raconté le week-end qu’elle avait, enfin, passé avec « lui ». Elle en
était toute chamboulée.

Tous les jours, je prends le train pour aller au Mans car la Mutuelle
est située avenue Paul Ligneul, pas trés loin de la gare. Le midi, je mange au
restaurant Chantecler tout proche. Les premiers jours, je déjeune seul. Un
midi, le serveur me propose de partager la table de deux jeunes filles qui
fréquentent régulierement ['établissement. Elles sont secrétaires et
Chantecler leur sert de cantine. J'ai oublié le nom de la plus jolie mais pas
celui de l'autre, Marie-Antoinette Colcanap, ni la premiére question qu’elle
m’a posée : « Est-ce-que vous passez le brevet » (d’accord, je faisais jeune,
mais quand méme). Elle m’a avoué plus tard que c’est elle qui avait
demandé au serveur de me proposer de venir a leur table.

Le samedi 27 juillet, ce mois a la Mutuelle Agricole approche de sa
fin. Les 35 heures sont encore trés loin dans le futur et on travaille le samedi
matin. Ce jour-1a, j'emprunte I'ID 19 paternelle et, le midi, je rentre a Noyen
avec Marie-Antoinette car je I'ai invitée a faire du tennis I'aprés-midi.
Jusqu’alors nos relations sont restées purement amicales mais, pendant le
trajet entre Le Mans et Noyen, elle me prend la main.

Je ne rentre pas dans les détails mais nous n’avons pas fait que du
tennis cet aprés-midi-la. Jai un peu flirté avec Marie-Antoinette. Nous
sommes allés nous promener le long du canal pour étre tranquilles.

Et puis elle est repartie au Mans par le train de 20h.

Mais Noyen est quand méme un petit village. Le lendemain, malgré
la discrétion dont nous avions fait preuve, ma mere était au courant et
j'avais droit a un sermon sur les « vieilles filles » (elle avait 22 ans et moi a
peine 19) qui essayaient de se caser.

Nous nous sommes revus tous les jours jusqu’a la fin de mon mois
de travail, c'est-a-dire le mercredi suivant. Ensuite, je suis parti en
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Angleterre. Nous avons correspondu pendant un mois ou deux et cette
histoire n’a pas eu de suite.

Quelques années
plus tard, quand j'ai raconté
cette aventure a Marie-
Claude, elle m’a dit qu’elle
avait connu Marie-Antoinette
(qui avait deux ans de plus
gu’elle) a Saint Julien, lors de
sa scolarité.

De gauche a droite :
Marie-Antoinette,
Francoise et Dany.

Le 2 ao(t, je pars donc pour un nouveau séjour « linguistique » en
Angleterre, a Eastbourne, sur la cOte sud. Plus besoin de faire appel a ma
mémoire puisque, cette année-la, j'ai commencé a écrire dans mes carnets.
Je peux donc retrouver jour par jour ce que j'ai fait pendant ce mois.
Apparemment, je me suis beaucoup ennuyé. Je me contenterai donc de
rapporter ici quelques détails marquants. Les rares extraits de mon carnet
sont écrits en italique.

Cette méme année, Dany va sur I'lle de Wight, précisément a
Cowes. La encore, les parents s'occupent de tout au niveau de
I'organisation. Comme pour Londres, nous partons avec un groupe (mais
probablement pas le méme).

Je vais en train de Paris a Dieppe puis, en bateau, de Dieppe a
Newhaven. Les familles qui nous hébergent nous attendent a la descente du
bateau. Je loge chez Mr and Mrs Willis mais c’est un voisin, Richard, qui
vient me chercher car ils ne sont plus trés jeunes et n’ont pas de voiture.

Vendredi 2 aoiit

Voyage sans histoire mais un peu long.

Mon premier repas en Angleterre : salade, concombre, tomate et
pdté. Je me couche a 9h.

lls habitent 21 Glynde Avenue, 3 Hampden Park, dans la banlieue
d’Eastbourne. Avec eux, j'ai découvert et apprécié le « tea time ». Pour aller
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a Eastbourne, je prenais le train pour quelques pence et quelques minutes
de voyage.
Lundi 5 aodit

Je vais avec Richard voir des courses d’autos a Brands Hatch, dans
la banlieue sud de Londres. On part a 9h du matin et on revient a 9h% le soir.
Je vois beaucoup de dérapages contrélés et « | very enjoy it ». Je mange des
sandwichs au poisson et concombre en buvant de la biére (pouah ! ).

J’ai assisté a un grand
nombre de courses qui
duraient moins d’une heure
chacune. Les catégories allaient
de la voiture de monsieur tout
le monde (améliorée, comme la
« Mini » ci-contre) aux
prototypes du méme genre que
ceux qui couraient les 24h du
Mans.

En dehors des cours d’anglais et de la plage, il n’y a pas grand-chose
a faire a Eastbourne.

J’ai joué un peu au tennis sur herbe avec un Frangais de Nimes
rencontré a Hampden Park.

Et j’ai fait la connaissance d’une ravissante petite anglaise (Penny
Rogers) la veille de mon retour en France.

Nous étions allés a Eastbourne avec mon copain de tennis et, sur le
quai de la gare, nous avions remarqué deux jeunes filles qui semblaient nous
observer. Elles prennent le méme train que nous et descendent aussi a
Hampden Park. Nous sortons de la gare et elles nous suivent. Nous nous
sommes donc arrétés et nous avons engagé la conversation. Elles nous
donnent rendez-vous pour le soir méme au « Fish and chip shop ». Je
demande maintenant au lecteur d’imaginer comment une Anglaise peut
prononcer a toute vitesse I'expression « Fish and chip shop ». Il a fallu
gu’elle le répéte plusieurs fois, et de plus en plus lentement, pour que je
comprenne enfin le lieu de notre rendez-vous.

En milieu de séjour, je suis allé voir Dany sur I'lle de Wight. Je me
souviens avoir eu beaucoup de mal a me faire comprendre par le guichetier
des « British Railways » quand j’ai voulu acheter mon billet de train :
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« - | want a ticket to Wight.

- What do you want ?

- A ticket to Wight.

-Ryde ?

- No, Wight.

- Brighton ?

- No, Wight ! »

J’ai quand méme fini par obtenir mon billet, mais mon accent ne

devait pas étre parfait.

La rentrée universitaire est seulement le 24 octobre et mon carnet
me permet de savoir dans le détail ce que j'ai fait pendant presque deux
mois. Le lecteur curieux (ou peu conscient du manque d’intérét de la chose)
pourra aller lire les fichiers ad hoc.

Le seul événement qui mérite d'étre relaté est ma premiere (et
derniére) expérience d’autostoppeur. Dans mon carnet, j'ai simplement
écrit ces trois lignes :

Le 4 octobre, je suis invité chez d’Argent (un copain de terminale). Je
vais en train jusqu’a Tours et je prends Ménil (un copain de MPC), a
Ecommoy. On va voir la télé. On se couche a minuit.

Ce que je ne raconte pas, c’est la fin du voyage pour aller chez
d’Argent. Il n’habitait pas a Tours mais a Bléré, petit village situé a une
dizaine de kilométres. Nous avions décidé de finir le voyage en stop mais, au
bout d’une heure passée a lever le pouce, nous nous sommes découragés et
nous lui avons téléphoné. Cependant, malgré son nom et sa particule?,
d’Argent n’était pas fortuné et sa voiture était un vieux tacot qui ferait
maintenant une splendide voiture de collection. Nous avons d lui
rembourser les 5 litres d’essence qu’il avait mis dans le véhicule pour venir
nous chercher a la sortie de Tours. Autre incident lors du repas du soir : dans
ma part de chou-fleur je découvre une énorme chenille bien cuite et, en la
voyant, je fais tout haut une réflexion du genre « Qu’est-ce-que c’est que
¢a ? ». C'était mal élevé mais j'avais peu de choix: la manger, la laisser
délicatement sur le bord de I'assiette, ou le dire. Madame d’Argent, trés
génée, est venue me débarrasser de la béte.

Le dernier événement marquant de cette année-la ne me concerne
pas directement puisqu’il s’agit de I'assassinat du président Kennedy. Voila
ce que Bidoum a écrit sur mon carnet resté a Caen ce week-end :

2 Son nom complet était d’ Argent de Deux Fontaines !
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Vendredi 22 novembre
20h38. Le speaker d’Europe 1 annonce textuellement : « Eh bien,
voici la nouvelle, le Président Kennedy est mort ».

Moi, j’étais a Noyen. Ca m’a fait quelque chose.
1964

Au mois de juillet, je pars en vacances a Brétignolles avec Geo et
Mimi. Ils ont eu la gentillesse (ou I'inconscience) d’emmener plusieurs fois
en vacances leurs freres et sceur, c'est-a-dire Dany, Jean-Paul et moi. Je n’ai
pas d’autres photos que celles de Brétignolles, mais nous sommes aussi allés
avec eux a Saint-Jean-de-Monts et a Fort Bloqué (lieu-dit appartenant a la
commune de Ploemeur, prés de Lorient).

Geo et Mimi ont
passé quelques jours a
Noyen avant notre départ le
9 juillet. La superbe 404 de
Geo, agrémentée d’une
galerie pour les bagages,
nous a permis de faire le
voyage a six dans la voiture.

Dany a attendu les
résultats du bac avant de
nous rejoindre le dimanche
suivant, amenée par les
parents.

Nous sommes installés au camping des Dunes oU nous
retournerons plus tard avec Yves et Brigitte, puis avec nos filles.

Pas de souvenir d’événements particuliers de ces vacances. Mon
carnet ne parle que de la météo, de nos baignades, de la découverte de la
plage de la Sauzaie, de la télé que nous allions voir dans les installations en
dur du camping, du cinéma, de Saint-Jean-de-Monts oU nous allions de
temps en temps.

Je me souviens cependant que nous avons cassé les oreilles a Geo
avec les chansons du film « Les Parapluies de Cherbourg ». Il était sorti dans
I'année et nous avions acheté le disque du film. A force de I'écouter en
boucle, Dany et moi connaissions pratiquement toutes les chansons par
coeur.
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Quelques photos.

Mimi.

Geo et moi.
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La seule photo ou
I'on voit Jean-
Paul.

Dany.
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Alain et Christian
jouent aux indiens.

On voit un peu
mieux Alain  sur
cette photo. A ma
droite, accrochée
au sapin, la
« vache », réserve
d’eau en toile
imperméabilisée.

Début ao(t, je commence a travailler chez Jeumont-Schneider, une
entreprise qui fabrique des pompes. L'usine est située en face de
I'aérodrome du Mans, a coté de 'usine Glenzer ou Yves a fait toute sa
carriere. Ces deux entreprises existent toujours en 2014 mais elles ont
changé de nom (Flowserve et GKN). Javais obtenu ce stage par
I'intermédiaire du Service Liaison Etudiants Entreprises du CROUS de Caen.

Je commence le 4 ao(t, en méme temps qu’un éléve ingénieur de
I'INSA de Lyon. L'entreprise ne sait pas trop quoi faire de nous puisqu’elle
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nous demande de circuler dans l'usine (pendant un mois ! ) et de faire un
rapport a la fin (sans davantage de précision). Au bout de deux jours, nous
avons déja fait trois fois le tour de I'usine et nous commengons a nous
ennuyer fortement. Nous demandons a notre responsable, monsieur
Bonneman, de nous donner du travail. Il a fallu pleurer pour obtenir cette
faveur car les autorités de I'usine jugeaient indigne pour un éléve ingénieur
et méme pour un simple étudiant de faire le travail d’un ouvrier. J'ai donc
monté des pompes pendant un mois, en changeant de poste tous les trois
ou quatre jours afin d’avoir une idée des différents modeles produits par
I'usine. J'ai appris beaucoup de choses, du point de vue technique mais aussi
du point de vue humain. J'ai travaillé pendant deux ou trois jours avec un
ouvrier qui, pour fabriquer des corps de pompe cylindrique, empilait des
rondelles de trois sortes (aluminium, feutre, et je ne sais plus quoi) du matin
jusqu’au soir, dans un ordre bien particulier. Ce jour-la, j’ai béni le ciel de ne
pas avoir a faire ¢ga, comme ce monsieur, une bonne partie de ma vie.

Pendant les
week-ends de ce
mois  d’ao(t, je
retrouvais mes
copains de Noyen.

Pendant
notre absence en
juillet, ils avaient
créé la bande des
Tops (ci-contre) ou
nous avons  été
admis dés notre
retour. Comme on
peut le voir, les ages
sont trés variables.

pres de la plage. Je suis a droite, avec un chapeau de paille. Dany est la
jeune fille accroupie au deuxieme rang. Robert est a gauche et porte aussi
un chapeau de paille. Frangoise est assise sur le parapet (5°™ a partir de la
droite, ou de la gauche). Les autres sont noyennais mais il y a aussi quelques

parisiens en vacances.

98



Lors des jours de
beau temps, la plage était
quand méme notre
occupation principale. La
musculature de [l'athléte
laisse pourtant a désirer.

Le 15 ao(t a lieu traditionnellement la féte de Mont, un petit
hameau proche de Noyen. Une course de vélo est réservée aux amateurs
non licenciés et de nombreux copains de Noyen y participent. Je faisais aussi
un peu de vélo (j’avais méme un vélo de course hérité de Geo), mais je ne
me sentais pas les jambes pour accomplir ce genre d’exercice.

Je me suis contenté de suivre la course avec la 4 CV, portiere
ouverte pour hurler des encouragements aux copains. J’ai noté dans mon
carnet : Kiki se casse la figure ainsi que Dédé Hamelin.

Je ne me souviens pas de la chute de Kiki Marchand, mais celle de
Dédé Hamelin est suffisamment spectaculaire pour avoir marqué mon
esprit.

Le circuit de la course tournait entre Noyen, Mont et Pirmil et les
coureurs arrivaient a Noyen par la rue ou nous habitions avec, en haut de la
rue, la ou habitaient mes grands-parents Hémery, un beau virage a angle
droit que les coureurs négociaient a bonne vitesse aprées avoir descendu la
cote de la route de Pirmil. Or, pendant la course, un inconscient est venu
garer sa voiture a la sortie du virage, si bien que Dédé Hamelin, virant large,
a percuté le véhicule, est passé a travers la lunette arriere, et s’est retrouvé
sur le siege de la voiture, un peu commotionné et le visage en sang. Le
conducteur, voyant cela, a démarré aussitot et 'a emmené directement
chez le médecin. Plus de peur que de mal en fait et quelques points de
suture ont suffi pour réparer les dégats.
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La rentrée universitaire a lieu le 26 octobre. Le 31, je rentre a
Noyen et nous fétons dans le sous-sol de la maison neuve mes 20 ans et les
18 ans de Dany.

J’ai sorti le nceud papillon plat. Bidoum a été invité. Sa voisine,
Michele Sauvage, est une copine de Sablé avec qui j'avais flirté quelques
semaines plus t6t, lors d’'une surboum a La Suze chez les sceurs Chevet.
Mais, pour mon anniversaire, elle
n‘avait pas souhaité poursuivre
« I'expérience ».

Frangoise a fait le
déplacement de Paris.
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Pour terminer
I'année, deux photos
d’'un repas que nous
avions organisé dans la
maison neuve , proba-
blement au printemps.

Notre bande
des cing (Dany,
Frangoise, Jean-Paul,
Robert et moi) a
vraiment bien fonc-
tionné pendant ces
années-la.

Au  niveau
intellectuel, il y avait
du répondant, méme
si nous avons passé
beaucoup plus de
temps a nous amuser
gu’a « philosopher ».
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1965

Au mois de mai, je participe a une réunion d’anciens éléves de
Sablé. Pendant le repas, je fais la connaissance d’une parisienne, Frangoise
Beury, fille d’'un trés ancien éléve du collége puisqu’elle a a peu pres mon
age. Elle m’explique qu’elle a un projet de voyage au Portugal pour I'été
suivant avec une cousine et deux amis. lls partent avec deux voitures (des
2 CV) mais cherchent des chauffeurs pour compléter I'expédition. Je suis
partant, ainsi que Christian Gillet, un copain de college de Dany.

En juillet, je repars en Angleterre avec Dany, a Bournemouth
précisément. Nous prenons le bateau a Cherbourg, en direction de
Southampton. Nous logeons dans des familles différentes.

Je suis hébergé chez Mrs Eacups, une femme seule, plus trés jeune,
qui accueille des Frangais uniquement pour des raisons financiéres. Je me
retrouve dans cette maison avec un autre compatriote (qui ne m’a laissé
aucun souvenir). Un seul point positif, la présence d’un piano. J’adorais cet
instrument depuis quelques années mais je n’en avais quasiment jamais eu
un sous la main. J’en ai donc bien profité mais je n’ai pas fait beaucoup de
progres car mes connaissances en solfége étaient trés insuffisantes.

D’aprés mon carnet, mes journées se partagent entre la plage (mais
il ne fait pas toujours beau), le tennis, les rencontres avec Dany (pas tres
fréquentes, et souvent dues au hasard), I’écriture du courrier (surtout aux
deux Frangoise, celle de Noyen et celle avec qui je dois partir au Portugal en
aolt), le cinéma, la musique écoutée au kiosque...

Une fois, Mrs Eacups m’a emmené a son club pour une sorte de thé
dansant. Elle m’a présenté a une jeune fille (Wendy Smith) et nous avons
dansé. Les « petites Anglaises » avaient la réputation d’étre peu farouches
et nous avons également flirté.

Je sortais aussi en « boite ». En milieu de séjour, je vais au « Kilt »
ou je fais la connaissance d’une Hollandaise au prénom bien frangais :
Marianne. Elle n’était pas trés jolie mais elle était de compagnie fort
agréable. De plus, elle parlait parfaitement le frangais, ce qui facilitait
considérablement les échanges. Jusqu’a la fin de mon séjour, nous nous
sommes revus régulierement au « Blind park » (jardin pour aveugles) pour
flirter. Je I'aimais bien et je crois qu’elle m’aimait un peu. Aprés mon retour
en France (et mon voyage au Portugal), nous avons correspondu quelque
temps et les choses en sont restées la.

Courageux et intrépides, mes parents étaient venus passer les deux
derniers jours avec nous.
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Apres quelques difficultés, le voyage au Portugal est finalisé et nous
devons partir le 5 ao(t. Je passe donc quelques jours a Noyen pendant
lesquels je retrouve mes copains et copines habituels. Lors de mes
déplacements en voiture dans le village, je remarque une superbe jeune fille
qui s’occupe d’un petit groupe d’enfants, la « ruche ». Le dimanche 1" ao(t
a lieu la kermesse paroissiale : activités diverses I'aprés-midi et bal le soir.
Extrait de mon carnet : Vers minuit, je vais inviter la gardienne de la ruche. A
la derniere danse, elle colle sa téte sur mon épaule. Mais il ne se passe rien
de plus. C'était ma premiére rencontre avec Marie-Claude. On se donne
rendez-vous pour le mardi en fin d’aprés-midi. On va faire un tour a I'étang
de la Bonde mais on se contente de parler.

Et le lendemain, je pars a Boiscommun, prés d’Orléans, rejoindre
mes compagnons de voyage vers le Portugal.

Je retrouve Frangoise Beury et sa cousine France que j'avais déja
vue a Sablé car elle était également a la réunion des anciens éléves. Je fais la
connaissance de Jean-Yves et Mireille, des amis de Frangoise qui sont
« fiancés ».

Je ne raconterai que les faits marquants de ce voyage et
I'impression générale qui s’en est dégagée.

Le premier soir, nous dormons dans une classe de college, a
Labouheyre, dans les Landes. Le deuxieme jour, la capote de la 2 CV de
Mireille se déchire et nous nous arrétons a Dax pour la faire changer. On
repart vers San Sebastian ol nous devons dormir mais on perd l'autre
voiture et on ne la retrouve pas. On couche dans une Auberge de Jeunesse.
Ce soir-13, j'écris dans mon cahier : Aujourd’hui, j’ai sérieusement regretté
d’avoir entrepris ce voyage. J'ai une trés mauvaise opinion des deux filles.
France, énervée, est la pire des calamités. Enfin, on verra bien.

Le voyage n’a pas été préparé dans le détail mais il a quand méme
un objectif précis, le petit village de Quarteira, prés de Faro, dans le sud du
Portugal. Au pire, on retrouvera les autres la-bas. Mais le hasard fait bien les
choses puisque, deux jours plus tard, nous dormons par hasard dans le
méme camping de Valladolid et je repére la 2 CV de Mireille en allant faire
ma toilette.

Pour des raisons pratiques ( ? ), les deux voitures ne se suivent pas
en repartant de Valladolid et nous nous donnons rendez-vous a
Salamanque. Mais, apres Salamanque, nous nous perdons de nouveau (les
détails sont dans mon cahier mais c’est sans intérét, sauf pour montrer la
débilité de I'organisation - ou plut6t de I'inorganisation - de ce voyage).
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On se retrouve deux jours plus tard, encore par hasard, dans le
petit village d’Olhao, plus tres loin de Quarteira ol nous arrivons enfin.

On s’installe dans un bungalow, ancétre du mobil home (en moins
mobile). Nous profitons de la mer (un peu fraiche car c’est I’Atlantique) et
des magnifiques rochers de I’Algarve.

En plusieurs étapes, nous remontons le long de la cOte en direction
de Lisbonne. Le 15 aodt, j'écris: «J'ai envie d’étre le plus indépendant
possible ; je veux profiter de ma liberté. Je ne me sens pas trés bien avec les 4
autres ».

Nous restons deux jours a Lisbonne, sans rien visiter, sauf, par
hasard, la tour de Belem. Mais nous sommes allés écouter des fados. Ce
chant traditionnel portugais avait été remis a la mode par Amalia Rodrigues
qui I'a fait entendre dans le monde entier. Enfin une trés bonne soirée,
terminée par un café pris a 6h du matin dans les Halles de Lisbonne avec
César, un des chanteurs que France avait un peu « allumé ». Nous sommes
rentrés au camping, nous avons démonté les tentes et nous avons pris la
route. Nous perdons |'autre voiture pour la troisieme fois mais nous la
retrouvons en cherchant I'auberge de Jeunesse a Nazaré.

Le 20 aodt, j'écris : « Plus ¢a va et plus je préfére Mireille et Jean-
Yves. France est béte, impulsive, téte de cochon. Frangoise est peureuse,
nerveuse, périodiquement susceptible. Les deux autres sont beaucoup plus
raisonnables. Cependant, le groupe des quatre est un peu (beaucoup)
mollasson, flemmard sur les bords, surtout Jean-Yves qui n’en fout pas une
ramée et France qui arrive en seconde position. J'ai la ferme intention de
revenir au Portugal un jour ou I'autre, mais faire un voyage organisé et
dirigé par moi-méme ».

Nous continuons vers le nord en faisant de petites étapes mais sans
rien voir de vraiment intéressant. Nous avons méme traversé Porto sans
nous arréter !

Apres le voyage effectué au Portugal en 2017 avec Marie-Claude, je
relis ce chapitre ainsi que mon carnet du Portugal. Je m’apergois que
nous étions passés a Alcobaga, Batalha et Tomar, comme lors de notre
récent voyage. Je n’avais gardé absolument aucun souvenir des
magnifiques édifices que nous y avions visités !

Le 26 aolt, nous repartons vers la France. Il était prévu de faire
deux étapes mais, finalement, nous roulons toute la nuit. Aprés avoir fait
1360 kilomeétres en 30 heures, nous arrivons a Boiscommun en milieu
d’aprés-midi. Le temps de changer les affaires de voiture, de dire au revoir a
tout le monde, et, a 5h, je repars pour Noyen .
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En rentrant, je trouve une carte postale de Marie-Claude envoyée
de Gérardmer. Pendant mon voyage au Portugal, Frangoise et Marie-Claude
sont devenues copines.

Je vois Marie-Claude tous les jours a Noyen jusqu’a mon départ
pour Caen quelques jours plus tard mais il ne se passe rien de vraiment
explicite entre nous, a part se prendre la main de temps en temps. Le 31
ao(t, je pars pour Caen. Je prends Marie-Claude au Mans pour 'emmener
chez Maryvonne a Oisseau-le-Petit, pres d’Alengon.

On fait un petit tour a pied et je lui prends la main. On se quitte vers
5h et elle me demande mon adresse a Caen.

Maryvonne était la meilleure copine de Marie-Claude. Quelques
années plus tard, elles ont eu leur cancer pratiguement en méme
temps. Malheureusement, Maryvonne est décédée en laissant quatre
enfants en bas age.

Le 1°" septembre, je commence mon job d’été a la SMN, Société
Métallurgique de Normandie. Mon peéere y avait travaillé en 1922 et
I'entreprise s’appelait alors SNM, Société Normande de Métallurgie ! Le
premier matin, on nous fait une présentation de I'usine suivie d’un film.
L'apres-midi, lors d’une visite détaillée, je découvre, émerveillé, la
fabrication du coke, le fonctionnement d’un haut fourneau, les fours
Bessemer, et les superbes coulées de fonte.

Par rapport a mes autres jobs d’été, mon travail est intéressant car
il est de nature scientifique. Je dois en effet mesurer le pouvoir calorifique
de différents charbons et goudrons. Je suis encadré par un ingénieur de la
vieille école, spécialiste des parfums, et amateur de musique en haute
fidélité, mais surtout pas en stéréophonie !

Une des expériences que j’ai a faire consiste a placer dans un tube
de verre horizontal une coupelle contenant les goudrons ou les charbons a
étudier et a les faire briler dans un flux d’oxygéne. Nous avons rapidement
remplacé les tubes en pyrex par des tubes en quartz car la chaleur dégagée
était trop importante.

Un jour, bétement, j’ai approché une flamme de I'extrémité du
tube par ou sortait le mélange d’oxygéne et de gaz issus de la combustion.
L'explosion a été instantanée et le tube de quartz pulvérisé en mille
morceaux. Par miracle, mon visage, a moins d’un metre du tube, n’a rien
regu.

Une déception cependant, a la fin de ce mois de travail, au moment
de la paye. Les stagiaires sont recgus individuellement par un ingénieur qui,
en nous remettant notre enveloppe, nous explique que nous avons rendu
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service a I'entreprise mais que, en échange, I'entreprise nous a également
appris beaucoup de choses et que, en conséquence, le salaire que I'on nous
verse n'est pas a la hauteur de ce que I'on aurait pu attendre. Je mets ¢a
dans ma poche et mon mouchoir par-dessus !

COté coeur, je revois Marie-Claude au début du mois lors d’un
week-end passé a Noyen. Quelques jours plus tard, elle me pose un lapin a
Caen ou elle est venue faire une formation.

Elle m’écrit le 11 septembre pour me dire qu’elle et moi, c’est fini.
Je suis surpris car « elle et moi », ¢a n’avait pas vraiment commencé.

Nous continuons cependant a correspondre de fagon épisodique.

1966

Lors de I'hiver 1965-66, les parents nous offrent (a Dany et moi)
notre premier séjour aux sports d’hiver. Nous partons avec un groupe,
probablement au départ de Paris. Voyage en train, peut-étre jusqu’a
Carcassonne, puis en car. La fin de la route se fait dans une tempéte de
neige et nous arrivons péniblement, de nuit, dans le petit village de
Formigueres, dans les Pyrénées Orientales. Nous logeons dans une école ou
deux classes ont été aménagées en dortoir avec des lits de camp.

Le matériel est disponible sur place mais sa qualité est médiocre.
Pour choisir la bonne longueur de ski, on se met debout, un bras levé, et
I'extrémité de la spatule doit arriver dans le creux de la main. Je me
retrouve ainsi avec des skis de 2m10.

Nous faisons nos premieres descentes sur une petite butte a
proximité de I'école. Nous n’avons pas de moniteur diplomé. Le directeur de
la « colo » nous apprend a skier et il a décrété que le chasse-neige était a
proscrire. Comment faire dans ce cas pour s’arréter ? La « briangonnaise »
tout simplement. En se laissant tomber (malin n’est-ce-pas ? ).

Le deuxiéme jour, on nous emmeéne a la station des Angles, a
quelques kilométres de Formigueres. Le village est a 1600 m d’altitude et un
télésiege nous monte au pied des pistes (peu nombreuses a I'époque). Un
matin, nous sommes arrivés aux Angles sous la pluie. Au fur et a mesure que
nous montions avec le télésiége, la pluie s’est transformée en neige. C'était
magique !

Le tire-fesses que nous prenons ensuite est tres brutal et je n’ai pas
encore la technique pour absorber I'accélération au démarrage. Je fais donc
fréquemment un saut et, quand je reprends contact avec le sol, une de mes
fixations saute de temps en temps. Ca n’est pas tres commode mais il faut
faire avec.
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Pas de chasse-neige donc. Pour virer, on nous apprend directement
le stem, et, pour l'arrét, le dérapage remplace progressivement la
briangonnaise.

En plus des descentes « ordinaires », j'ai deux souvenirs précis de
ce séjour.

Un soir, les skieurs expérimentés et les débutants inconscients sont
rentrés en ski des Angles a Formigueéres. C'était possible en passant par les
alpages et les foréts. Mais plus de piste damée. Les chutes furent
évidemment nombreuses et il fallait parfois s’accrocher aux arbres pour
s’arréter. Mais quelle aventure !

Le dernier jour, je commengais a me débrouiller et j'ai demandé a
une fille qui skiait déja depuis quelques années si elle voulait bien
m’accompagner pour redescendre aux Angles par la piste noire. Elle accepte
sans probléme et me voila parti avec elle sur une pente au pourcentage
inhabituel avec des skis de 2m10 et un stem trés approximatif. J’ai sans
doute passé plus de temps sur les fesses que sur les planches. Mais le soir,
pendant le repas, j'entendais les autres murmurer sur un ton admiratif :
« André a fait la noire, André a fait la noire ! ».

Pendant ce séjour, nous avons fait une excursion pour visiter le fort
de Mont Louis et le four solaire d’Odeillo, a la pointe des recherches
francgaises et internationales pour I'utilisation de I'énergie solaire.

COté rencontres, nous sympathisons avec Agnés (ci-dessus) qui
habite a Blois. Elle a terminé ses études et s’occupe d’enfants handicapés,
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aux Papillons blancs. Aprés mon retour a Noyen, j'entame une
correspondance avec elle.

J'écris également a Nicole Bordier, une parisienne que j'avais
trouvée assez mignonne. Elle est en Lettres Sup, ce qui n’est pas vraiment
mon domaine.

En janvier, je me blesse en jouant au foot (voir chapitre « - Le foot,
le foot »). Marie-Claude vient me rendre une visite amicale lors de mes deux
séjours a la clinique.

Pendant les vacances de
Paques, Nicole Bordier m’entraine
au festival d’art contemporain de
Royan. Je suis heureux de la revoir

mais j’avais aussi du go(t pour la 3. FESTIVAL
musique du 20°™ siécle. INTERNATIONAL
DART
CONTEMPORAIN
DE ROYAN

En fait d’art contemporain, il s’agissait essentiellement de musique
et de cinéma. La partie artistique de ce séjour est développée dans le
chapitre « Musique ».

J'y vais dans le cadre d’un groupe constitué en grande majorité de
parisiens mais je demande a rejoindre Royan avec ma propre voiture, c'est-
a-dire avec ma R8 grise a bandes blanches (voir chapitre « Automobile »).

Quand le directeur m’a vu arriver, il a fait un peu la grimace.
Comme j'étais majeur (plus de 21 ans), il ne pouvait pas m’interdire de
I'utiliser lors de nos déplacements dans Royan, mais il m’a vivement
conseillé de prendre le car avec les autres.

Je découvre la ville de Royan, entierement reconstruite car presque
complétement détruite pendant la derniére guerre. Le débarquement a bien
eu lieu en Normandie en juin 1944 et Paris a été libéré en aolt. Mais la
poche de Royan résiste. La ville ne sera prise que le 17 avril 1945, quelques
semaines avant la fin de la guerre, a la suite d’intenses bombardements.

Nous logeons dans un lycée a la périphérie de Royan. Un jour, je
prends la R8 pour emmener quelques copains et copines en ville. J'arrive sur
un grand boulevard a quatre voies avec stationnement en épi au milieu. Je
ralentis et je me mets dans la file de gauche pour chercher une place. Des
gue j’en vois une, je donne un petit coup de frein et un coup de volant un
peu brutal pour me garer. J’entends un grand bruit sur mon c6té gauche et

108



je vois un cycliste passer a coté de moi en rasant la voiture pour s’arréter un
peu brutalement dans la haie de verdure qui sépare les deux zones de
stationnement. |l roulait a c6té de moi et je ne I'avais pas vu dans mon rétro
avant de tourner. Plus de peur que de mal heureusement, mais ¢a m’a servi
de legon et la R8 est restée au lycée jusqu’a la fin du séjour.

En plus des activités artistiques, nous avons fait une promenade en
bateau a I'lle d’Oléron. Le pont visible en arriere plan permet depuis peu de
relier I'lle au continent puisqu’il a été achevé le 19 mars précédent.

Sur la photo,
on peut voir directeur
(avec I'appareil photo)
et deux dames de
I'encadrement, pas
trés sexy, mais trés
parisiennes.

Au loin, nous
apercevons Fort
Boyard qui n’a pas
encore la notoriété
due au jeu télévisé
éponyme.

R o kAL TN [ i
Pas de rencontre marquante lors de cette semaine. Nicole ne
s’intéresse plus a moi. Je n’étais manifestement pas du méme monde que la
plupart des autres jeunes. Je les ai quand méme fait beaucoup rire en
parlant sarthois, un soir ol nous rentrions en car a notre lycée.

Aucune trace de ce que j’ai fait en juillet : ni dans mes carnets car
celui de 1966 a mystérieusement disparu, ni dans les photos, et encore
moins dans ma mémoire. Peut-étre sommes-nous allés en vacances avec
Geo et Mimi ?

Mais en aolt, c’est certain, je suis allé a Sanary, sur la cote
méditerranéenne, dans un camp franco-allemand. Ce camp est une
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conséquence de la réconciliation entre nos deux peuples, lancée par De
Gaulle et Adenauer en 1962. Dany m’accompagne et nous avons entrainé
Agnés (celle du ski) avec nous.

Nous y faisons la
connaissance  de  deux
jeunes Lillois, Gérard
Louchet et Daniele De Try
(cette derniere a des
ascendances anglaises) avec
qui nous sympathisons.

Daniéle et Gérard
sont « ensemble ». Daniéle
est institutrice en
maternelle et  Gérard
prépare un professorat de
gymnastique.

Les colons de ce camp sont frangais et allemands mais le mélange
ne se fait pas vraiment, essentiellement a cause de la barriére linguistique.

Afin de faciliter les échanges, les débutants en allemand avaient
une heure de cours tous les matins, en plein air, a 'ombre des pins. J’ai donc
appris un peu de vocabulaire, un minimum de grammaire, et, surtout, j'ai
réussi a maitriser la prononciation, ce qui m’a été fort utile quelques
décennies plus tard, quand j'ai dG chanter de I'allemand au Cheeur d’Orphée
ou méme dans la chorale de Fillé.

Le jour ou nous avons appris les couleurs, j'ai fait rire notre
professeur, une jeune dame un peu timide, en disant : « Alfred ist blau ».
Alfred était un des moniteurs allemands du camp et je savais déja que, si les
francais ivres sont gris, les allemands éméchés sont bleus.

Toujours a propos des couleurs, j'ai retenu la phrase suivante :
« Der Himmel ist blau und das Meer ist griin », ce qui veut dire tout
simplement, pour ceux qui n’auraient pas deviné, « le ciel est bleu et la mer
est verte ».
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Nous sommes
logés dans des
bungalows en bois avec
quatre lits superposés.
C'était un peu exigu
mais, normalement, on
y passait seulement la
nuit.

On pouvait
aussi y danser le
flamenco, mais ¢a
n’était pas fréquent.

Dany y a passé
plus de temps que nous
car elle a attrapé la fievre
aphteuse pendant e
séjour.

Des batiments en
dur abritent la cantine qui
sert aussi de salle de
danse et de jeux pendant
les soirées.

Nous pratiquons des activités estivales classiques: baignade,
promenades, foot, volley et aussi un peu de voile. Pour cette derniére, nous
devons passer un brevet de natation allemand. Entre autres fantaisies, il
nous faut rester une demi-heure dans I’eau a un endroit ou I'on n’a pas pied.
Je passe cette épreuve avec Gérard en me disant que ¢a va étre simple. Mais
la Méditerranée n’est pas toujours tres chaude et au bout d’'un quart
d’heure a nageotter, nous commengons a avoir froid et a trouver le temps
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long. Nous sommes surveillés par Alfred qui est dans un petit bateau avec
une copine. Heureusement, le courant nous ramene vers la plage et Alfred
s’occupe davantage de la copine que de nous. Nous avons donc terminé la
demi-heure a un endroit ou nous avions pied, ce qui était quand méme plus
confortable.

COté ceoeur, je dois mettre au clair ma relation avec Agnes. Au
premier semestre, elle est venue deux ou trois fois a Noyen et je suis allé
une fois ou deux a Blois (avec Dany). Nous avons échangé une vingtaine de
lettres. Elle s’intéresse manifestement a moi. Elle est gentille, sympathique,
agréable, pas compliquée, mais je n’éprouve pour elle que de I'amitié,
méme si mon attitude a certainement été quelque peu équivoque. Lors des
soirées dansantes, cette histoire d’amitié aurait pu dégénérer. Je crois
gu’Agnés le souhaitait et j'ai failli me laisser aller. Mais ¢a n'aurait pas été
honnéte de ma part et je me suis toujours arrété a temps. Sans le moindre
mot, j'ai pris mes distances avec Agnés.

Elle a tres bien compris et
s'est consolée avec John, un
américain.

On peut se demander ce
qu’il faisait dans ce camp franco-
allemand mais la question ne nous a
pas effleuré I'esprit a I'époque. Il est
parti au Vietnam (pour faire la
guerre) quelques semaines aprés la
fin du camp.

Moi, Gérard, Daniéle,
Agnes et John.

En octobre, je féte mes 22 ans et Dany ses 20 ans. Nous organisons
un repas et une soirée dansante dans la salle du bistrot de la « vieille
maison ».

J’ai invité Pierre et Sophie qui sont déja mariés. J’ai aussi invité
Bidoum et Frangoise, mariés également, mais ils n’étaient pas venus car
Bidoum faisait son service militaire.
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La jeune fille a
cOté de moi est Josy,
une copine de Dany.
Cette derniere avait
organisé un flirt — sans
suite — entre nous en
1963. Elle était la en
tant qgu’invitée de
Dany, et il me fallait
bien une voisine de
table et une
« cavaliere ».

Agnés est également
invitée car nous sommes
restés en bons termes.

La moustache qui
avait poussé a Sanary disparait
ce soir-la.

Pendant les vacances de Noél, j'effectue un nouveau séjour aux
sports d’hiver, a Villeneuve la Salle, sur les pistes de la station de Serre-
Chevalier. J'y vais bien s(ir avec Dany. Voyage de jour par le train a laller, et
de nuit pour le retour, mais dans des compartiments ordinaires. J'ai dormi
dans le filet a bagages qui était une sorte de treillis métallique serré
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relativement souple. Malheureusement, il y avait une barre métallique au
milieu qui nuisait beaucoup au confort de I'installation.

Cette fois, nous avons un vrai moniteur, et comme nous savons
déja virer en stem, nous échappons une nouvelle fois au chasse-neige. A
Villeneuve, il n'y a que des petites pistes pour débutant et on doit monter a
I’Aravet par les ceufs pour trouver des pistes plus sérieuses. Mais ces ceufs a
4 places ont un débit extrémement réduit et, tous les matins, nous devons
faire presque une heure de queue avant de pouvoir skier. Une fois a
I’Aravet, on prenait un grand tire-fesses pour monter encore plus haut. Je le
redoutais car, aprés une montée trés raide, I'engin faisait un virage brutal a
droite dans lequel je suis tombé plusieurs fois.

Mes meilleurs souvenirs de ski de ce séjour sont les retours au
village en fin de journée. Pas de véritable piste pour redescendre, mais
simplement la petite route de montagne qui, en été, permet de monter a
I’Aravet. L3, j’ai appris le chasse-neige tout seul car il n’est pas évident de
faire des virages sur une route de 3m de large avec des skis de 2m10 de
long. Mais mon plus grand plaisir était de suivre le moniteur quand, pour
couper les virages de la route en lacets, il plongeait entre les sapins pour
retrouver la route une vingtaine de meétres plus bas. Je ne suis jamais tombé
dans ces passages délicats et c’est assez grisant de voir comment les jambes
et le sens de I'équilibre gérent inconsciemment ces situations pendant
lesquelles on n’a manifestement pas le temps de réfléchir.

cirque.
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1967

J’ai de nouveau quelques points de reperes car j'ai encore mon
carnet de 1967, méme s’il comporte de nombreux trous.

Les vacances de Paques commencent le 23 mars. Je repars aux
sports d’hiver avec Dany, toujours a Villeneuve. Nous allons en voiture
jusqu’a Conflans et nous prenons le train de nuit a Austerlitz. Geo, Mimi,
Alain et Christian viennent aussi, mais en voiture. lls font probablement une
grande partie de la route la nuit car ils arrivent a midi. C'est une premiére
pour eux.

Pour ce troisieme séjour au ski, je commence a me débrouiller,
mais les événements les plus marquants ne sont pas sportifs. En effet, jeune
et con, je me suis permis de skier sans lunettes de soleil. La punition a été
immédiate : brilure oculaire et deux jours sans skier !

Ma mere est venue passer un week-end avec nous (aller-retour par
le train), pour le simple plaisir de voir tous ses enfants et petits-enfants
réunis.

Enfin, le mercredi 4 avril, voila ce que j'écris dans mon carnet :

On va a Chantemerle a cause du vent, et avec des repas froids.
L’aprés-midi, on va a I’Aravet et on redescend par la verte : c’est épique, et
on skie sur I'herbe et les rochers. Le soir: fondue + baita = K.O. Sans
commentaires.

Mais voila les commentaires ajoutés a posteriori.

Nous avons dansé pendant le repas et bu beaucoup de baita (un
truc a base de vin blanc). Ensuite, nous sommes allés dans une boite (située
dans une cave) et, un peu « fatigué », je me suis allongé sur une banquette.
Quand je me suis relevé pour aller aux toilettes, mon estomac n’a pas
supporté le mouvement de tout ce qui avait été ingurgité. Quelques minutes
plus tard, je me suis retrouvé dehors, assis sur I'escalier de la cave pour
vomir ce qui n’était pas parti a I'intérieur. Quand je suis rentré me coucher,
¢a tournait dans tous les sens et j'ai eu beaucoup de mal a rester allongé.
J'ai quand méme fini par m’endormir.

Les vacances d’'été s’organisent. Mais auparavant, il faut gagner un
peu d’argent. Je trouve un travail d’été au Mans, a la STAO (Société des
Transports Automobiles de I'Ouest) qui assure le transport de passagers en
autocar mais aussi celui de colis.

Pour le transport de marchandises, les bureaux sont situés avenue
de la Libération, la ou se trouve maintenant un supermarché. Seule la grille
située a I'entrée a été conservée.
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Je travaille de 14h a 23h avec une pause casse-croute, ce qui me
permet de profiter de la plage le matin a Noyen. J’ai encore en bouche le
go(t des sandwichs au maquereau préparé par ma mere pour mon diner.

Mon travail de secrétariat est sans grand intérét.

Je m’intéresse a Vivianne et Pierrette, deux secrétaires, mais je
m’apergois assez rapidement qu’elles sont aussi « connes » l'une que
I'autre.

J'assiste aux jeux de I'amour entre une autre secrétaire de 20 ans et
un guichetier deux fois plus agé (et déja marié). Pas trés grand et
maigrichon, il n’avait pourtant rien d’'un séducteur. Mais il a d0 céder aux
charmes de la demoiselle car j'ai revu le couple vingt ans plus tard au Super
U du quartier. Elle avait la quarantaine flamboyante alors que lui, vieillissant,
la suivait, engoncé dans une gabardine élimée ressemblant a celle qu’il
portait vingt ans plus tot.

Ce mois de travail pas trop désagréable me rapporte 90000 francs
(anciens), c'est-a-dire un peu moins de 150 €.

En ao(t, nous partons en voiture au Lavandou. Daniéle et Gérard
sont venus en train jusqu’au Mans. Dany et Robert descendent avec la
voiture de Dany. Nous prenons Agnés a Blois, en passant. Elle vient en tant
gu’employée du camp car ses finances ne lui permettent pas de s’offrir ces
vacances. Nous passerons quand méme un peu de temps ensemble.

Pas d’autoroute a I'époque et nous faisons le voyage sur deux jours
avec un arrét dans un hotel, a Saint-Rambert-D’albon, dans la vallée du
Rhone.

Ce camp franco-allemand accueille des jeunes mais aussi des
familles. L’hébergement se fait en bungalows et dans des grandes tentes
kaki ressemblant a celles de I'armée. Nous sommes dans des tentes (les
garcons et les filles sont séparés).

Je fais la connaissance de Michéle, la sceur de Daniéle, qui est
venue par ses propres moyens et qui repartira avant nous. Elle sort d’une
histoire d’amour avec Hans-Peter, un allemand qui vient de rompre.

Je tombe amoureux d’elle et j'entreprends de la consoler.

Elle répond timidement a mes avances. Nous allons ainsi jouer au
chat et a la souris sans qu’il se passe réellement quelque chose entre nous, a
part quelques baisers un peu « débordants ».

Rien de vraiment exaltant pendant ces vacances.

Nous passons beaucoup de temps sur la plage, nous sortons le soir,
nous jouons de la guitare dans la journée...
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Quelques photos.

De gauche a droite : Robert, Dany, Agneés, Moi, Danielle, Gérard

Michelle

i W
Au premier plan : Michéle et Agnes.
Derriére : Daniéle, Gérard, Robert et Dany.
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Au début de I'année universitaire’ je reste en contact avec Michele
et nous échangeons quelques lettres. En novembre, elle m’invite a venir aux
sports d’hiver avec elle et quelques amis. Daniéle et Gérard devaient venir
mais ils ont eu un empéchement.

J'accepte l'invitation et elle me donne quelques détails. Nous irons
dans la petite station de La Féclaz, au-dessus d’Aix-les-Bains, pas trés loin du
Mont Revard. Il y aura son amie d’enfance Frangoise, 21 ans, son fiancé
André, 21 ans, la sceur de Frangoise, Ginette, 17ans’, une copine de travail,
Jocelyne, 22 ans, et elle. Pas d’adresse mais il me suffira de demander le
chalet de monsieur Néve, un ami de la famille De Try qui habite Aix-les-Bains
et qui met gracieusement ce logis a leur disposition.

Le voyage mérite d’étre raconté en rentrant un peu dans le détail.

Le dimanche 24 décembre, je joue au foot contre Sillé. Le soir, on
fait le repas de Noél a la maison puis, aprés avoir récupéré Robert, on va
danser au Mans. On rentre a 6h du matin.

Aprées quelques heures de sommeil, les parents m’emmenent a la
gare du Mans, direction Paris ol je prends le train de nuit pour descendre
dans les Alpes.

J'arrive a Aix-les-Bains a 4h du matin. Michéle m’avait dit que je
trouverais un car pour monter a La Féclaz mais a cette heure-I3, il n'y a
évidemment rien. Un peu fatigué et ne reculant devant aucun sacrifice, je
prends le premier taxi qui se présente a la gare a 6h%.

Nous commengons la montée. Il a neigé en altitude et la route
blanchit rapidement. Mon taxi n’a pas de chaines (ou il n’a pas le courage de
les installer). La voiture patine. Je sors pour pousser. Mais le taxi dont j'ai
oublié la marque est a propulsion arriere si bien que les roues m’envoient
des paquets de neige et je n’arrive a rien. Impossible d’aller plus loin ! Le
taxi fait demi-tour et me laisse en plan un peu plus bas, aux Déserts (pas trés
rassurant). Il me préléve 50 francs, ce qui constitue une somme importante
et me laisse a la porte d’un café ol se trouve un arrét du car dont Michele
m’avait parlé. Celui-ci arrive une heure plus tard, équipé de chaines qui lui
permettent de m’emmener jusqu’a La Féclaz.

Mais I'aventure n’est pas terminée car je dois retrouver Michéle et
ses amis, qui sont arrivés avant Noél, et I'adresse que I'on m’a donnée
(« Chalet Néve ») est plus que sommaire. Je me renseigne au hasard des
passants rencontrés, mais personne ne connait le chalet Neve, ce qui est
normal puisque la plupart des gens sont des vacanciers et qu’il doit y avoir
au moins une centaine de chalets dans ce petit village.

Je me réfugie dans un bar pour ingurgiter une boisson chaude.
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Je ressors, un peu découragé, et je finis par apercevoir deux
gendarmes. Sauvé ! Enfin presque car ils ne connaissent pas non plus ce
chalet, mais ils ont les moyens de se renseigner. C'est alors que je vois
arriver Michele et ses amis qui circulaient dans le village en me cherchant
plus ou moins car ils ne savaient pas trop a quelle heure je devais arriver.

Je fais connaissance avec André et Frangoise : trés gentils ; Ginette :
un peu poire ; Jocelyne : tres exubérante, pied noir, sympa.

J’ai été un peu dégu par ce séjour au ski car j'avais I'habitude de
Villeneuve ou I'on passait la journée sur les pistes. Mais ici, le chalet était
tout pres des remontées mécaniques (peu nombreuses au demeurant) et
mes compagnons, pour la plupart débutants, rentraient souvent au chalet
pour se reposer. Mais jai quand méme passé de bons moments car
I’'ambiance était agréable.

J’ai rapidement sympathisé avec André et Frangoise, peut-étre
parce qu’ils symbolisaient par leurs prénoms le couple que jaurais aimé
former avec Frangoise Lepannetier ! lls étaient tres intéressants et faciles a
vivre.

Jocelyne était sans complication. Elle a beaucoup pleuré le soir du
réveillon car elle sentait venir une rupture avec Alain, son chéri du moment.
Je me souviens d’'une de ses réflexions: « Ca s’est gaté quand je suis
devenue amoureuse » (a méditer).

Michele n’avait pas changé depuis I'été précédent, un peu
nymphomane et parfois capricieuse, mais globalement gentille.

Et la petite Ginette semblait un peu perdue au milieu des
« grands ».

Elle est tombée amoureuse de moi pendant ce court séjour mais je
ne m’en suis apercu que dans le train, lors du voyage de retour, quand elle
m’a déclaré sa flamme.

Cette année se termine. Et mes carnets aussi.

COté ceeur, c’est toujours le désert, ou presque. En avril, j'ai a
nouveau flirté une soirée avec Liliane, la copine d’une institutrice de Noyen
(on avait di faire connaissance I'année précédente). En décembre, je me
décide a aller la revoir. Elle est également enseignante a Sillé-le-Philippe, un
petit village au nord du Mans. Nous commengons une relation
« amoureuse » un peu bancale car je passe la voir de temps en temps a
I'improviste quand je rentre de Caen. Mais je ne reste jamais longtemps car
ma destination finale est Noyen. Pas de courriers échangés.
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Aprées Noél, je corresponds avec Ginette qui semble trés amoureuse
de moi, mais elle est quand méme bien jeune. Et puis je n’éprouve pour elle
que de I'amitié.

Je reste en contact, tres épisodique, avec Marie-Claude qui pense
toujours a m’écrire pour me souhaiter ma féte, mon anniversaire et la
bonne année.

1968

Je continue ma vie entre Le Mans ol je suis assistant et Caen ou je
suis toujours étudiant. Je passe donc régulierement a Beaumont ol Marie-
Claude enseigne.

Un jour de février, trés précisément le vendredi 2, je décide enfin
de m’arréter en revenant de Caen. Je trouve Marie-Claude en piteux état car
Emilio, son copain espagnol, la laisse sans nouvelles. Elle me raconte un peu
leur histoire. Je tente de la convaincre qu’il la fait marcher, qu’il profite
d’elle quand elle est en Espagne (ce qui est rare) et qu’il vit sa vie le reste du
temps (il a déja 30 ans).

Le week-end suivant, je vais a Lille pour le mariage de Gérard et
Daniele. Jemmeéne Agnés qui vient jusqu’a Noyen par le train. Son lever
matinal aura pour conséquence un malaise vagal en traversant Beauvais. Je
la prendrai donc dans mes bras (« la belle n’était pas bien grosse ») pour
I'emmener a la premiere pharmacie rencontrée. Pendant ce voyage, nous
écoutons a la radio les Jeux Olympiques de Grenoble ol Jean-Claude Killy et
les sceurs Goitschel réalisent des exploits. Au mariage, j’ai évidemment revu
Michele et Ginette mais je suis resté sage.

Ce méme week-end, Marie-Claude part une semaine au ski a
Morzine avec la famille Trocherie (le pharmacien de Beaumont).

Je regois deux cartes et nous nous revoyons seulement le samedi 3
mars. Nous allons au cinéma voir « Les 12 salopards ». Pas trés romantique
comme film, mais ce soir-la nous reprenons notre histoire la ou nous
I'avions laissée en 1965, en plus sérieux cette fois. A partir de ce moment,
Eliane est évidemment passée aux oubliettes. Je n’ai méme pas eu la
politesse, le courage, ou la décence de la prévenir. La honte !

Je m’arréte donc régulierement a Beaumont ou au Mans (quand
Marie-Claude se trouve chez Gaston et Marie-Thérése) et nous allons
souvent danser ensemble le samedi soir.

Le mois de mai arrive avec son lot de greves, de manifestation...
Comme je le dis dans le chapitre « Etudes Universitaires », je suis en méme
temps des deux cotés de la barriére : étudiant a Caen et Assistant au Mans.
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Mon attitude est plutdt réactionnaire, si j'en juge par ce que j'ai écrit a
Marie-Claude qui me demandait ce que je pensais de la situation : « Je suis
profondément décu et peiné par I'attitude des étudiants qui se prennent au
sérieux, font des réunions, votent des motions a tour de bras, veulent tout
bouffer, mais ne savent pas que 2 et 2 font 4, que la Loire est plus longue que
la Seine ou que Le corbeau et le renard est une fable de La Fontaine ».

A partir de la mi-mai, je ne corresponds plus avec Marie-Claude car
je la vois fréquemment.

Il 'y a plus de cours ni a Caen, ni au Mans. Les examens sont
reportés a plus tard, ce qui ne m’arrange pas vraiment.

En juin, je suis invité a la communion de Brigitte, ce qui
« officialise » ma liaison avec Marie-Claude.

Mais apres la communion, j'ai eu une grosse période de doute.
J'étais devenu un athée intolérant et la « ferveur » religieuse de Marie-
Claude me semblait un obstacle a notre entente.

Je devais broyer du noir car ma meére s’est apercu que quelque
chose ne tournait pas rond. Avec une psychologie extraordinaire, elle me dit
un jour: « Marie-Claude est enceinte ? ». Je lui explique que nous n’en
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étions pas encore la mais que j’avais des doutes sur notre futur couple. Elle

m’a répondu : « Le mariage est une loterie ».

J’ai donc pris un billet et, début juillet, nous sommes partis tous les

deux au Portugal.

Jai  un peu
oublié les détails de ce
voyage. Nous sommes
descendus en plusieurs
étapes jusqu’a
Quarteira, la ol j'étais
déja allé en 1965.

Aprés le Portugal,
nous repassons en Espagne.
C’était prévu mais Marie-
Claude ne se sentait pas a
I'aise au Portugal dont la
langue lui était inconnue.

Nous campons a
Séville  (précisément au
camping « Dos Hermanas »,
les deux sceurs). Cest la
que jai «connu» Marie-
Claude.

Elle me fait
découvrir la « Giralda » et le
vieux quartier de Santa
Cruz.

Nous remontons par Madrid ol nous visitons le musée du Prado. La

température intérieure (27°) nous semble fraiche par rapport a I'extérieur.
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Nous rentrons en France
pour le mariage de Dany et Robert,
début aolt.

Christian est ravi d’étre
garcon d’honneur.

Le 6 aolt, je pars a
Caen pour travailler car les
examens de juin ont été
reportés au début septembre.

Marie-Claude me
rejoint apres le 15 ao(t car ma
logeuse est d’accord pour
I’'héberger gratuitement. Mais
pas dans ma chambre !
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Jobtiens mon DEA (voir « Etudes Universitaires »).

Marie-Claude reprend son année scolaire a Beaumont et moi mon
année universitaire au Mans. Je loue une chambre avec cuisine, dans une
mancelle, rue Armand Saffray (les lieux étaient infestés par des puces de
parquet !). Nous passons donc nos jeudis et nos week-ends ensemble et
envisageons notre avenir. Le mariage est d’abord prévu pour I'été suivant,
puis pour Paques, et enfin pour février.

Mais auparavant, il faut commencer par les fiangailles qui ont lieu
en novembre. Nous fétons I’'événement dans un restaurant sur la route de

Parigné.

Les seuls invités sont mes parents, Gaston, Marie-Thérése, Yves et
Brigitte.

1969

A la mi-février, nous aménageons I'appartement que vont nous
louer mes parents, rue du Pré. Mais pas question d’y habiter avant le
mariage.

Celui-ci a lieu le 22 février, a la mairie du Mans, puis a I'église de
Fillé. Nous nous sommes occupés de tout, y compris du financement car il
était de tradition que les parents de la fille se chargent de ces dépenses,
mais 13, il n’y avait plus de parents...
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Jai extrait de I'album du mariage les trois photos ci-dessous.

A la sortie de I'église avec mes parents, ainsi que Gaston et Marie-Thérese

gue j’ai toujours un peu considérés comme mes beaux-parents.
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bien la fagon dont Marie-Claude me regarde sur celle-la.

Jaime

Apres la messe, nous avons fait le vin d’honneur a I'auberge du
Rallye, un restaurant de Fillé qui existe toujours.

Le repas de noces a eu lieu dans un restaurant a La Chapelle
d’Aligné, ce qui n’était pas une bonne idée car c’était assez loin de Fillé.

Pour la soirée dansante, nous avions pris seulement un
accordéoniste et un batteur, pour limiter les frais. Mais comme ils étaient
mauvais tous les deux, ¢a n’a pas été une réussite. Heureusement, en milieu
de soirée, Robert est monté sur I'estrade avec son accordéon et il a un peu
sauvé 'ambiance.

Nous voila donc unis. « Pour le meilleur et pour le pire » dit la

formule. Mais, avec le recul, il y a quand méme eu beaucoup de
« meilleur ».
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- Le foot, le foot...:

Non, je n’ai pas gagné la Coupe du Monde mais seulement
la coupe du tournoi de sixte de Malicorne.

3 Réplique du sketch « Carton rose » de Guy Bedos.
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Comme je l'ai écrit dans « Noyen, mon village », mes « exploits
sportifs » ont commencé sur la place du marché au cochon avec des
conditions de jeu plutot rudimentaires.

Tout cela s’est peu a peu structuré avec la venue a Noyen d’un
joueur de I'USM (la grande équipe du Mans) qui s’occupait de I'équipe de
Noyen, mais aussi des petits. Nous avions entrainement le jeudi aprés-midi
et je me souviens tres bien de la premiére fois ol j’ai vu José Arribas. J'étais
allé I'attendre avec quelques copains a l'arrivée du car Citroén qui venait du
Mans et desservait les communes entre Le Mans et Sablé.

Il était d’origine espagnole (ses parents avaient émigré avant la
guerre) et avait passé sa jeunesse a Bordeaux. Il n’était pas tres grand, avait
le teint basané, un faciés simiesque et un magnifique accent du sud-ouest.
Quand je I'ai vu descendre du car, je n’ai pu retenir une réflexion : « on
dirait un singe ».

Photo trouvée sur le site de la
Fédération Frangaise de Football car
Arribas a été pendant une courte durée
entraineur intérimaire de I'équipe de
France.

Tous les dimanches, j'allais avec papa voir les matchs de I'équipe
premiere. Quand elle jouait a Noyen, je passais plus de temps a taper dans
le ballon avec les copains sur le terrain en terre battue derriere les tribunes
gu’a regarder le match. Je me souviens de la construction de ces tribunes
(sans pouvoir la dater). Quand nous étions supporters, nous occupions la
rangée du haut, juste sous la téle ondulée qui servait de couverture. Quand
Noyen marquait un but, on manifestait notre joie en donnant des coups de
pieds et des coups de poing dans cette tble sonore.
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Avant l'arrivée d’Arribas, Geo était goal dans I'équipe premiére.
Lors d’un déplacement a Loué, il s’est fait une double fracture du tibia et
péroné dans un choc avec un attaquant adverse. Je ne regardais pas le
match a ce moment-la car je jouais dans mon coin avec les copains. Mais
mon pére racontait qu’il avait entendu le craquement des os lors du choc.
Pendant sa convalescence qui a duré plusieurs mois, un lit avait été
descendu dans la salle a manger pour faciliter le travail de maman. Je n’ai

jamais vu mon frere aussi longtemps !

Sous la houlette de José Arribas, j’ai commencé les compétitions en

équipe de « pupille ».

Nous jouions sur le terrain
des adultes, contrairement a ce qui
se fait maintenant ou les
dimensions de l'aire de jeu et celles
des buts sont réduites pour les
jeunes. Lorsqu’il fallait tirer un
corner, on avait beaucoup de mal a
expédier le ballon jusqu’a la zone
des 6 meétres. J'ai toujours joué a
I'avant sauf une fois ol j'ai exprimé
le désir de jouer dans les buts.
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Je me suis apergu ce jour-la que c’était beaucoup plus compliqué
gu’a I'entrainement ou I'on se contente d’arréter les tirs plus ou moins
lointains de ses petits camarades. J’ai d(i encaisser trois buts et I'expérience
s’est arrétée la. A part ¢a, je n'ai pas de souvenirs précis de matchs joués a
cette époque.

Ensuite, j'ai joué en cadet et, a cette occasion, j'ai signé le seul
autographe de toute ma « carriere » de footballeur. A I'époque, les matchs
de Coupe de France (des adultes) se jouaient sur terrain neutre. Un de ces
matchs a lieu au Mans, sur le terrain de I’'USM, entre deux équipes dont j’ai
oublié le nom et le niveau. L'équipe de cadets de Noyen joue en lever de
rideau, donc avant le match des champions. A la fin du match, alors que je
me dirige vers le vestiaire, un jeune garcon m’interpelle, un programme a la
main, et me demande une signature. Je m’exécute sans trop comprendre et
je réalise ensuite qu’il m’a pris pour une des vedettes qui jouaient aprés
nous.

En 1960, José Arribas quitte Noyen pour aller entrainer I'équipe
professionnelle de Nantes. Il expérimente le 4-2-4 brésilien et invente le
célébre jeu a la nantaise. Pour les lecteurs qui ne connaissent pas sa carriere
post-noyennaise, on trouve tous les détails sur Internet.

En 1961 ou 1962, j'intégre I'équipe réserve. Avec Philippe Lagadec
dans les buts, petit Guy Audebrand et Maurice Pottier en milieu de terrain,
et quelques anciens a l'arriere comme Hugues Niveau, le peintre, notre
équipe avait fiere allure. Je jouais avant-centre et ma grande spécialité était
I’exploitation de la passe dans le trou. Ma pointe de vitesse me permettait
de prendre facilement I'avantage sur les défenseurs et je me suis retrouvé
trés souvent face au gardien. Je ne shootais jamais trés fort, mais la balle,
toujours bien placée, passait fréquemment hors de portée du goal et
pénétrait tranquillement dans le but vide. Je tirais toujours les penaltys.
Apres avoir posé le ballon et reculé de quelques pas, je jetais un coup d’ceil
rapide a droite et je tirais du plat du pied, a gauche. J'ai arrété de les tirer le
jour ol j’en ai manqué un, face a un copain de Sablé qui gardait les buts
adverses.

J’ai commencé a jouer en équipe premiere de fagon épisodique a la
fin de la saison 1962-63 (deux matchs d’aprés mes carnets), et un peu plus
souvent en 1963-64. Cette saison correspondait a ma premiere année
d’étudiant a Caen et je ne rentrais que tous les 15 jours a Noyen. Je me
souviens parfaitement du changement de rythme et de vitesse du jeu.
Quand je recevais le ballon, les défenseurs arrivaient sur moi beaucoup plus
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rapidement. Je me débarrassais donc de l'objet le plus vite possible, en
essayant de faire une passe judicieuse.

Jai intégré la premiere de fagon réguliere a partir de la saison
1964-65. Je rentrais a Noyen toutes les semaines car papa m’avait offert en
septembre 1965 une superbe R8 Major qui avalait les kilomeétres dans des
conditions de confort nettement supérieures a celles de la 4 CV. Il ne m’a
jamais dit que le foot était la raison de cet achat, mais je sais qu’il était trés
fier de son buteur de fils. Il était mon premier supporter et nourrissait
méme des ambitions qui étaient nettement au-dessus de mes réelles
possibilités (il révait d’'une carriere professionnelle). Pourtant, les moqueries
a mon égard ne manquaient pas. Je n’étais pas un joueur spectaculaire, ni
au niveau technique, ni au niveau physique: 1m80 pour 60kg, c¢a
n’impressionne pas vraiment. Alors, pour ne pas entendre les quolibets dans
les tribunes, papa se plagait toujours derriére les buts adverses. Il était ainsi
aux premieres loges pour voir mes « exploits ». A part les passes dans le trou
dont j’ai parlé précédemment, je marquais souvent des buts « de raccroc »,
lors des cafouillages dans les 6 métres.

Un jour, papa entendit pres de lui une réflexion a mon propos :
« Regarde celui-la, on lui mettrait une lampe électrique dans le cul, on
verrait la lumiére a travers ». Ce jour I3, je devais étre en forme car a chaque
but marqué, mon pére disait a ses voisins avec une réelle jubilation : « Elle
brille, la lampe, elle brille ! ».

Les soirs de match, une fois couché, je rejouais mentalement les
actions importantes et j’avais souvent des nuits difficiles. Les lundis étaient
également tres douloureux au niveau musculaire. Aujourd’hui encore, j’ai en
mémoire le souvenir tres précis de certains buts que j’ai marqués (voir en fin
de chapitre).

Quand j'ai commencé a jouer en équipe premiere, j'occupais la
place d’ailier droit qui n’était pas mon poste habituel en réserve. Mais il
fallait composer avec les « anciens »: Jacky Blot, Dédé Pelletier, Dédé
Bouvet et quelques autres, titulaires de leur poste depuis longtemps. I
fallait d’abord faire ses preuves avant de les remplacer. Le temps passant,
les « vieux » ont laissé la place et je me suis retrouvé au milieu de I'attaque.
Une année, Raymond Jamin et Jacques Beynel, des joueurs de I'épopée
Arribas, sont revenus jouer a Noyen une ou deux saisons pour terminer leur
« carriere ». Je n’étais pas en concurrence avec Jamin qui tenait le poste de
défenseur central, mais je redoutais la cohabitation avec Beynel, lui aussi
avant-centre. Heureusement, tout s’est bien passé et notre collaboration
efficace nous a permis de marquer chacun pas mal de buts. Ensuite, j'ai
partagé la pointe de I'attaque avec Paul Clotteau, fin dribbleur, peut-étre un

131



peu personnel, mais grace a qui j'ai encore trouvé fréquemment le chemin
des filets.

J’ai retrouvé dans mes archives le détail des trois saisons completes
jouées dans I'équipe premiere. Magie des mathématiques et du football, j’ai
marqué exactement 54 buts en 54 matchs !

Une année, devant l'augmentation du nombre d’équipes, la
Fédération a décidé de créer une division entre la deuxiéme et la premiere
division départementale, la promotion premiere division. Comme nous
avions terminé la saison précédente dans la deuxieme moitié du tableau en
premiere division, nous avons été intégrés en promotion premiere. Ce fut
une de mes meilleures saisons, peut-étre parce que I'opposition était moins
forte, et nous sommes remontés en premiére division.

A part quelques élongations, entorses légeres et douleurs diverses,
je n‘ai eu qu’une seule blessure sérieuse pendant ma « carriere » de
footballeur. C’était le 9 janvier 1966, lors d’'un match a Noyen. Je saute pour
géner un défenseur adverse qui dégageait le ballon et, quand je retombe,
ma cheville gauche tourne et je ressens une violente douleur dans toute la
jambe. Vu le cri que j'ai poussé, tout le monde a vite compris que c’était
sérieux et papa est rapidement arrivé a mes cotés. On me sort du terrain. Je
sens que quelque chose est coincé au niveau du genou mais je n’arrive pas a
identifier cette douleur inconnue. On me met dans la voiture de papa et on
part pour Villaines-sous-Malicorne voir un rebouteux. Pas question a cette
époque d’aller directement chez le médecin ou a I"hdpital comme on le
ferait aujourd’hui. Peut-étre pour des questions de colt, mais, de toute
fagon, j’avais une assurance liée a ma licence de footballeur. Ne cherchons
pas a comprendre, ¢a n’était pas dans I'air du temps. Pas de rebouteux a
Villaines, alors on file au Mans chez la mére Mazy qui avait déja soigné papa
et Geo dans le passé. Personne chez la mere Mazy. Papa se renseigne et finit
par atterrir chez le soigneur ou kiné de I'équipe de I'USM. Sans que je sorte
de la voiture, il regarde ma cheville et mon genou et dit tout de suite : « Ca,
¢a n’est pas pour moi ». Il nous envoie a la clinique Saint-CoOme ou les radios
détectent une belle entorse de la cheville et, surtout, une luxation du
péroné au niveau du genou. Les chirurgiens étaient presque admiratifs
devant les radios de cette blessure tout a fait inhabituelle.

J’ai été opéré le lundi : remise en place des morceaux et fixation du
péroné dans le tibia avec une belle vis de plus de 4 cm de long (je I'ai
conservée car on me I'a enlevée trois mois plus tard). La voici avec ses
dimensions réelles. Elle est un peu tordue (¢a ne se voit pas sur la photo),
peut-étre parce que j'avais fait du tennis la veille du jour ou on me I'a
enlevée !
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Aprés une semaine passée a la clinique en compagnie de deux
charmantes infirmiéres, je suis rentré a Noyen sur une route enneigée (c’est
papa qui conduisait bien sdr). La convalescence n’a pas été trés longue mais
la saison était évidemment terminée. Un des aspects positifs de I'affaire est
que j'ai eu droit, a Caen, a un restaurant universitaire spécial pour les gens
qui avaient des problémes de santé, ce qui évitait de faire les queues
interminables dans le restaurant habituel. J’ai donc conservé ma canne
beaucoup plus longtemps que nécessaire et j'ai méme trafiqué la carte qui
me donnait droit a ce resto en prolongeant la date jusqu’a la fin de I'année
universitaire. Le vieux monsieur (au moins 50 ans ! ) qui contrélait les cartes
a I'entrée n’avait pas été dupe de la fraude mais il avait gentiment fermé les
yeux.

Jai repris pour la saison 1966-67 qui fut certainement une de mes
meilleures avec 23 buts marqués en 17 matchs joués. En 1967-68, je devrai
me contenter de 16 buts en 17 matchs !

J’ai joué jusqu’a mon mariage
en 1969, sans que larrét soit lié
directement a cet événement. Je
commengais a manquer d’agressivité
(au sens sportif du terme) et, pour un
attaquant, ¢a ne pardonne pas.

Je n’avais méme plus ma
place en équipe premiére puisque je
me souviens m’étre fait une
élongation a la cuisse en jouant en
réserve a Malicorne, ce qui a dl
mettre un terme a ma saison.
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Papa a quand méme tenu a ce que je reprenne une licence les
années suivantes et j'ai retapé dans le ballon a chaque fois que j'en ai eu
I’occasion notamment pour le tournoi de sixte de Noyen.

Malicorne

Un de mes meilleurs souvenirs footballistiques est notre victoire au
tournoi de sixte de Malicorne, en 1962 (photo en téte du chapitre). L'équipe
était composée de Philippe Lagadec dans les buts, les deux freres
Guimbreteau a l'arriere, Jean Provost et Guy Audebrand en milieu de
terrain, et moi-méme a |‘avant. Plusieurs équipes de Noyen étaient
engagées dans le tournoi et nous étions I'équipe 2, I'équipe 1 étant
composée des vedettes qui jouaient régulierement en premiere, ce qui
n’était pas mon cas cette année-la. Le goal se partageait entre les
différentes équipes. Nous passons les premiers tours sans difficulté et nous
tombons en demi-finale contre I'équipe Noyen 1. Grand dilemme pour
Phillippe Lagadec qui choisit de jouer avec nous, Dédé Hamelin prenant les
buts de l'autre équipe. Contre toute attente, nous gagnons et nous nous
retrouvons en finale contre I'équipe de La Fleche, composée de joueurs
évoluant en DRH. Nous avons entendu un certain nombre de choses
désagréables de la part des joueurs de I'équipe 1 qui ne donnaient pas cher
de notre peau face a La Fléche, sous-entendant méme que I'on aurait dd les
laisser gagner la demi-finale afin que Noyen conserve toutes ses chances de
remporter le tournoi. Certains sont méme rentrés a Noyen pour ne pas nous
voir perdre. La finale commence et, rapidement, je marque un but. On
résiste vaillamment ; la fin du match approche ; j’entends papa sur la touche
qui crie en direction de I'arbitre : « c’est fini, c’est fini » ; au méme moment,
petit Guy me fait une passe, je suis dos au but et, sans contréler le ballon, je
me retourne et je tire : but. L’arbitre siffle la fin du match. Nous avons gagné
le tournoi de Malicorne.

Cette coupe était remise en jeu tous les ans et elle devait étre
attribuée de fagon définitive au club qui gagnerait le tournoi trois années
consécutives. Noyen avait gagné en 61, nous I'avons remporté en 62 et
Noyen fut de nouveau victorieux I'année suivante. La Coupe se trouve
toujours a « La Coupole », le café situé derriere la mairie. Cet endroit a
toujours été le quartier général du football noyennais et José Arribas en fut
le gérant pendant son passage a Noyen. La café appartenait en effet a
monsieur Beynel, « sponsor » (mais le mot n’existait pas a I'époque) du club
de Noyen. Le club était amateur et monsieur Beynel rémunérait
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artificiellement I'entraineur et certains joueurs en leur fournissant des
emplois plus ou moins fictifs®.

En 2011, jai participé aux festivités du 90°™ anniversaire de la
création de la Société Sportive de Noyen (en présence de madame Arribas)
et j’ai pu faire des photos recto-verso de la coupe.

Les nocturnes.

Lors de la grande époque de I’équipe sous I'ére Arribas, le terrain
de Noyen a été équipé pour jouer en nocturne : un poteau électrique dans
chaque coin du terrain équipé d’un seul projecteur ! Pendant trois ou quatre
ans, pour terminer la saison, des matchs ont été organisés entre I'équipe de
Noyen renforcée par des joueurs de I'USM et une équipe professionnelle.
Jai pu récupérer quelques documents lors du 90°™ anniversaire du club.

* Entre autres a Lainor (qui fabriquait des matelas) située route de Fercé, dans
laquelle mon grand-pére Hémery a travaillé quelques années apreés sa mise en
retraite de la SNCF.
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Le joueur sur cette photo
est Raymond Kopa, footballeur
vedette de I'équipe de Reims qui
dominait le championnat de
France a cette époque et qui a
terminé sa carriere au Real de
Madrid. Il était également de
I'épopée des bleus en Suéde en
1958 ou I'équipe de France avait
été éliminée en demi-finale par le
Brésil. Just Fontaine a établi a
cette occasion le record de buts
marqués lors d'une Coupe du
Monde, record qui tient toujours
(13 buts en 6 matchs) et qui risque
fort de ne jamais étre battu.
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Document
manuscrit de
José Arribas
concernant un
de ces matchs
de nocturne
joué contre le FC
Nantes.

Cette année-la,
I'équipe de
Noyen était
renforcée par le
célébre
Raymond Kopa.
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Quelques anecdotes pour finir

Mon premier pénalty. Lors d’'un de mes matchs en cadet, I'arbitre
siffle un pénalty pour nous. Personne ne veut le tirer. Je propose mes
services a Dédé Bouvet, capitaine de notre équipe. J'étais un piétre joueur
mais, par défaut, il accede a ma demande. Je tire comme je I'ai expliqué plus
haut. Le goal plonge du bon c6té mais le ballon est déja au fond des filets.

Lors d’'un match contre les Cheminots, au Mans, j’ai cassé le doigt
du goal adverse. Aucune méchanceté de ma part mais un coup franc tiré un
peu trop fort. Le gardien arréte le ballon mais le laisse retomber a terre. Je
poursuis jusqu’au goal pour récupérer le ballon qu’il pousse en corner. J'ai
compris pourquoi en voyant son doigt sanguinolent, cassé au niveau de la
derniére articulation.

Un but refusé lors d’'un match a Loué. Sur un centre de I'ailier, je
reprends le ballon de la téte. Il pénétre dans le but, dans la lucarne, juste a
gauche du poteau, et il ressort par un trou dans le filet qui était mal fixé au
poteau. Malgré I'évidence matérielle I'arbitre n’a rien voulu savoir et, en
dépit de mes protestations véhémentes, il n’a pas validé le but puisque le
ballon n’était pas resté dans les filets.

x

Un autre but refusé a Noyen, lors d’un cafouillage dans les 6
métres. Je me retrouve a terre mais j'arrive a talonner le ballon dans le but :
refusé car on n’a pas le droit de jouer quand on est a terre.

Un but marqué cette fois sur un dégagement du goal adverse. Il
avance jusqu’a la limite de ses 18m. Je suis a une dizaine de meétres, face a
lui. Il manque son dégagement et m’envoie le ballon en pleine poitrine.
Malgré le souffle coupé, je laisse rebondir le ballon et je le reprends en
demi-volée avec une rage décuplée par la douleur : but.

En 1966, je m’étais laissé pousser la moustache pendant les
vacances. J'ai constaté lors des premiers matchs de la saison que les
défenseurs étaient beaucoup plus agressifs a mon égard que
précédemment. lls sont redevenus gentils aprés que je I’ai rasée pour mon
anniversaire des 22 ans. Comme quoi, les apparences...

Les primes de match : héritage de la période faste de I'équipe,
chaque joueur recevait 10 francs pour un match gagné et 5 francs pour un
match nul. A une époque ou I'essence coltait environ un franc le litre, ¢a
n’était pas si mal pour un championnat départemental. Mais ¢a ne nous
faisait pas mieux jouer !
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Et encore quelques extraits de mes carnets
Samedi 20 avril et dimanche 21 avril 1963

A 9h, on part au bal de I’ASS a Sablé. Il est animé par Yvette Horner
et 'orchestre est vraiment formidable. On rentre a 4h du matin et on se leve
a midi. Match amical contre Mayet : on perd 3-2 mais je mets les deux buts.

Samedi 19 et dimanche 20 octobre 1963

Le soir, je vais au bal au Lude. On danse jusqu’a 4h. Apreés, on va
manger. Je me couche a 6h du matin. Lever a 11h. On vient me dire que je
joue en premiére aujourd’hui, en Coupe contre La Suze. On méne 1-0 toute
une mi-temps (je mets le but) mais on se fait battre 3-1. Le soir, je dors bien.”

Dimanche 20 décembre 1964

Mon but le plus rapide a Bessé-sur-Braye. En tant qu’avant-centre,
c’est moi qui fais 'engagement. Je passe le ballon a Dédé Bouvet qui
I'expédie a I'aile droite a Dédé Peltier. Il avance sans opposition d’une
vingtaine de métres et centre au point de pénalty. Je reprends de la téte :
but !

Dimanche 21 mars 1965

L’aprés-midi, on joue contre Sablé. On gagne 3-0 et je mets les 3
buts. Je découvre ce jour-la I'expression « hat trick », le coup du chapeau,
qualifiant le fait de mettre 3 buts dans le méme match. On arrose ¢a au
champagne. Papa est élu au Conseil municipal. Je suis a moitié rond et j'ai
mal a I'estomac. Je dors mal.

5 Ces deux premiers extraits pour montrer qu’a 19 ans la forme physique
permet de faire bien des choses.
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Le service militaire

Pour illustrer la premiére page de ce chapitre, une image faisant allusion au
service militaire effectué par Johnny Halliday (bien que le dessin soit peu
ressemblant). La guerre des idoles faisait rage entre Johnny et Antoine et ce
dernier s’était fait dispenser de service. Alors, Johnny avait fait le sien !
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La préparation militaire

Les études supérieures me permettaient d’avoir un sursis. Mais en
contrepartie, nous devions faire la « Préparation Militaire ». J'ai oublié les
détails de la fagon dont elle se déroulait mais je me souviens de deux
situations.

Nous devions apprendre le maniement des armes avec les
gendarmes de Noyen. C'est monsieur Marchand qui s’est occupé de nous. Je
le connaissais bien car il est resté longtemps a Noyen et ses deux fils
(Christian et Joél, plus jeunes que moi) jouaient aussi au foot. Nous étions
trois ou quatre jeunes de Noyen a faire cet apprentissage, dont Jean-Paul
Ménissez, sursitaire comme moi. Monsieur Marchand nous explique le
montage et le démontage d’une carabine 22 long rifle. Ensuite, nous
passons aux exercices de tir dans la «carriere » située derriére la
gendarmerie, le long de la route de Tassé. Le calcaire y avait été exploité
dans les années passées et transformé dans le four a chaux situé a
proximité. Cette carriere abandonnée servait de dépotoir. On y trouvait
donc en abondance des bouteilles ou des boites de conserve qui faisaient
des cibles idéales. Nous commengons la séance de tir dans laquelle je me
débrouille assez bien car papa devait déja avoir une 22 long rifle a cette
époque et j'avais eu I'occasion de tirer avec dans une autre carriere qu’il
exploitait sur la route de Malicorne. Un jour ou Geo était |a, nous I'avions
essayée en tirant de la cour de la maison sur des tourterelles perchées sur
une cheminée de I'école des filles. Nous étions complétement inconscients
car, 300 métres plus loin, il y avait la riviere avec ses promeneurs ou ses
pécheurs.

Revenons a notre séance de tir. Tout se passe bien jusqu’au
moment ol I'on entend siffler une balle qui avait ricoché sur un bloc de
pierre. On trouve ¢a tres excitant et on continue. Mais, quelques minutes
plus tard, une autre balle nous siffle aux oreilles. Monsieur Marchand prend
conscience du danger que ces ricochets pouvaient présenter. Il craignait
également qu’un piéton ou un cycliste passant route de Tassé n’entende lui
aussi siffler les balles et aille se plaindre a la gendarmerie !

Une autre épreuve que nous devions passer était le cross, c'est-a-
dire la course a pied sur une douzaine de kilometres en campagne.
L’épreuve (probablement départementale) se passe a La Fleche et les éléves
des classes préparatoires du Prytanée, également amenés a étre sursitaires,
forment le gros de la troupe. Nous partons du centre de La Fleche en
direction de Véron. Pendant les deux ou trois premiers kilométres, je reste
avec Jean-Paul mais il est un peu moins sportif que moi et je finis par
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I'abandonner a son triste sort. Sans forcer la cadence, je remonte
tranquillement les Brutions (les éléves du Prytanée) partis un peu trop vite.
Et je me retrouve ainsi en téte de la course dans un petit groupe de 4 ou 5.
Au bout de dix kilometres, nous ne sommes plus que deux mais, dans le
dernier kilomeétre, nous nous faisons doubler par un coureur revenu de
I'arriere qui avait trouvé son second souffle. Impossible d’accélérer la
cadence et nous le laissons filer vers la victoire. Je ne sais plus si j'ai terminé
deuxiéme ou troisieme mais j'étais assez fier de ma performance et surtout
ravi d’avoir battu les Brutions qui « se la pétaient » un peu comme on dirait
maintenant.

Les trois jours

L'année de mes 18 ans (me semble-t-il), je vais faire, comme tous
les conscrits de I'époque, mes « trois jours » a Guingamp. Tous les futurs
soldats de I'ouest de la France sont regroupés dans la caserne de cette
petite ville bretonne. En fait, ces « trois jours » traditionnels ne durent plus
qgue deux demi-journées. Au menu de ces vingt-quatre heures passées dans
la caserne : visite médicale, tests d’aptitude intellectuelle, entretien avec un
officier orienteur, visionnage de courts métrages de propagande...

Je me suis bien amusé avec les tests d’aptitude intellectuelle car
c’était la premiere fois que j’en faisais. Il y avait une succession de tests et,
entre deux séries, les correcteurs évaluaient les réponses. Ceux qui avaient
de mauvais résultats étaient dispensés des suivants. Je suis allé jusqu’au
bout, ce qui m’a valu de la part de I'officier orienteur, la proposition de faire
les EOR (Eleves Officiers de Réserve). Je savais que ca existait mais j'ignorais
a quoi cela correspondait exactement. Mon esprit antimilitariste héréditaire
a pris le dessus sur I'analyse rationnelle de la situation et j'ai décliné la
proposition.

Je me souviens qu’un des films de propagande concernait I'arme
atomique qui m’a toujours fasciné, dans un mélange contradictoire
d’admiration et d’horreur. D’'une part, je suis né moins d’un an avant son
utilisation qui a mis fin a la deuxieme guerre mondiale en tuant beaucoup de
civils japonais pour épargner la vie d’autant de soldats américains qui
auraient péri pour reconquérir toutes les fles du Pacifique encore aux mains
des Nippons. D’autre part, cette arme constitue une application meurtriere
d’une théorie scientifique majeure de la premiére moitié du 20°™ siécle, la
mécanique quantique, qui a révolutionné les technologies de ce siecle.
Quelques exemples bénéfiques des applications de cette théorie: les
centrales nucléaires qui nous fournissent de I'électricité, les techniques
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d’imagerie médicale (scanner, IRM), le laser sorti de I'imagination des
chercheurs et qui possede maintenant de nombreuses applications
pratiques (lecture des CD et DVD, niveaux dans les métiers du batiment,
médecine...), et surtout les semi-conducteurs qui ont donné naissance a
I’électronique et I'informatique.

L.a « classe »

Cette méme année 62, nous fétons la « classe » a Noyen avec tous
les copains nés en 1944. Il ne s’agit pas de la classe au sens scolaire, mais
d’'une classe d’age, c'est-a-dire des jeunes nés la méme année. Cette
manifestation est liée au service militaire car tous les jeunes gens de la
méme « classe » partaient évidemment faire I'armée en méme temps (sauf
les sursitaires).

Je retrouve ainsi des camarades d’école que j’avais perdus de vue
depuis que j’étais parti au collége. Jean-Paul, né en avril, est aussi de la féte,
ainsi que quelques copains de foot. Cette manifestation officieuse donnait
lieu essentiellement a une suite de beuveries sans grand intérét car on
passait d’une maison a I'autre pour boire et, quand c’était I"heure, pour
manger. Mais il faut bien que jeunesse se passe.

Pour les déplacements dans le bourg ou a la campagne, nous
utilisions la bicyclette ou le vélomoteur car ceux qui avaient déja le permis
étaient rares et ceux qui disposaient d’une voiture I’étaient encore plus. Et,
de toute fagon, les risques étaient moins grands avec un deux roues. Pour
ma part, j'avais emprunté le Solex de ma mere.

Les filles ne participaient pas directement a la féte mais nous allions
rendre visite a celles que nous connaissions. Nous sommes allés ainsi
jusqu’au chateau de Montabon ou habitaient la comtesse Armand et sa fille
Inés née également en 1944. Ce chateau est situé sur la rive gauche de la
Sarthe et on y accede par une toute petite route qui va de Noyen a
Malicorne (la route normale longe la rive droite). Je connaissais bien cet
endroit car c’était un des terrains de chasse aux papillons de mon enfance.

La comtesse était veuve. Son mari, résistant, avait été déporté juste
avant la fin de la guerre (mais apres avoir congu sa fille) et il était mort dans
les camps. Apres la guerre, afin d’honorer sa mémoire, la place du marché
aux cochons a été rebaptisée place Jean Armand.

Dans mon enfance, j'avais déja repéré la jeune Inés quand elle
venait a la messe le dimanche avec sa mére et je la trouvais trés jolie. Mais
je n’avais jamais eu d’autres occasions de la cotoyer car les filles et les
garcons n’allaient pas a la méme école et, de plus, elle allait a I'école libre.

142



La comtesse Armand avait beaucoup d’allure et nous étions tous un
peu intimidés de nous étre invités au chateau de fagon aussi cavaliére. Elle
nous a cependant regus trés gentiment mais nous étions dégus car Ines
n’était pas la. Aprés avoir bu le champagne avec la comtesse, nous sommes
repartis vers d’autres maisons accueillantes.

L’évocation de la comtesse Armand me rappelle une anecdote
quand j’étais louveteau. Lors d’une sortie aux environs de Noyen, elle avait
mis a notre disposition sa voiture (une Buick) et son chauffeur. Nous avions
roulé a 150km/h sur la nationale 23. Quelle aventure !

La ferme d’un des conscrits nous a hébergés pour passer la nuit et
nous y avons dormi dans la paille. Au petit matin, je suis rentré seul a la
maison afin de finir ma nuit dans des conditions plus confortables. Mais,
deux heures plus tard, Jean-Paul et les autres braillaient sur le perron et il a
bien fallu que je me léve pour continuer la féte.

L incorporation et les classes

En octobre 1968, mes études supérieures se terminent et j’attends
sans impatience que I'armée se rappelle a mon bon souvenir. Je suis déja
assistant au Mans depuis novembre 1967. Mariage en février 1969,
naissance d’Anne en janvier 1970, et, enfin, la « grande muette » se
souvient de moi. Pour effectuer son service dans des conditions
satisfaisantes, on pouvait essayer de se faire affecter, dans la région, a
I'EMPT (Ecole Militaire Préparatoire Technique) au Mans ou au Prytanée a
La Fléche. Ces deux établissements d’enseignement secondaire étaient
susceptibles d’accueillir des militaires du contingent pour effectuer des
taches d’intendance, de surveillance ou, plus rarement, d’enseignement. Je
fais donc une demande et, pour augmenter mes chances d’étre satisfait, je
prends un rendez-vous avec Joél Le Theule, député-maire de Sablé qui avait
déja été ministre dans le dernier gouvernement Pompidou puis dans le
gouvernement Couve de Murville, sous la présidence du général De Gaulle
(il sera aussi ministre de la Défense, mais beaucoup plus tard, sous la
présidence de Valéry Giscard d’Estaing). Il me recoit correctement. Je lui
expose ma situation familiale et professionnelle et je lui demande s'il peut
appuyer ma requéte. Il ne me promet rien, mais, quelque temps plus tard,
j’ai regu un courrier d’affectation au Prytanée Militaire de La Fléche.

Je suis donc incorporé en aolt 1970 pour effectuer un mois de
classes avant la rentrée scolaire. Nous sommes accueillis au grand Prytanée
ol nous recevons notre tenue militaire. Je retrouve Gilbert Raignault, un
copain de collége. Une fois équipés, on nous rassemble dans une des
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grandes cours intérieures. Nous sommes une quarantaine, presque tous
sursitaires, a part une douzaine de jeunes de 20 ans, affectés a I'intendance.
Le colonel qui commande le Prytanée nous fait un beau discours. Il nous
explique les vertus du service militaire, celles de I'uniforme qui gomme les
différences sociales, I'importance de la formation militaire que nous allons
recevoir pendant un mois... Quand le colonel a terminé, un adjudant nous
communique une information moins réjouissante: compte tenu du
comportement déplorable des sursitaires de I'année précédente, nous
n’‘aurons pas une permission tous les soirs pour rentrer chez nous, mais
seulement tous les deux jours. Une nuit sur deux, nous sommes donc logés
dans les grands dortoirs des éléves, semblables a ceux que j’avais connus au
lycée Montesquieu. Mais, I'autre nuit, je rentre au Mans pour profiter de
Marie-Claude et de Anne.

La manceuvre militaire occupe une partie de nos journées:
« Repos » (le pied droit en avant, la main sur la boucle du ceinturon),
« Fixe » ou « Gaaaaarde a vous » (bien raide, les pieds joints, le petit doigt
sur la couture du pantalon, le menton fier), « En avant.., marche » (en
faisant bien attention de partir du bon pied, le gauche je crois). Comme je
suis assez bien coordonné, je n’ai jamais eu de probléme avec la marche au
pas, ce qui n’était pas le cas de certains de mes petits camarades. Mais,
volontairement, je faisais exprés de marcher a contretemps. Jessayais
qguand méme de faire ¢a quand l'adjudant qui dirigeait la manceuvre
regardait ailleurs, sinon les punitions pleuvaient et je ne souhaitais pas étre
privé de permission. Mais je provoquais la coléere de mes voisins un peu
fayots. En marchant, il fallait également maftriser le « A droite..., droite ».
L'arrét posait également probléme a certains d’entre nous. Sur l'ordre
« Section..., halte », il fallait encore compter « un, deux » avant de s’arréter,
ce qui n’était pas évident pour tout le monde. A I'arrét, on devait également
savoir opérer le « Demi-tour a droite... droite ». Le plus simple était quand
méme le « Rompez » qui nous rendait la liberté.

Nous avons appris a démonter et remonter notre carabine un peu
démodée, le MAS 49, qui, comme son nom l'indique, date de 1949 et qui a
été utilisée dans I'armée francgaise jusque dans les années 90. Je me
souviens seulement qu’elle était lourde quand il fallait la porter lors des
marches ou la manipuler lors du « Présentez..., armes ».

Pour le tir a la carabine, nous allions au camp militaire de Thorée-
les-Pins, a une dizaine de kilomeétres de La Fléche, sur la route du Lude. Un
stand de tir sécurisé y était installé et la cible se trouvait a une bonne
cinquantaine de meétres. Habitué a la manipulation des armes a feu, que ¢a
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soit le fusil de chasse ou la 22 long rifle paternel, j'étais intéressé par cet
exercice de tir. J’ai donc réussi un bon carton, a la grande stupéfaction de
I’'adjudant qui nous surveillait car, pour le reste, je trainais plutot la patte.
Nous avons également appris a tirer au PM (pistolet mitrailleur,
appelé communément mitraillette) et au FM (fusil mitrailleur ou
mitrailleuse). Pour cela, nous sommes allés au camp d’Auvours, a c6té du
Mans sur la route de Paris. Pour le tir au FM, nous sommes descendus dans
un long tunnel faiblement éclairé ou était installé I'engin. Chacun d’entre
nous a été autorisé a tirer deux courtes rafales avec des balles tragantes,
sans rien viser de particulier. J’ai vraiment trouvé cela trés impressionnant.
Nos adjudants parlaient avec admiration de cette arme capable de clouer au
sol une compagnie entiére. Pour le tir au PM, c’était un peu plus délicat.
Nous tirions en plein air, quatre par quatre, debout, a une vingtaine de
métres de silhouettes en bois. Les adjudants qui nous encadraient ont
insisté trés fortement sur les consignes de sécurité: « Si vous avez un
probléme ou si le PM s’enraye, appelez-nous ou faites-nous un signe de la
main. Mais, surtout, ne vous retournez pas en pointant le PM vers nous ».
Nous avons regu I'ordre de tirer d’abord une courte rafale vers le bas de la
cible pour voir ou les balles touchaient le sol et ensuite de lacher une rafale
un peu plus longue (mais pas trop) vers la silhouette qui nous faisait face. Je
me suis fait vertement sermonner car j'ai laché la premiére rafale un peu
bas, a trois metres de moi, avec des risques de ricochets non négligeables.

Je n’étais pas trop mauvais au lancer de grenade car, a Noyen, sur
la plage, j’avais I'habitude de lancer des pierres le plus loin possible dans la
riviere. Les grenades étaient, certes, un peu plus lourdes, mais le geste du
bras était le méme. Nous nous entrainions évidemment avec des grenades
inertes. Un jour, nous avons fait un exercice avec des grenades au platre.
L'adjudant, un peu fanfaron, s’était placé au centre de la cible, a une
trentaine de metres de nous. Les premiéres grenades lancées explosent a
bonne distance mais la mienne arrive sur la cible et notre adjudant a fini la
journée avec un treillis un peu blanchi au niveau des jambes.

Lors d’une journée passée a Thorée-les-Pins, nous avons appris I'art
du camouflage. Le mot magique que j'ai retenu est FOMEC. Difficile de
I'oublier car il suffit de penser a « faux mec». Mais j'ai completement
escamoté ce que ¢a voulait dire. Heureusement Internet est la et me
rappelle que c’est le sigle de Forme, Ombre, Mouvement, Eclat, Couleur.
Nous nous sommes barbouillés avec du bouchon noirci a la flamme et nous
avons agrémenté le tout de quelques feuilles et branchages.
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Apreés avoir joué a la petite guerre tout I'apres-midi, nos adjudants
décident que nous rentrerons au Prytanée a pied (nous étions venus en
camion). Ca grogne un peu dans les rangs mais on n’avait pas tellement le
choix. Pour nous calmer, les adjudants nous font prendre un raccourci a
travers la forét au lieu de rejoindre la route. On marche comme ¢a pendant
deux ou trois kilometres et on se retrouve... au camp de Thorée aprés avoir
tourné en rond. Ca grogne de plus en plus et, cette fois, on passe par la
route. Pour plus de sécurité, nous marchons sur la ligne de chemin de fer
désaffectée qui longe la grande ligne droite conduisant a La Fléche. La
troupe s’étire. Nous arrivons enfin a I'entrée de la ville et nous nous
arrétons pour un regroupement général. Nous nous sommes débarrassés
depuis longtemps de la verdure sur le treillis mais nous n’avons pas effacé le
maquillage qui, avec la sueur, est un peu dégoulinant. Les adjudants
décident que I'on ne peut pas traverser le centre-ville dans cet état et
proposent de faire un grand détour pour rentrer par l'arriere du Prytanée.
Devant la fronde générale, ils ont vite renoncé a ce projet et c’est une
troupe en piteux état qui est entrée en ville, a traversé la place Henri IV, et
est rentrée au Prytanée par la grande porte. Marie-Claude, venue me
chercher ce soir-la, peut en témoigner.

Nous avons été initiés a la marche commando pendant laquelle on
devait faire 7 ou 8 km le plus vite possible, en alternant course a pied et
marche rapide, avec le fusil et le sac a dos bien rempli. Pas question de faire
une boucle car les petits malins auraient pris des raccourcis. Nous avons
donc effectué un aller-retour sur un chemin de campagne avec un adjudant
qui controlait les passages a I'endroit ou nous faisions demi-tour. Je me
souviens avoir fait ce parcours en compagnie de Gilbert Raignault qui était
petit, grassouillet et pas vraiment sportif. Nous sommes partis
tranquillement, en marchant. Nous avons croisé les premiers alors que nous
étions encore loin de rebrousser chemin. La contrainte était d’effectuer ce
parcours en moins de 1h30. Nous avons quand méme essayé de ne pas
tralner en route car la sanction était la suppression d’'une permission et ¢a
ne nous enchantait guére. Nous avons franchi la ligne bons derniers, apres
1h29 de marche, donc dans les temps, mais nous avons quand méme eu
droit a une petite engueulade de I'adjudant.

Le parcours du combattant faisait également partie des
réjouissances de cette période. Nous avons di le faire une fois ou deux mais

je n’étais pas trés bon a cet exercice et il ne m’a pas laissé de souvenir
impérissable.
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Les futurs soldats que nous n’étions pas avaient droit a un
entralnement sportif. Gymnastique, footing et autres fantaisies. Je n’y
mettais pas énormément de bonne volonté mais il y avait aussi du foot et,
de ce c6té-la, ¢a allait tout seul. Je n’avais plus le niveau pour jouer en
équipe premiére a Noyen mais j'avais encore de bons restes. A la fin des
classes, on a réussi a faire un match entre deux équipes formées avec les
footeux sursitaires et les adjudants de I'encadrement. J’ai le souvenir de
deux actions. Un coup franc que j'ai tiré des 25m et qui a été repoussé par la
barre transversale. En fin de partie, je déborde sur I'aile gauche et je centre.
Un adjudant de notre équipe reprend et marque le seul but du match. Mais
j’ai centré juste avant d’étre taclé par l'arriere qui me courait apres et,
comme je n’avais pas de protege-tibia, il m’a labouré le devant de la jambe.
Apres le match, j’ai d@ faire un bref passage a I'infirmerie.

Pendant cette période, nous avons eu droit a je ne sais plus quelle
piglre obligatoire. Nous avons été consignés tout le week-end au Prytanée
car il pouvait y avoir des effets secondaires et nous devions rester sous
surveillance. Le seul effet dont je me souvienne est que j’ai appris a jouer au
tarot pendant les deux journées (et les deux nuits) de ce week-end.

Globalement, le souvenir de ce mois de classes est quand méme
trés mitigé car j'aurais préféré passer mes vacances en famille. Cependant
j’ai fait une grande découverte, celle de la connerie humaine. Je n’y avais
jamais été confronté pendant ma jeunesse ni pendant mes études
universitaires. Mais, avec les adjudants qui nous encadraient, j’ai été servi.
Les brimades inutiles étaient fréquentes: « Enléve les mains de tes
poches ! », « Ton béret est de travers!», et quelques autres liées aux
différentes activités quand on ne faisait pas exactement ce que l'on
attendait de nous. Les adjudants se comportaient avec des sursitaires de 25
ans, quasiment tous diplédmés universitaires, comme avec de jeunes recrues
de 20 ans. Ca faisait donc souvent des étincelles.

Lors de son discours de réception, le colonel avait vanté les vertus
de l'uniforme qui gommait les différences sociales. Sur le moment, ¢a
m’avait fait sourire mais il avait raison. Quand on se retrouvait en civil (tous
les deux jours) pour aller en permission, ces différences sautaient aux yeux
sans que je puisse en donner des éléments concrets et objectifs.

Un mot enfin sur 'homosexualité dont j'avais trés peu entendu
parler jusqu’alors mais que j'ai pu constater pendant cette période. Les
manifestations extérieures étaient trés discretes mais j’'avais cru remarquer
gue certains conscrits avaient parfois un comportement ou des attitudes
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bizarres. Confirmation un jour ol nous rentrions d’une sortie par le car et ou
deux d’entre eux se sont endormis tendrement la téte de I'un sur I'épaule
de I'autre. L'un des deux était déja marié et quelqu’un qui le connaissait m’a
confirmé la chose. Dans le méme genre, mais au moment de la rentrée
scolaire, j'ai pu constater que certains adjudants avaient un comportement
trés affectueux avec des petits sixiemes qui pleuraient d’étre séparés de
leurs parents. Rien de répréhensible, certes, mais des attitudes excessives
ou inappropriées.

1 année scolaire

Il n’était pas prévu au départ que je sois professeur mais éducateur,
c’est-a-dire surveillant. Ca ne m’enchantait pas mais je n’avais pas vraiment
le choix. Heureusement, un de mes copains de fac était préparateur au
laboratoire du grand Prytanée. Il n’avait pas terminé la licence de maths
commencée a Caen car il était devenu pére de famille et il fallait bien faire
bouillir la marmite. Il était intervenu aupres du directeur des études (civil)
qui organisait les enseignements du petit Prytanée. Il avait fait valoir que
j’'étais déja assistant au Mans, que j'avais un DEA, que je préparais une these
de troisieme cycle, et qu'il était « indigne » pour le Prytanée de ne pas
utiliser mes « talents » pour faire autre chose que de Ila surveillance. On
m’avait donc trouvé un demi-service en seconde et premiére complété par
un demi-service au laboratoire du petit Prytanée.

Les employés du laboratoire étaient chargés de préparer les
expériences de cours pour les professeurs de physique-chimie qui en
faisaient la demande. Ils étaient trois au petit Prytanée : un « vieux » proche
de la retraite, un plus jeune dont j’ai retenu le nom (Yacger) car il n’était pas
trés commun et un jeune d’une trentaine d’années, célibataire, corse ou
marseillais, et terriblement hableur. A chaque fois que j’ai voulu les aider j'ai
obtenu la méme réponse: « Monsieur Leblé, c’est trés gentil, mais on
s’emmerde toute la journée alors, quand on a un peu de travail, laissez-nous
le faire ». Voila un exemple (mineur) parmi beaucoup d’autres du gaspillage
de I'Etat.

J'avais le fils de monsieur Yacger dans une de mes classes et ¢a
nous faisait un sujet de conversation. Le bougre n’était pas brillant et, apres
un parcours dont j'ignore les détails, il s’est retrouvé chez Renault. Il
occupait un poste syndical a un niveau suffisamment important pour passer
a la télévision régionale quand il y avait des gréves, avant que l'usine du
Mans ne soit progressivement démantelée.
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Je discutais davantage avec le Corse-Marseillais. Il était petit, rablé,
bavard, mais assez rigolo. Il avait une petite voiture de sport pas chere, pour
frimer. Il me racontait ses aventures avec ses conquétes féminines mais je
n’ai jamais vraiment cru a ses histoires.

Nous avons fait des concours d’avions en papier dans le grand
couloir qui menait au laboratoire. Nous étions face a face et chacun langait
I'avion a partir de I'endroit ol il était tombé précédemment. Celui qui
reculait au bout du couloir avait perdu. Jeu un peu puéril mais il fallait bien
passer le temps.

Un de mes « colléegues » a pris cette photo dans le laboratoire.
Remarquer le rétroprojecteur, outil pédagogique moderne pour I'époque.

J’avais quand méme un peu de travail car il fallait préparer des
cours et j’ignorais tout des programmes du secondaire. Je craignais un peu
mon auditoire uniquement masculin qui me rappelait mon expérience
malheureuse au Petit Séminaire de Caen en 1967. Les éléves étaient
évidemment tous en uniforme. Au niveau de I'encadrement, il y avait des
appelés qui assuraient la surveillance des études et des dortoirs, des
adjudants et, au-dessus, un capitaine pour chaque niveau de classe. Un jour
ou les éleves commengaient a se dissiper, j'ai eu le réflexe de les menacer
d’en parler a leur capitaine. Ma remarque a provoqué instantanément le
silence absolu. Sans le savoir, j’avais tapé juste et j'ai été tranquille pour le
reste de I'année.

Pendant le service, je n’avais évidemment plus de salaire. Nous
n’avions pas d’économies, le salaire de Marie-Claude ne suffisait pas a faire
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vivre la petite famille et nous ne souhaitions pas faire appel a la solidarité
familiale. Nous habitions rue du Pré au Mans, dans un appartement qui
appartenait a mes parents mais le loyer que nous leur versions était normal.

Le jeudi, les lycéens n’avaient pas de cours et ma présence au
Prytanée était inutile (mon absence était surtout tolérée et j'avais une
permission permanente). J'avais gardé deux séances de TP au CSU, une le
matin et l'autre I'apres-midi. Mais je ne pouvais pas me les faire payer
directement par I'agent comptable. C’'est donc un collegue qui les recevait et
me les reversait ensuite, déduction faite des impots qu’il payait sur mes
revenus. C'est d’ailleurs a cette occasion que j'ai compris comment ces
impots étaient calculés, avec le systeme de tranches qui laisse croire au
profane que I'imp6t augmente brutalement quand on change de tranche, ce
qui n’est évidemment pas le cas.

Pendant cette année, j'ai également fait deux remplacements de
congés de maternité : un au lycée Bouchevreau de La Fleche et I'autre au
Lycée Colbert de Torcy, a Sablé. Dans ces deux cas, ne cherchons pas a
comprendre, I’Académie pouvait me payer directement. Je pense que ces
accommodements arrangeaient tout le monde, sauf le commandant qui
dirigeait le Prytanée. Pour les TP au Mans, je pense que je n’avais rien
demandé a personne mais, pour ces deux congés de maternité, je n’avais
pas pu m’en dispenser puisque les cours étaient donnés sur le temps
pendant lequel j'étais, théoriquement, dans les murs du Prytanée et sous la
responsabilité de son commandant. Celui-ci m’avait donné son accord, mais
a regret, car je n’étais évidemment pas le seul « soldat-prof » a user de ces
pratiques. Il avait institué un systeme de limitation des sommes pergues
dans ce cadre mais celui-ci est resté totalement virtuel car personne ne s’est
jamais embété a contrbler ce que nous avions regu. Ces cours ne me
demandaient pas beaucoup de travail en plus puisque j'avais, comme au
Prytanée, des classes de seconde et premiere.

A Bouchevreau, j'avais intercepté un dessin (une caricature) faite
par les éleves avec mon surnom : « crane d’ceuf ». Il faut dire que ma calvitie
était déja bien avancée comme on peut le voir sur la photo de la page
précédente. Mais, a part ¢a, les éleves ont toujours été tres gentils.

Une autre fois, en manipulant du sodium, j'en ai fait tomber un
morceau dans |'évier de la paillasse. Le contact avec I'eau a provoqué une
petite explosion (comme un gros pétard), heureusement sans conséquence,
mais qui a fort impressionné les éléves.

A Sablé, jai effectué mon remplacement au printemps. Au premier
cours, je fais faire un plan de classe suivi d’'une interrogation écrite afin
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d’avoir une idée du niveau de la classe. Pendant que les éleves planchent,
j'apprends le plan de classe et, au cours suivant, je pouvais appeler tous les
éleves par leur nom. J’ai entendu une réflexion admirative : « Il nous connait
déja!», ce qui me laisse supposer que le professeur titulaire ne les
connaissait pas encore aprés plusieurs mois passés avec eux.

Libération anticipée

Les cours se terminent évidemment a la fin du mois de juin mais
I'année que nous devons passer au service de la France dure jusqu’au 31
juillet. Embarras des autorités militaires qui semblent confrontées a ce
probléme pour la premiere fois ! ? Il est décidé de nous envoyer trois ou
quatre jours au camp d’Auvours pour faire un peu de « camping ». Les
« soldats-profs » qui avaient rendu leur équipement militaire a la fin des
classes en regoivent un nouveau. Les éducateurs ont encore le leur car ils
sont restés en tenue toute I'année. Je me distingue puisque, initialement, je
devais étre éducateur et que j’ai encore tout mon attirail a la maison. Je suis
guand méme allé en prendre un autre mais ¢a a posé d’énormes problemes
quand, a la fin, j’ai voulu rendre deux tenues. J’ai quand méme réussi a m’en
débarrasser mais j’aurais mieux fait d’en garder une. Ca aurait simplifié les
choses et ¢a m’aurait fait un souvenir.

Une fois déguisés, nous sommes transportés en camion au camp
d’Auvours ou nous nous installons. Il faut planter les tentes mais, comme j’ai
I’habitude du camping, ¢a ne me pose pas de probleme. Il fait beau et
chaud. L'odeur des pins me rappelle les vacances en Vendée. On doit
également creuser des trous individuels car nous sommes sensés étre
attaqués dans les jours qui viennent par les jeunes recrues non sursitaires
du Prytanée. Ces soldats ont moins de chance que nous car le camion qui les
transporte les déposera a une dizaine de kilométres du camp et ils devront
faire le reste a pied. Au moment de I'attaque, on doit se jeter dans le trou
individuel creusé a proximité de la tente.

Nous passons nos journées a faire des gardes, des patrouilles, et
pas grand-chose le reste du temps. Lors d’une ronde a laquelle je participais,
nous avons surpris des soldats du camp adverse qui patrouillaient de leur
co6té pour voir comment étaient installées les « défenses » de notre camp.
On nous avait précisé qu’il était interdit de faire des prisonniers. Les autres,
en nous voyant, ont détalé comme des lapins. L'adjudant qui nous
accompagnait s’est mis a hurler : « Tirez, mais tirez !». Deux ou trois d’entre
nous ont monté le MAS 49 a I'épaule et tiré quelques balles (a blanc). Je me
suis contenté de regarder le spectacle. Ce jour-la, I'adjudant qui nous
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accompagnait a sorti une phrase qui me fait encore froid dans le dos : « Ah,
les exercices a balles réelles, ¢a a quand méme une autre dimension ! ».

Un soir, j’ai di faire une garde, seul dans un petit chemin, a une
bonne centaine de metres du camp. Deux heures de garde, c’est long. J'ai
fini par m’allonger dans I'herbe pour contempler le ciel étoilé. Je n’ai pas
entendu arriver l'adjudant qui faisait son inspection et j'ai eu droit a
quelques insultes. Certains avaient besoin de se défouler. En effet, pendant
I’'année scolaire, pour leur promotion interne, ils prenaient des cours avec
des « soldats-profs » qu’ils avaient un peu « fait chier » pendant les classes.
Je n’étais pas concerné dans cette affaire mais les profs en question
s’étaient évidemment vengés pendant l'année. Mais voila que, pour
quelques jours, la situation se retourne de nouveau, et certains adjudants en
ont profité pour régler des comptes.

Le matin de I'attaque arrive enfin. Dans les tentes, nous avons un
PM avec un chargeur de balles a blanc. Nous dormons tout habillés et,
quand les cris de sauvage et la premiere rafale me réveillent, je sors de la
tente et je me jette dans mon trou individuel. Dans la pénombre du petit
matin, je vois passer des soldats, plus ou moins loin. Ca pétarade de tous les
cotés...

A la fin de I'exercice, je n’ai pas tiré une seule cartouche et je
m’apergois que je ne suis pas dans le trou que j'avais soigheusement creusé
mais dans une cavité plus ancienne datant d’un exercice précédent.

Aprés ce joyeux exercice, on nous a ramenés au Prytanée, nous
avons rendu nos tenues militaires (avec les péripéties narrées
précédemment) et nous avons été placés en permission libérable jusqu’au
31 juillet.

J'allais enfin pouvoir reprendre une vie normale. Je me serais bien
passé de cette année « perdue », mais ¢a m’a quand méme permis de vivre
quelques expériences nouvelles et de découvrir les avantages et, surtout, les
inconvénients de la vie militaire. Curieusement, les moments préférés de
cette année sont les trois quarts d’heure passés dans la voiture tous les
matins pour faire le trajet entre Le Mans et La Fleche. Pendant ce temps
« perdu », j'organisais mentalement ma journée de travail et ensuite, il n’y
avait plus qu’a « dérouler ».
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Vie professionnelle

Photo prise par Alain Jouanneaux en 1987 (merci au calendrier)
dans mon bureau de la Faculté des Sciences.
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Les débuts de ma vie professionnelle sont racontés dans le chapitre
consacré a mes études universitaires puisqu’il y a eu un chevauchement des
deux. On y a lu comment, a la suite de deux ou trois hasards successifs, j'ai
commencé ma carriere.

Raconter les détails de ces années serait probablement fastidieux
pour le lecteur et un peu compliqué pour moi car j’ai quand méme oublié
beaucoup de choses.

Le meilleur résumé que j’'ai trouvé est le dernier Curriculum Vitae
qui était dans mon dossier de demande de passage au grade de professeur
1% classe (demande satisfaite un an avant mon départ en retraite).

Il illustre partiellement les trois volets de I'activité d’un enseignent-
chercheur a l'université : 'enseignement, la recherche et 'administration.

Un CV se doit d’étre essentiellement factuel et objectif. Cependant,
il est aussi destiné a mettre en valeur son auteur et, malgré toute la
modestie dont celui-ci souhaite faire preuve, il a souvent tendance a
enjoliver la réalité des faits. Je n’ai pas échappé a cette régle tacite ! ! |

Mes commentaires (nombreux et copieux) sont dans les encadrés.

ETUDES SECONDAIRES ET SUPERIEURES

Juin 1962 : Baccalauréat Mathématiques Elémentaires,
mention passable (Le Mans).
Juin 1966 : Licence de physique (Caen ; ancien régime ;

1 mention Bien, 3 mentions Assez Bien, 2 mentions passable).

Sept. 1968 :  DEA de Physique du Solide et Spectroscopie
(Caen).

Juin 1973 :  Thése de 3°™€ cycle (Caen).

Tout ce qui concerne les études supérieures est déja raconté dans
le chapitre « Etudes universitaires ». Je passe donc directement a la thése de
3&me cycle.

En 1968, monsieur Fayet est nommé professeur au Mans et, aprés
I’'obtention de mon DEA, il me propose de faire de la recherche avec lui.

A cette époque, je n'avais pas la moindre conscience des détails de
la profession que je commengais a exercer. J'avais bien vu passer des
assistants et des professeurs pendant les cours lors de mes études
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universitaires, mais je pensais que c’était leur seule activité, comme les
professeurs du secondaire, puisque je ne les voyais jamais autrement.

Fayet vient d’Orsay et sa spécialité est la RPE (Résonance
Paramagnétique Electronique). Comme nous n’avons pas de matériel au
Mans, nous allons faire des expériences a Orsay dans son ancien laboratoire.
Pendant un an, j'ai passé des cristaux dans une grosse machine dont je ne
comprenais pas vraiment le fonctionnement et j’ai observé les spectres qui
en sortaient (des courbes ressemblant un peu a ce que j'ai dessiné au
tableau sur la premiére page). Fayet y voyait toujours des choses
extraordinaires. Mais, apres réflexion, on s’apercevait que ¢a n’avait aucun
intérét.

L'année suivante, notre laboratoire au Mans s’équipe d’un
spectrographe RPE. Heureusement, Jean-Jacques Rousseau (un collegue
expert en électronique) arrive a faire fonctionner et méme a perfectionner
cette machine, ce dont j'étais bien incapable. Les chimistes du laboratoire
de monsieur De Pape nous fournissent des cristaux fluorés qu’ils sont une
des rares équipes au monde a savoir faire pousser. Je les passe dans le
spectro RPE, je fais quelques mesures sur les spectres (au double
décimetre), quelques diagonalisations d’hamiltonien a la main (les
premieres calculatrices sont a peine arrivées) et je passe une these de
troisieme cycle racontant I'étude de la structure super-hyperfine de I'ion
Fe3* dans un cristal de (NHa)sAlIFs. Tout cela n’avait aucun intérét, si ce n’est
de montrer que j’étais capable d’utiliser les connaissances acquises lors de
mon DEA.

Juin 1982 : Thése de Doctorat d'état (Le Mans).

En 2016, dans le systeme LMD (Licence-Master-Doctorat), il n’existe
plus qu’une seule these qui se passe a Bac + 8. Mais dans ce temps-la, la
These d’Etat était un travail de longue haleine qui durait environ cing ans
apres la these de troisieme cycle. Il m’en a fallu neuf, mais j’ai quelques
excuses car, pendant cette période, Marie-Claude a eu les problemes de
santé que I'on connait.

Les calculatrices puis les ordinateurs sont progressivement arrivés
sur le campus pendant les années 70. Pendant ces neuf ans, j'ai continué a
passer dans le spectro RPE des cristaux fluorés dopés au Fe3* ou au Cr*, des
ions paramagnétiques qui sont détectés par notre appareillage. L'ordinateur
nous permet maintenant de faire des diagonalisations d’hamiltonien grace a
des programmes que j'écris et que je perfectionne au fur et a mesure des
besoins. Les spectres sont toujours sur des feuilles de papier mais nous les
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numérisons a la main (toujours le double décimétre) afin de pouvoir les
comparer aux spectres théoriques calculés par I'ordinateur.

Le titre de ma these (que Anne et Hélene avaient appris par coeur —
elles avaient respectivement 12 ans et 10 ans) est « Détermination et
interprétation des paramétres de ’hamiltonien de spin des ions ®S dans des
cristaux fluorés ». Ce titre un peu fourre-tout permettait de regrouper les
différents calculs que j’avais faits sur les spectres réalisés pendant cette
petite dizaine d’années. L'intérét scientifique de ces travaux m’a toujours
semblé relativement réduit. La seule fierté que j’en retire est la réalisation
d’un gros programme (écrit en FORTRAN) réalisé de fagon modulaire alors
que la « mode » était plutét aux programmes monobloc et mono-tache. Le
mien permettait de faire plusieurs types de calculs sur les spectres RPE en
fonction des parameétres que I'on entrait initialement dans le programme.

Le jury de thése était composé de K.A. Miller, chercheur au
laboratoire 1.B.M. de Zurich, J. Margerie, un de mes professeurs de DEA a
Caen, P. Van Ormondt, un professeur hollandais que je n’avais jamais vu
mais qui travaillait sur des sujets voisins des miens, F. Varret, directeur d’un
autre laboratoire de physique du Mans, R. De Pape, directeur du laboratoire
de chimie qui nous fournissait les cristaux, et mon directeur de thése, J.C.
Fayet.

Un petit mot sur le professeur Miller que Fayet connaissait
probablement depuis longtemps, quand il travaillait a Orsay, et avec qui le
laboratoire du Mans avait quelques collaborations. Jean-Yves Buzaré, un des
chercheurs du labo était allé passer quelques mois a Ziirich. Miiller venait de
temps en temps au Mans et je le connaissais un peu. En 1987, quelques
années apres ma these, le professeur Miller recevra le prix Nobel de
physique pour sa découverte de la supraconductivité a haute température.

La soutenance s’est plutot bien passée, malgré I'intérét limité des
travaux exposés. Mais ¢a n’est pas comme un oral d’examen ou le sort de
I’étudiant dépend de la qualité de sa prestation. A partir du moment ou le
directeur de thése a réuni un jury et obtenu l'autorisation a soutenir,
I'affaire est entendue.

La soutenance a été suivie d’un pot traditionnel. Peu coutumier de
ce genre d’exercice, j'ai passé tout le temps que ¢a a duré a discuter avec le
professeur Van Ormondt, qui, heureusement, parlait un peu frangais, mais a
qui je n’avais rien a dire. Je n’osais pas le laisser seul et personne n’est venu
me tirer de ce mauvais pas alors que j'aurais bien aimé bavarder avec les
autres personnes présentes.

Coté toasts et boissons, Marie-Claude avait fait le nécessaire et
tous les invités sont repartis fort satisfaits...
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Le lendemain, le Maine Libre publiait un entrefilet transmis par la
faculté des sciences.

M. André Leblé a soutenu sa these
de Doctorat d’Etat
a la Faculté des Sciences |

Maitre-assistant a |'Université du
Maine depuis 1967, ou il enseigne
en physique la mécanique quanti-
que, M. André Leblé qui, comme
ses confreres de la Faculté des
Sciences consacre une partie impor-
tante de son temps a la recherche,
a brillamment soutenu sa thése de
Doctorat d'Etat.

Fruit de sept années de travail,
cette thése porte sur la « détermina-
tion et l'interprétation des parame-
tres de |'hamiltonien de Spin des
ions 6 S dans les cristaux fluorés ».

Le jury, présidé par un professeur
Suisse, M. Muller, a accordé a M
Leblé, avec ses félicitations, la men-
tion « trés honorable »

NOMINATIONS ET PROMOTIONS DANS
L’ENSEIGNEMENT SUPERIEUR

Novembre 1967 : Assistant délégué au College Scientifique
Universitaire du Mans.
Octobre 1969 : Assistant titulaire au Collége Scientifique

Universitaire du Mans.
Octobre 1974 : Maitre-assistant 2¢M¢ classe au Centre
Universitaire du Mans.

Janvier 1981 : Maitre-assistant 1¢T¢ classe a 'Université du

Maine.
Juin 1986 : Habilité a diriger des recherches.
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Octobre 1987 : Professeur des Universités a 1'Université du
Maine (IUT).

Les promotions entre échelons se faisaient a I'ancienneté, mais pas
celles entre grades. Pour passer Maitre-assistant, il fallait d’abord étre
inscrit sur la LAFMA (Liste d’Aptitude aux Fonctions de Maitre-assistant) et
pour cela, il suffisait d’avoir sa thése de troisieme cycle. Je I'ai obtenue en
1973, j'ai été inscrit sur la LAFMA dans la foulée et je suis passé Maitre-
assistant en 1974.

Pour passer Professeur, les choses étaient un peu plus
compliquées. Tout d’abord, il fallait avoir la these d’état, ce qui fut fait en
1982.

Ensuite, il fallait passer une HDR (Habilitation a Diriger des
Recherches) devant une commission plus ou moins locale, montrant que
I'on avait déja une expérience de direction de recherche. J'obtiens cette
HDR en 1986 grace a I'encadrement (avec Fayet) de la thése de troisieme
cycle d’Yves Dagorn avec qui j’ai signé quelques publications en 1984 et 85.

Il fallait évidemment qu’un poste correspondant a la section de
recherche dans laquelle nous étions affectés soit créé (ou libéré par
mutation). Je n’étais évidemment intéressé que par les postes disponibles
au Mans.

Quand les conditions précédentes étaient réunies, il fallait monter
un dossier envoyé au ministere qui décidait si nous étions autorisés a
concourir.

Et enfin, aprés obtention du feu vert ministériel, nous faisions un
exposé devant une commission (locale ou nationale, ¢a a changé dans le
temps) qui choisissait parmi les candidats présents.

Une premiére possibilité s’est présentée en 1986 avec la création
d’un poste a la Faculté des Sciences. J’étais en concurrence avec Jacques
Emery, un autre candidat manceau qui n’était pas spécialement brillant en
recherche mais qui avait un peu plus d’ancienneté que moi et, surtout,
beaucoup plus de bagout et d’hypocrisie. Pour tout dire, je ne I'laimais pas,
pour des raisons diverses. Lors de mon arrivée a la faculté des sciences, il
m’avait fait subir une sorte de bizutage (régle cassée, coup d’extincteur dans
mon bureau, moqueries diverses...) Un exemple de son éthique pour le
moins douteuse : pendant ses séances de travaux pratiques, il demandait a
un technicien de venir surveiller les étudiants pendant qu’il allait faire des
manips dans son labo. Bref, pour cette promotion, une commission locale de
cing professeurs devait décider de notre sort et c’est Jacques Emery qui a
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été promu par 3 voix contre 2. C'était une petite déception mais pas
vraiment une surprise.

La deuxiéme occasion s’est présentée l'année suivante avec le
poste laissé vacant par monsieur Lehmann a I'lUT. Mais, pour une sombre
histoire d’intitulé du poste et de section de recherche, je n’ai pas été
autorisé a concourir et c’est Maurice Henry qui a obtenu cette promotion.
Maurice était depuis quelques années Maitre-assistant a I'lUT aprées avoir
été ingénieur chez Saint Gobin. Je le connaissais peu a I'époque. Aprés ma
nomination a I'lUT, jai eu l'occasion de le cOtoyer fréquemment et de
I'apprécier. Il a été directeur de I'lUT, puis Vice-président et ensuite
Président de I'Université. Depuis son départ en retraite, nous déjeunons
ensemble une fois par an, au printemps, avec toujours beaucoup de plaisir.

Enfin, 'lUT du Mans a obtenu au début de l'année 1987 la
transformation d’un poste de Maitre-assistant en poste de Professeur sur
lequel j’ai eu le droit de postuler. Mais les procédures avaient changé entre
temps et il fallait aller devant une commission nationale. Fayet avait
dissuadé un autre chercheur du laboratoire de concourir sur le poste et je
me suis retrouvé seul candidat (les universitaires exergant ailleurs n’avaient
aucune envie de venir s’enterrer au Mans). Je suis donc allé a Paris et j'ai fait
un trés mauvais exposé de mes travaux de recherche qui, de toute fagon,
n’étaient pas spécialement brillants. La commission s’est réunie pour
délibérer. Dix minutes plus tard, le président est venu me voir dans le
couloir ou j'attendais et m’a dit sur un ton légerement méprisant : « Bon,
vous avez le poste, mais vous étiez le seul candidat... ».

Pas trés glorieux tout ¢a, mais j'estimais étre tout aussi méritant
que certains collegues. Certes, mes recherches ne faisaient pas de moi un
nobélisable, mais j'avais I'impression de dispenser un enseignement de
qualité (si j’en crois ce qui m’était rapporté) et, depuis deux ans, j'avais pris
la direction (officieuse) du Service de Physique de la Faculté des Sciences ou
j'avais remis un peu d’ordre et de rigueur. Malheureusement, ces deux
derniers aspects du travail d’un universitaire étaient rarement pris en
compte par les commissions composées de « brillants chercheurs ».

Une derniére promotion n’est pas indiquée dans la liste ci-dessus
puisque ce CV était précisément réalisé pour I'obtenir, celle du passage a la
1% classe du grade de professeur. L4 encore les procédures étaient
complexes.

La procédure nationale concernait la majorité des personnes qui
faisaient toujours de la recherche et qui étaient jugées sur la quantité et la
qualité de leurs travaux.
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Pour les personnes qui, pour des raisons diverses, avaient
abandonné la recherche et s’étaient consacrées a des taches administratives
(moins nobles mais absolument indispensables), une procédure locale
existait et récompensait, au rythme moyen d’'une promotion par an au
Mans, les anciens directeurs d’'IUT ou de Faculté, ce que je n’étais pas.

Cependant, a partir de la fin des années 90, j’ai fait une demande
presque tous les ans. C'est le Conseil d’Administration de I'Université qui
prenait la décision et, malgré les échecs répétés, j'ai persévéré, encouragé
par Maurice Henry qui était devenu Président de I'Université et donc
Président du Conseil d’Administration. Je n’ai jamais connu les détails des
réunions, mais, en septembre 2003, Maurice a réussi a convaincre le Conseil
que je méritais cette nomination au grade de Professeur 1% classe.

C’était mon baton de maréchal, trés loin derriére les « brillants
chercheurs » qui atteignaient la classe exceptionnelle (la case encore au-
dessus de la 1°¢ classe) bien avant la fin de leur carriére. Je tenais
cependant une petite revanche sur Jacques Emery qui m’avait grillé sur le
poste de professeur a la Faculté des Sciences et qui n’a jamais obtenu son
passage en 1%¢ classe. Il avait pourtant occupé le poste prestigieux et
ronflant de Directeur du Service des Relations Internationales de
I’'Université. Mais tout le monde savait que, a part les voyages et les
cocktails, il n"avait pas fait grand-chose a la téte de ce service.

RESUME DES ACTIVITES

ENSEIGNEMENT
1) FACULTE DES SCIENCES

Entre mon arrivée a la faculté des sciences en 1967 et
mon départ avec ma nomination a I’'IUT en 1987, je suis intervenu
pratiquement a tous les niveaux de I’enseignement de la physique (de
bac +1 a bac +4). L’essentiel de mon activité a cependant concerné
I’enseignement de mécanique quantique en licence et maitrise. A cette
occasion, j’ai réalisé un polycopié apprécié des étudiants.

Les premieres années, j'étais a peine plus vieux que les étudiants et
j’ai tissé des liens d’amitié avec certains d’entre eux.
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En juillet 1969, nous avons été invités par un petit groupe a féter la
fin de I'année universitaire dans une cave du c6té de Saint-Vincent-du-
Lorouér. Les saucisses-merguez arrosées aux petits vins des coteaux du Loir
et terminées a I'hydromel n’ont pas tres bien réussi a Marie-Claude,
enceinte de Anne. Le voyage de retour au Mans a été ponctué de nombreux
arréts.

Dans les années qui ont suivi, un certain nombre de mes anciens
étudiants sont devenus des collegues, le dernier d’entre eux étant Alain
Jouanneaux. Je I'ai eu en licence et maitrise (bac + 3 et +4). De son propre
aveu, il n’était pas passionné par la physique, mais il a bien accroché a mon
enseignement de mécanique quantique. Il ne passait pas inapergu : beau
gosse, ¢a crevait les yeux. De plus, il avait une pilosité a géométrie variable :
barbu, rasé, moustachu, je crois que toutes les possibilités ont été explorées
ces années-la. Dans ces temps reculés, les étudiants avaient le droit de
fumer pendant les cours (il était interdit d’interdire depuis 1968) et Alain
était un grand spécialiste des ronds de fumée. Mais il était intéressé, et donc
intéressant.

Un retour sur la mécanique quantique, matiére que javais
découverte en DEA quelques années auparavant. Son enseignement m’a
vraiment passionné. Je me suis inspiré de la démarche pédagogique de
monsieur Barrat, le professeur de Caen qui m’avait initié, et, apres avoir
beaucoup travaillé et réfléchi, jen ai fait une version personnelle qui a
donné lieu a I'écriture d’'un polycopié. Je nourrissais le secret espoir de
pouvoir en faire un livre, sans avoir la moindre idée des démarches que je
devais entreprendre pour y parvenir. Le seul livre frangais existant était le
Messiah et son approche analogique et historique me paraissait
terriblement vieillotte. La question ne s’est pas posée longtemps car trois
enseignants-chercheurs d’Orsay, Cohen-Tannoudji, Diu et Laloe ont sorti un
pavé en deux tomes qui faisait encore référence 30 ans plus tard. Ma seule
satisfaction a été de voir que, comme moi, ils avaient opté pour une
présentation axiomatique. Mais pour le reste, c’était beaucoup plus complet
et riche en exemples que ce que j’avais fait. J’ai donc mis mon égo dans ma
poche et mon mouchoir par-dessus.

Je termine par une activité d’enseignement qui n’est pas
mentionnée dans mon CV. Dans des circonstances dont j’ai oublié les
détails, j'ai été amené a faire des cours en Faculté de Lettres, dans une unité
de valeur facultative intitulée « Histoire des sciences pour non
scientifiques ». De mémoire, nous étions cing intervenants et je dispensais
quelques heures sur « I'origine de I'univers, I'origine de la vie et I'origine de
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'homme », un sujet que javais creusé abondamment pour mes
interventions au Centre de I’Etoile (voir « Activités bénévoles »). C'était trés
agréable, avec des effectifs qui n’ont jamais dépassé la quinzaine et un
public beaucoup plus féminin qu’en sciences. Les étudiant(e)s étaient
relativement réceptifs(ives) puisqu’il s’agissait d’un enseignement facultatif.

2) LLU.T.

Je suis affecté au Département Mesures Physiques de
I’'IUT mais j’effectue une partie de mon service d’enseignement au
Département Chimie ou j’étais affecté avant D’ouverture du
Département Mesures Physiques.

Département Chimie

J'assure une partie des cours et T.D. de Physique en
premiére année.

Jétais jusqu'a la rentrée 98 le responsable de
I’enseignement de la Physique (1 année) au Département Chimie
(organisation des enseignements, recrutement des vacataires).

En 1998, j’ai participé aux réunions d’un groupe de
travail national sur 1’élaboration de référentiels de formation dans le
cadre de l’opération « Multimédia et Formation Professionnelle en
Chimie ».

Aprés 20 ans passés a la Faculté des Sciences, je commencgais a en
avoir un peu marre de la mécanique quantique et j'avais repris une partie du
cours de physique de premiere année de monsieur Fayet. Ce retour aux
sources m’avait fait beaucoup de bien car j’avais oublié un certain nombre
de choses fondamentales en mécanique et en électricité.

Lors de ma nomination a I'lUT, en 1987, j’ai effectué seulement une
partie de mon service dans cette nouvelle affectation car la retraite de
monsieur Lehmann était trés active et il continuait a donner des cours,
rémunéré en heures supplémentaires. C'est lui qui gardait I'enseignement
magistral de la physique en premiéere année alors que je faisais les travaux
dirigés. Situation trés peu satisfaisante pour moi car un « Professeur », pour
des raisons de prestige bien futiles, se devait de faire des cours en amphi.
Cette situation transitoire a duré deux ans et monsieur Lehmann a compris
qgu’il devait laisser la place. J’ai abandonné définitivement la mécanique
guantique et la Faculté des Sciences et je me suis consacré entierement a
I’enseignement de la physique de base, au niveau bac + 1.
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J’ai constaté que I'lUT était un peu en retard au niveau matériel et
j’ai fait équiper les deux amphis de rétroprojecteurs. Les transparents, écrits
initialement a la main avec des feutres de couleur, ont été progressivement
remplacés par des textes et schémas réalisés a 'ordinateur et imprimés sur
des transparents spéciaux.

J'ai introduit les ordinateurs dans les salles de TP et I'apprentissage
d’Excel au programme des étudiants.

Département Mesures Physiques

Jassure 1’enseignement de I’Electricité en Premiére
année (Cours, TD). J’ai particip¢ a la création de plusieurs
manipulations lors de 1’ouverture du Département en 1993.

A la suite d’un stage effectu¢ dans I’entreprise Saint-
Gobain, j’ai mis en place avec un collégue un cours de Méthodologie
- Plans d’Expériences en deuxiéme année. Cet enseignement original
se fait en salle d’informatique et utilise les fonctionnalités du tableur.
Il est complété par la réalisation et 1’exploitation de trois travaux
pratiques.

A la rentrée 2001, j’ai repris le cours de Mécanique en
lére

année.

Je me suis vraiment fait plaisir en enseignant dans les
départements Chimie et Mesures Physiques. En Chimie, le programme assez
ambitieux recouvrait I'optique, la mécanique et I'électricité, a un niveau
élémentaire évidemment. En Mesures Physiques, je ne faisais que
I’électricité, sans approfondir beaucoup plus. J’avais ajouté au programme
classique un cours sur les moteurs électriques dont j'ignorais tout car je n’en
avais jamais entendu parler pendant mes études universitaires. Et puis un
jour, je me suis dit : « Mais comment ¢a marche ? ». Alors je me suis mis a
démonter tous les moteurs électriques qui me passaient sous la main (avec
I'aide de Denis, notre technicien). J’ai lu un peu de littérature sur le sujet,
pas toujours tres limpide car trop technique alors que je cherchais a dégager
des régles générales de fonctionnement. Et puis j'ai construit un diaporama
avec quelques animations dont j'étais trés content. Je ne suis pas certain
que les étudiants y aient compris grand-chose, mais je m’étais fait plaisir !

A propos des Plans d’Expériences, le stage effectué chez Saint
Gobin I'avait été a l'initiative de Maurice Henry. Il avait gardé des contacts
dans cette entreprise ou il avait travaillé comme ingénieur. Patrick Donnet
(mon directeur des études en Mesures Physiques) avait fait un stage d’une
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semaine a Paques et le mien a duré trois jours, en juin (il faisait trés chaud).
Patrick et moi avons beaucoup travaillé pendant les vacances et, a la rentrée
suivante, nous avons fait, en bindme, un cours devant les étudiants de
deuxieme année. Patrick (prof de maths) s’occupait de la partie
mathématique et statistique. Moi je traitais la partie physique et les
exemples. Avec le recul, il est clair que cette premiére mouture était tres
mauvaise. Mais avec le temps, on a fini par comprendre un peu mieux les
enjeux de cet enseignement et notre prestation s’est nettement améliorée.
A la fin de mes deux mandats, Patrick a pris ma place a la direction du
Département Mesures Physiques, puis il a succédé a Maurice a la direction
de I'IUT. Il avait donc de moins en moins de temps disponible et, par un
glissement progressif, j'ai pris les commandes de I'enseignement des Plans
d’Expériences. Jai diminué la partie mathématique en conservant le
minimum vital, pour le plus grand bonheur des étudiants. Alain Jouanneaux
et Sylvie Houlbert ont remplacé Patrick pour s’occuper d’une partie des
étudiants. Une des particularités pédagogiques de cet enseignement était
de ne pas comporter de cours magistral. Tout se faisait en salle
d’informatique, avec usage intensif d’Excel. Quand je suis parti en retraite,
Alain Jouanneaux a pris la responsabilité de cet enseignement et il I'a
considérablement amélioré.

3) ECOLE D’INGENIEURS (ENSIM)

Depuis la rentrée 1996 j’assure ’enseignement de
Méthodologie - Plans d’Expériences avec des développements
théoriques plus poussés qu’en Mesures Physiques.

Je n’ai pas mis dans mon CV les cours donnés dans l'autre école
d’ingénieurs mancelle, 'ISMANS (Institut supérieur des matériaux du Mans)
car il s’agissait d’une école privée, financée par la Chambre de Commerce et
d’Industrie de la Sarthe. J'y ai enseigné la mécanique quantique pendant
trois ou quatre ans, retour a mes premieres amours de la faculté des
sciences.

4) FORMATION CONTINUE

En 1998, j’ai mis en place un stage de formation aux
Plans d’Expériences pour des ingénieurs et techniciens de
I’entreprise Smith et Nephew. Cette formation de 12 demi-journées a
eu lieu de décembre 1998 a avril 1999. Elle a été suivie de 1’assistance
a la réalisation d’un Plan d’Expériences dans I’entreprise.
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Dans le domaine de la formation continue, je n’ai pas mis non plus
dans mon CV les cours donnés au CNAM (Conservatoire National des Arts et
Métiers). |l s’agissait de cours du soir dispensés a des ouvriers souhaitant
acquérir des compétences et des diplomes leur permettant de faire avancer
leur carriere. C'était a I'époque ol j'enseignais encore a la Faculté des
Sciences et ¢a permettait de mettre un peu de beurre dans les épinards, ou
plutdt de nous offrir le superflu.

J'étais admiratif devant ces hommes (je n’ai jamais eu de femme)
qui, aprés leur journée de travail, venaient a I'Université pour faire trois
heures de cours et d’exercices (de 19h a 22h avec une pause au milieu).

Je me souviens trés bien de l'un d’entre eux, Guy Savoie, qui
travaillait a la SNCF. Aprés avoir obtenu les diplomes dispensés au Mans, il
s’est inscrit a Tours pour passer un diplome d’ingénieur CNAM. L'année se
terminait par un stage de trois mois et il avait demandé a le faire dans le
laboratoire de Fayet. Je I'ai initié a la RPE et je I'ai fait participer aux
recherches en cours dans le laboratoire. Je I'ai beaucoup aidé a rédiger son
rapport de stage et a préparer sa soutenance car il avait quand méme un
peu de mal avec la mécanique quantique.

Il a eu son diplome d’ingénieur, mais, absolument inconscient de
ses limites, il a souhaité devenir Ingénieur-Docteur. Cette fois, il fallait faire
de la recherche a plein temps (il continuait a étre payé par la SNCF). Fayet
ne s’y est pas opposé et je me suis retrouvé avec Savoie sur le dos car il était
incapable de prendre la moindre initiative. Au bout d’une année assez
pénible, et aprés discussion avec monsieur Fayet, j'ai été chargé de trouver
les mots pour lui expliquer que, d’'un point de vue déontologique, j’avais pu
I'aider, sans état d’ame, a obtenir son diplome d’ingénieur, mais que
maintenant je ne pouvais pas faire une thése a sa place.

Il n’a pas tres bien pris la chose (¢ca se comprend) et il a retrouvé
son travail a la SNCF ou il est devenu inspecteur des conducteurs de TGV (je
I’ai apergu une fois a la gare Montparnasse lors d’un de mes déplacements a
Paris).

5)EAD

Le projet de mise a distance de mon cours sur les
Plans d’Expériences a été officiellement approuvé par I’Université en
novembre 2000. La réalisation concréte avec 1’aide du CAVUM et de
la société Co.Cli.Co. a commencé en 2001 mais la demande de
financement déposée en 2002 aupres de 1I’Université Virtuelle en Pays
de la Loire n’a pas été acceptée car nous avions prévu de développer
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un CD alors que 'UVPL n’accepte de financer que les produits en
ligne. Je modifie donc actuellement 1’écriture et la pédagogie de ce
cours qui doit étre réalisé par le CAVUM a partir de septembre 2003
(son plan de charge ne permettant pas de le faire plus tot).

Grace a une formation locale, 1’équipe pédagogique
de Plans d’Expériences est maintenant forte de 6 personnes (IUT et
ENSIM) qui assureront le tutorat pour les étudiants distants ainsi que
pour la formation continue qui peut nous étre demandée.

Cette mise en ligne ne s’est jamais faite. J’ai pourtant beaucoup
travaillé avec Michel Lopez, un technicien du CAVUM, mais je n’avais pas la
moindre idée de ce qu’il pouvait faire avec sa programmation Internet.
J'avais constaté avec Power Point que la pédagogie était dépendante de
I'outil utilisé pour faire passer le message. Mais 13, je ne connaissais pas
I'outil Internet et j’avais imaginé une pédagogie interactive (comme celle
que je pratiquais en présentiel avec les étudiants) qui n’était pas du tout
appropriée. J'ai rapidement constaté qu’il était techniquement tres
complexe, voire impossible, de faire ce que je souhaitais et le projet a été
abandonné.

Par la suite, j’ai souvent réfléchi a ce que j'aurais pu ou di faire et
je n’ai jamais trouvé mieux que de mettre en ligne un simple document
écrit. Les gens de ma génération connaissaient bien les polycopiés, c'est-a-
dire les cours dactylographiés mis a la disposition des étudiants. Bien des
années plus tard (j’écris ceci en 2016), c’est la mode des MOOC (Massive
Open Online Course) que l'on nous présente comme une révolution
pédagogique alors que ce sont simplement des polycopiés numériques
accessibles par Internet. Le seul progres est I'abondance, la diversité et la
facilité d’acces a ces documents.

6) EXPERIMENTIQUE

L’équipe « Plans d’Expériences »  participe
réguliérement depuis 4 ans aux réunions de 1’Association
« Expérimentique » qui regroupe des industriels et des universitaires
concernés par les Plans d’Expériences. J’ai organisé au Mans, en mars
2001, une réunion de cette association regroupant une vingtaine de
personnes.

J’ai de bons souvenirs de ces réunions « Expérimentique » qui nous
changeaient du quotidien manceau.
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Il fallait partir de bonne heure du Mans pour étre a Orléans a 10h,
sur le Campus de la Source. J'y allais avec d’autres collegues intéressés, en
fonction de leur emploi du temps. Les derniéres années avant mon départ
en retraite, Alain Jouanneaux était le plus assidu.

Frangois Louvet (ENSCI - Ecole nationale de céramique industrielle
de Limoges), et Luc Delplanque (IUT d’Orléans) organisaient ces réunions.
Plusieurs intervenants, souvent des industriels, se succédaient pour parler
des plans d’expériences réalisés dans leur entreprise. C'était tres instructif
pour comprendre les préoccupations des industriels, toujours tres éloignées
de celles des universitaires.

Nous faisions une pause vers 12h30 pour aller déjeuner dans un self
tout proche du campus et je prenais systématiquement une andouillette
grillée avec des frites.

Les interventions et discussions reprenaient apres le repas et se
terminaient vers 17h.

Une anecdote. Un jour d’hiver ou j’étais allé seul a Orléans, j'ai vu la
neige commencer a tomber vers 11h. Quand nous sommes partis déjeuner,
elle tenait au sol. Et pendant le repas, il en est tombé une bonne dizaine de
centimetres. J’ai donc décidé de rentrer au Mans sans attendre, mais j'ai
pensé qu’il n’était pas raisonnable de prendre la nationale ou je risquais de
faire de mauvaises rencontres avec des véhicules en perdition. J'ai donc pris
I'autoroute en direction de Tours en pensant que ¢a serait mieux. Mais dans
nos plaines de I'ouest, le déneigement ne se fait pas comme en montagne.
J’ai donc roulé sur une épaisse couche de neige, entre 60 et 90 km/h.
Heureusement, sur "autoroute, tout le monde va dans le méme sens. Lors
d’un arrét sur une aire, j'ai appelé Marie-Claude qui m’a dit qu’il avait
beaucoup neigé au Mans mais que maintenant, il pleuvait et que la neige
fondait rapidement. Je suis reparti confiant en me disant que les choses
allaient s’arranger. En effet, a Tours, la neige avait cessé de tomber et, sur la
route remontant au Mans (I’A28 n’existait pas encore), il ne restait que des
bandes de neige (dangereuses) la ol les roues des voitures ne les avaient
pas encore fait disparaitre.

Dans le cadre d’un partenariat avec le lycée
Renaudeau (Cholet), j’ai supervisé la conception et la réalisation
d’une catapulte miniature destinée aux T.P. de Plans d’Expériences.

RECHERCHE

Pendant plus de 20 ans, j’ai fait de la recherche avec beaucoup
de plaisir et une certaine efficacité. Pendant cette période, j’ai encadré
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deux théses (Yves Dagorn et Alain Jouanneaux), plusieurs stages de
DEA et un diplome d’ingénieur CNAM. Faute de postes disponibles,
les deux docteurs ont quitté le laboratoire, et le dernier stagiaire de
DEA qui aurait pu prendre le relais a choisi 1’enseignement
secondaire. Les missions qui m’ont été confiées lors de ma
nomination a ’IUT ne m’ont pas permis de continuer seul une activité
de recherche réellement efficace. Pendant quelques années, j’ai
consacré |’essentiel de mon temps aux activités administratives
décrites au paragraphe suivant.

Je reviens sur le contenu de ma these dont j'ai déja dit que c’était
un peu un fourre-tout. En effet, en plus de ma prose, j’ai ajouté dans le
corps de la these quelques publications pour lesquelles ma contribution a
été extrémement réduite, bien que mon nom figure dans la liste des
auteurs. Mais la recherche est un travail d’équipe et les collegues qui
utilisaient mon programme pour I'exploitation des spectres RPE me
mettaient souvent dans la liste des auteurs (en fait, c’est Fayet qui décidait).

Une des publications dont je revendique la paternité rend compte
de la « découverte » d’'un changement de structure dans des cristaux de
NH4AIF4 synthétisés par les chimistes. C'était un sujet « a la mode ». Mais je
n‘ai pas eu la curiosité ou la capacité de creuser la théorie de ce
phénomene. |l faut dire aussi que c’était de la physique du solide, discipline
dont j'avais été dégouté en DEA par monsieur Fortini. J'ai toujours eu
beaucoup de respect pour monsieur Fayet mais il n’avait pas le sens de la
communication ni de la pédagogie et il n’a jamais su m’orienter vers les
bonnes lectures pour trouver un fil conducteur a ces travaux. J'étais
également handicapé par mes difficultés a lire les publications et les
ouvrages écrits en anglais, par des chercheurs probablement brillants mais
dont la limpidité n’était pas la qualité premiére.

Afin d’élargir mes compétences, Fayet m’avait quand méme envoyé
a Orsay pour faire des manips d’EXAFS (Extended X-Ray Absorption Fine
Structure) sur nos cristaux avec une autre technique que la RPE. Ces
expériences se faisaient au LURE (Laboratoire d’Utilisation du Rayonnement
Electromagnétique) et utilisaient les rayons X émis par les électrons
tournant en rond dans un synchrotron (le lecteur curieux trouvera toutes les
informations utiles sur Internet). C'était assez impressionnant. Il fallait faire
un dossier officiel pour obtenir du « temps de faisceau » car le LURE était un
équipement commun utilisé par de nombreux laboratoires internationaux.
J'y suis allé trois ou quatre fois pendant une journée entiere. Mais en fait, je
n’avais pas grand-chose a faire car j'étais accueilli par un chercheur en poste
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au LURE a qui je confiais mes cristaux. La personne a qui j’ai eu a faire le plus
souvent était une jeune dame, Anne Sadoc, fort jolie au demeurant, que j'ai
revue 30 ans plus tard lors de la sépulture de monsieur Fayet. Elle
m’expliquait les choses simples que je devais faire, c'est-a-dire surveiller les
différents appareils de mesure pour m’assurer du bon fonctionnement de la
machine. Et je repartais le soir avec les bandes magnétiques contenant les
données enregistrées pendant les expériences et dont I'exploitation se
faisait au Mans, avec le programme fourni par le LURE.

Revenons a mon changement de phase dans NHjAIF; qui m’a
occupé pendant quelque temps. Il avait la particularité d’étre visible en RPE
alors qu’il ne I'était pas aux rayons X, technique utilisée par les chimistes. En
effet, le changement de structure est d( a I'immobilisation des ions NH4 qui,
a température ambiante, tournent librement sur eux-mémes. J'ai continué a
travailler sur ce sujet en 1983 et 84, avec Yves Dagorn, un thésard de
troisieme cycle que j'encadrais avec Fayet.

Alain Jouanneaux est arrivé au labo en 1985. Il avait obtenu sa
licence et maitrise au Mans avant de partir a Caen pour faire le méme DEA
gue moi. Il avait enchainé avec son service militaire a Cherbourg et revenait
au Mans pour faire une these de troisieme cycle. Nous avons développé le
sujet précédent en travaillant sur des cristaux mixtes de NHiAIF; et de
RbAIF;. Ces deux composés présentaient des changements de phase
différents et il nous avait semblé « amusant» de les mélanger. Cette
motivation me semble, a postériori, extrémement futile. La présence d’Alain
a mes c6tés m’avait un peu remotivé, mais je ne comprenais toujours pas le
sens profond de nos travaux, dirigés par Fayet.

Nous avons exploré sous tous ses aspects le changement de phase
des cristaux mixtes Rbx(NHa4)1-<AlF4. Je suis assez fier d’une publication que
nous avions faite (référence 23 de la liste des travaux et publication). Pour
une fois, nous n’y avions pas introduit les idées fumeuses de Fayet qui avait
qualifié notre travail de «sciences naturelles ». Selon la procédure
habituelle, la publication a été envoyée a une revue scientifique pour étre
évaluée par des pairs (les referees). Voila quelques lignes extraites du
rapport de I'un d’entre eux :

This is an extremely interesting application of Electron Paramagnetic Resonance to
ordering in a random system, maybe the best so far done. It should therefore appear

in Europhysics Letters.
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Traduction : ceci est une application extrémement intéressante de
la RPE a l'étude d’une transition ordre-désordre, peut-étre la meilleure
jamais réalisée.

A ce rapport était joint notre article annoté de la main du referee,
théoriquement anonyme. Cependant, il n’était pas difficile de reconnaitre
I’écriture caractéristique du professeur Miiller qui présidait mon jury de
thése. Certes, il n’était pas encore prix Nobel, mais le compliment était
appréciable.

Comme il a été dit précédemment, une grande méconnaissance des
théories de base concernant les changements de phase ne nous a pas
permis de tirer le maximum de ces travaux. Apres sa these, Alain est allé
faire un post-doc a Grenoble et il a étudié ces cristaux mixtes par diffraction
de neutrons. Il a ensuite obtenu un poste de chercheur CNRS a Nantes ou il
a travaillé sur d’autres sujets. De mon co6té, j'ai été nommé professeur a
I'lUT, et I'histoire s’est arrétée la.

J’ajoute cependant une derniére anecdote concernant le professeur
Miuller. A la fin du mois d’ao(t 1987, je suis allé a un congres en Pologne (a
Poznan (détails dans « Voyages professionnels »). Le professeur Miiller avait
déja publié ses résultats sur la supraconductivité a haute température. Il
n’était pas encore prix Nobel, mais il était tres fortement nobélisable. Le
jour ou Miller a fait la conférence sur ses travaux, la télévision polonaise
était 3. A I'instant ou Mller commence son exposé, le caméraman se met a
filmer avec une caméra de cinéma 16 mm et son assistant allume un
énorme projecteur. Miller, ébloui, se déplace sur [|‘estrade, suivi
évidemment par le caméraman et le projecteur. Au bout de trois allers-
retours, Miiller a arrété son exposé et leur a dit gentiment mais fermement :
« Maintenant, vous avez vos images, alors laissez moi tranquille ». C’était
évidemment en anglais et ¢a n’est certainement pas le mot a3 mot de ses
paroles. Mais c’était I'idée.

Apres la conférence, je suis allé le saluer dans le hall et, malgré les
sollicitations dont il faisait I'objet, il a pris le temps de bavarder quelques
minutes avec moi. De fagon un peu formelle, je le félicitai pour sa
découverte et il me répondit : « Monsieur Leblé, si j’avais su, je ne I'aurais
pas fait. La semaine derniere, jétais au Japon et les journalistes me
téléphonaient en pleine nuit a mon hotel pour avoir une interview... »

Depuis plus d’un an, j’ai repris une activité de recherche sur la
réalisation d’¢lectrodes en céramique pour mesure de pH
(collaboration avec Odile et Claude Bohnké). Je me suis occupé de la
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mise en place des Plans d’Expériences permettant de choisir les
meilleures valeurs des nombreux facteurs intervenant lors de la
réalisation des pastilles de céramique. Aprés deux campagnes de Plans
d’Expériences, les résultats obtenus ont donné lieu au dépdt de deux
brevets.

Ces brevets n’ont jamais conduit a la moindre exploitation
industrielle et sont maintenant tombés dans le domaine public. Les plans
d’expériences réalisés a cette occasion ont été un joyeux bazar car cette
méthodologie nécessite rigueur, anticipation et communication, ce qui
n’était malheureusement pas les qualités premieres de Claude.

ACTIVITES ADMINISTRATIVES

Direction du Département Mesures Physiques

Quand j'ai pris mes fonctions a I'LU.T en 1988, le
projet de création d'un nouveau Département Mesures Physiques
¢tait en gestation et le Directeur de I'LU.T. m'a confi¢ la responsabilité
technique de ce projet. A la rentrée 1993, lors de 1’ouverture de ce
Département, il m’a demandé d’assumer les fonctions de Chef de
Département. En 1995, j’ai ét¢ nommé officiellement a ce poste apres
consultation du Conseil de Département et de 1’Assemblée des
personnels.

J’ai abandonné cette direction en avril 1999, apres
avoir pris la Direction du CeTIC.

La création du département Mesures Physiques a quand méme été
une des grandes aventures de ma vie professionnelle. Je débarquais de la
faculté des sciences apres 20 ans de petite vie tranquille et je devais mettre
sur pied un département d’'IUT dont j’ignorais a peu pres tout.

Le budget total du projet s’élevait a 21,3 millions de francs (environ
3,5 millions d’euros), 18 millions pour la construction d’un batiment et 3,3
millions pour I'équipement en mobilier et matériel scientifique.

Je me suis d’abord informé sur ce que lI'on faisait dans un
département MP et je suis allé visiter ceux de Caen, Orsay, Lannion et Saint
Nazaire. Ces déplacements m’ont permis d’avoir une vision précise des
enseignements qui étaient dispensés et surtout du matériel qu’il faudrait
acheter pour équiper le département.
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Mais le plus gros du travail a été la construction du batiment. Tout
d’abord, il m’a fallu définir (3 peu prés seul) un cahier des charges
concernant le nombre de salles, leur surface, leur destination (cours, travaux
pratiques, travaux dirigés, salle d’informatique, labo de langues, bureaux...)
et leurs équipements spécifiques. Ensuite, le concours d’architecte a eu lieu.
La procédure administrative était relativement complexe, et, a ce stade,
mon role a été essentiellement consultatif. D’ailleurs, le projet qui a été
retenu (présenté par le cabinet Penaud, de Nantes) n’était pas celui qui avait
ma préférence. L'architecte étant choisi, je suis allé plusieurs fois a Nantes
pour travailler avec madame Penaud car il y avait un grand nombre de
détails a peaufiner : destination finale des différentes salles dessinées sur les
plans, position des portes, des tableaux, des prises de courant... Jai fait
changer la disposition des passerelles qui donnent acces aux étages car elles
ne me semblaient ni pratiques, ni esthétiques.

Je ne suis pas intervenu dans le choix des entreprises devant
réaliser la construction du batiment, mais j'ai assisté a presque toutes les
réunions de chantier ol j'étais le représentant de I'Université. J’ai découvert
un monde dont jlignorais absolument tout, a commencer par le vocabulaire.
En particulier, je n’ai jamais bien compris la différence entre le maitre
d’ceuvre et le maftre d’ouvrage. Pourtant, malgré la proximité sémantique,
leurs intéréts n’étaient manifestement pas les mémes. Jai découvert la
notion de rétro-planning qui, a partir de la date de livraison fixée a
septembre 1993, devait étaler dans le temps, et en marche arriere, les
différentes étapes de la construction. Et comme rien ne se passe jamais
comme prévu, ce rétro-planning a été modifié plusieurs fois. Les réunions de
chantier étaient trés rarement sereines. Les discussions entre les
responsables du chantier et les entreprises tournaient souvent au pugilat
verbal.

La premiere difficulté de la construction a été causée par les
poutrelles métalliques. L’entreprise de Mazamet qui avait obtenu le marché
voulait mettre des poutrelles qui ne correspondaient pas au cahier des
charges mais qui étaient conformes aux normes européennes. Les travaux
ont été arrétés pendant trois ou quatre semaines et ont donné lieu a des
discussions et des courriers incendiaires entre le maitre d’ceuvre (3 moins
gue ¢a ne soit le maitre d’ouvrage! ) et le représentant de I'entreprise.
Aucun accord n’ayant pu étre trouvé, on s’est retourné vers moi: « Alors,
monsieur Leblé, qu’est-ce qu’on fait ? ». Et c’est moi qui ai di prendre la
lourde responsabilité de continuer le chantier avec des poutrelles plus
petites que prévu !
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Un autre probléme que j’ai détecté lors d’une visite de chantier est
une erreur dans la cage d’ascenseur en béton qui venait d’étre coulée. Les
paliers n’étaient pas encore réalisés et les trous laissés pour les portes
ouvraient sur le vide du futur hall central ! L'architecte et le magon se sont
rejeté la responsabilité de cette bévue. De toute fagon, il a fallu recouler du
béton la ou il en manquait et découper a la trongonneuse le béton la ou il
n’en fallait pas. Je n’ai jamais su qui avait payé la note.

Pour terminer, une derniere discussion épique que j'ai eue avec
madame Penaud. Une salle de cours d’une cinquantaine de places était
prévue au deuxieme et dernier étage, sous la toiture métallique bombée.
Pour des raisons esthétiques dont je n’ai jamais compris les fondements,
madame Penaud souhaitait que le plafond de cette salle soit simplement
constitué par la toiture, ce qui, pour moi, présentait d’énormes
inconvénients acoustiques et thermiques. Aprés de longues argumentations
de part et d’autre, jai fini par dire : « Ecoutez madame Penaud, vous étes la
meére de ce batiment, mais c’est moi qui vais I'élever ». Et j’ai obtenu mon
faux plafond en placoplatre.

Les travaux ont continué avec leur lot de problemes et les délais
n’ont pas pu étre tenus. A la rentrée 1993, les étudiants inscrits en Mesures
Physiques ont été accueillis dans les salles des autres départements, au gré
des disponibilités. C’'était un peu acrobatique mais ¢a n’a duré que deux
mois car le batiment a enfin été livré a la Toussaint.

Les ennuis n’étaient pas terminés pour autant car, a I'usage, nous
avons constaté de nombreuses malfagons: fuites au plafond,
déclenchements intempestifs de I'alarme incendie, pannes de I'ascenseur,
disjoncteurs hyper sensibles... Et puis les choses ont fini par se stabiliser. A
I'usage, nous avons constaté que ce batiment, malgré son aspect intérieur
de prison, était trés agréable a vivre. Je craignais cependant gqu’il ne vieillisse
mal mais, 26 ans aprés (en 2019), il est toujours debout et a encore fiere
allure (photo page suivante).
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Un dernier point. J’avais réussi a obtenir une création de poste de
Maitre-Assistant pour la rentrée 1992, c'est-a-dire un an avant I'ouverture
du Département, afin d’avoir quelqu’un pour m’aider a préparer la premiere
rentrée. Depuis quelques années, Alain Jouanneaux se morfondait a Nantes
sur un poste CNRS et il souhaitait revenir au Mans. J'ai donc saisi I'occasion,
ce qui était facile car le CNRS souhaitait diminuer ses effectifs. Les transferts
entre cet organisme de recherche et les Universités étaient encouragés et
les procédures administratives relativement simplifiées. C'est ainsi que j'ai
retrouvé « mon Lainlain » qui a lui-méme retrouvé « son Dédé ».

Deux anecdotes sur I'équipement. La premiére concerne I'achat du
matériel électronique destiné aux salles de travaux pratiques. Javais fait
faire un devis par deux entreprises réputées : Hewlett-Packard et Chauvin-
Arnoux. Les deux offres étaient voisines du million de francs mais I'une des
deux entreprises était un peu moins chere que l'autre. Par un jeu de ping-
pong dont j'ai un peu honte avec le recul, j'ai fait descendre le prix en
plusieurs étapes jusqu’a obtenir le méme matériel pour 500 000 francs.
Hewlett-Packard était I’'heureux élu et je ne pense pas qu’ils aient fait un
gros bénéfice sur cette vente. Mais ¢a leur faisait de la publicité aupres des
nombreux étudiants qui allaient utiliser leurs appareils et les faire acheter
par les entreprises dans lesquelles ils seraient embauchés plus tard.

La deuxiéme anecdote concerne Frangois Fillon qui était a cette
époque Ministre de I'Enseignement Supérieur et de la Recherche. Il était
venu visiter un salon étudiant organisé au Parc des Expositions au Mans. ||
était accompagné, entre autres, du Président de I'Université qui, en passant
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pres du stand consacré au futur département, m’avait fait signe de les
suivre. Un peu plus loin, le Président me présente a Fillon et me demande
de parler du projet en cours. Je résume brievement I'état de la construction
du batiment et je signale que le budget d’équipement est notoirement
insuffisant. Pendant que je parlais, j'ai remarqué chez lui une qualité
d’écoute remarquable alors qu’il avait certainement d’autres chats a
fouetter que la création du département MP. Il me demande combien il me
manque pour compléter I'équipement et je lui réponds « un million de
francs ». Il enregistre sans rien dire et continue sa visite (sans moi). Deux
semaines plus tard, le budget de I'Université recevait une dotation
exceptionnelle d’un million de francs destinée a I'équipement du batiment
Mesures Physiques !

Grace a cette manne supplémentaire, toutes les salles de travaux
pratiques ont été dotées de 6 ordinateurs (pour 12 étudiants), chaque
enseignant a eu son PC et son imprimante, la salle de cours et une salle de
travaux dirigés ont été munies d’un vidéoprojecteur...

Membre nommé de la CPN Mesures Physiques

Lors de la création des mnouvelles Commissions
Pédagogiques Nationales définies par le décret de 1992, j’ai été
nomme¢é par le Ministére membre de la CPN Mesures Physiques. Cette
commission est chargée de définir et de faire évoluer le programme
national et le controle des connaissances des Départements Mesures
Physiques des IUT. Cette commission se réunit au moins 5 fois par an.
Je suis membre suppléant de la CPN renouvelée en octobre 2000.

Je n’en ai pas la certitude mais je pense que je dois également cette
nomination a Francois Fillon car elle est survenue peu de temps aprés notre
rencontre au Mans. D’aprés I'arrété du 4 juin 1992, consolidé le 24 juin 2016
(dixit Internet), cette commission est composée de 5 enseignants, 5
représentants des entreprises, 5 représentants syndicaux et 5 personnalités
qualifiées ( ? ). Composition pour le moins hétéroclite mais on était encore
dans la mouvance post soixante-huitarde et il fallait faire participer un
maximum de monde. A mon avis, cette commission ne faisait pas un travail
vraiment utile et je n’ai jamais vu les 20 personnes réunies ensemble autour
de la table. Les réunions avaient lieu dans une annexe du ministére,
boulevard Pasteur, pas loin de Montparnasse, dans une triste salle en sous-
sol, éclairée par un minuscule soupirail et des néons blafards.
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J’aimais bien ces journées-la. Je prenais le TGV en fin de matinée et
je déjeunais a Paris en arrivant (frais de mission). Les réunions
commengaient a 14h et se terminaient rarement aprés 16h. Je prenais
systématiquement un billet dans le TGV partant vers 18h, ce qui me laissait
deux petites heures pour flaner dans Paris. Je garde encore un trés bon
souvenir de ces vagabondages solitaires.

Membre élu du Conseil d’ Administration de I’IUT

Apres avoir siégé dans ce Conseil d’Administration en
tant que Chef de Département, j’ai été ¢lu le 30 novembre 1995 dans
le Colleége des Professeurs et réélu lors des élections suivantes.

Jamais passionnantes ces réunions, mais il fallait Ia encore que tout
le monde s’exprime afin que le Directeur de I'lUT puisse agir en donnant
I'impression de tenir compte de tous les avis.

Mon souvenir le plus marquant est I'élection du successeur d’Alain
Pleurdeau a la direction de I'lUT. Les deux candidats étaient Maurice Henry
dont il a été question précédemment et Jean-Michel Saillant qui dirigeait le
Département GEA (Gestion des Entreprises et des Administrations). Lors
d’une réunion du Conseil d’Administration, chaque candidat, comme dans
une campagne électorale, devait exposer son « programme ». Maurice
Henry, pietre orateur, fait un discours simple, précis, mais sans relief. Jean-
Michel Saillant, beau parleur, éblouit I'assistance avec des idées brillantes et
des projets ronflants. Que pensez-vous qu’il arriva ? Maurice fut élu de
justesse. En effet, le Conseil était constitué a peu pres pour moitié
d’enseignants et de techniciens et pour I'autre moitié de « personnalités
extérieures ». Ces dernieres avaient été impressionnées par Jean-Michel
Saillant, mais les autres savaient qu’il ne fallait pas se fier aux apparences.
Saillant se préoccupait essentiellement de son ambition et de son intérét
personnel alors que Maurice était au service de I'intérét général.

Membre élu du Conseil d’ Administration de 1’Université

Je suis membre ¢€lu dans le Collége des professeurs de
I’IUT depuis 1994,

En mars 1996, les statuts de I’Université ont été
modifiés et I'IUT a été regroupé avec 1’école d’ingénieurs (ENSIM)
dans le Secteur des Composantes Scientifiques et Technologiques qui
compte 2 représentants professeurs parmi les 40 membres du Conseil
d’ Administration de 1’Université.
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Lors des ¢lections qui ont suivi cette modification des
statuts, j’ai été I’un des deux ¢€lus professeurs de ce Secteur.

Pas de souvenir marquant de ces réunions, si ce n’est qu’elles
étaient interminables. Quelques agitateurs patentés s’opposaient
systématiquement aux propositions du Président. Les discussions oiseuses
se prolongeaient jusqu’a ce que le Président propose un vote qui lui donnait
généralement raison.

Direction du CeTIC

Du 1% octobre 1998 au 20 janvier 2000, j’ai dirigé le
CeTIC, Service commun de I’Universit¢é qui regroupe les moyens
matériels et humains des anciens CUCIG et CAVU.

La mise en place du CeTIC a été précédée en 1997 et
1998 par I’animation d’un groupe de travail sur les Nouvelles
Technologies Educatives et la présentation du projet CeTIC dans
différents Conseils.

Ce projet était vraiment exaltant, mais difficile car il fallait pouvoir
anticiper sur le futur de l'informatique, en particulier celui de I'utilisation
d’Internet, en plein essor. A I'époque, toutes ces nouveautés étaient
regroupées sous le sigle TIC, Technologies de I'Information et de la
Communication, et le CeTIC est donc le Centre des Technologies de
I'Information et de la Communication.

J’avais méme congu le logo :

Avant la création du CeTIC, I'état des lieux était le suivant :

Le CUCIG, que I'on n’appelait jamais comme ¢a mais simplement
Centre de Calcul, avait été créé dans les années 70 par monsieur Moret-
Bailly qui venait de Paris. Nous lui devons lintroduction rapide des
ordinateurs sur le campus. Mais monsieur Moret-Bailly n’avait pas apporté
grand soin a la rédaction des statuts et gouvernait son petit monde dans
I'opacité la plus totale. Ses successeurs n’avaient rien fait pour améliorer les
choses.

Le CAVU était le Centre Audio Visuel de I'Université. C’'était une
toute petite structure chargée de faire des enregistrements, des photos, des
vidéos, tout ¢a a I'ancienne puisque le numérique n’existait pas a ses
débuts. Quand j'ai pris les choses en main, un seul technicien travaillait au
CAVU et il jouissait d’'une grande indépendance dans la mesure ou il
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répondait aux demandes des enseignants-chercheurs, essentiellement des
littéraires.

Quand monsieur Cottereau, Président de I’Université, m’a demandé
d’animer le groupe de travail sur les Nouvelles Technologies Educatives, jai
pensé que c’était I'occasion d’améliorer le fonctionnement du Centre de
Calcul qui disposait d’un budget conséquent et d’un personnel qui avait
augmenté avec le temps. Le regroupement du CUCIG et du CAVU était un
bon prétexte pour tout remettre a plat.

Le temps passé a la direction du Département Mesures Physiques
m’avait permis de comprendre un peu les rouages et les mécanismes de
fonctionnement d’une institution, quelle qu’elle soit.

J’ai donc rédigé les statuts du CeTIC, nouveau service regroupant
les deux précédents.

Le CeTIC a bien fonctionné de fagon formelle et les réunions
régulieres du Conseil d’administration permettaient aux Directeurs des
facultés de suivre le fonctionnement et la gestion financiére du CeTIC.

Mais les hommes ont été plus difficiles a transformer que les
statuts. Les ingénieurs et techniciens de I'ex Centre de Calcul avaient leurs
petites habitudes et n’aimaient pas trop qu’on les bouscule. Pourtant, deux
d’entres eux étaient des anciens étudiants et, en tant qu’utilisateur régulier
du Centre de Calcul, j’avais toujours eu de bonnes relations avec eux. Mais la
hiérarchie était un peu modifiée et ils trainaient des pieds pour mettre en
ceuvre les changements qui me semblaient nécessaires.

L'unique technicien du CAVU était un probléeme a lui tout seul :
jamais content, frustré par la perte de l'indépendance dont il jouissait
auparavant. Les trésors de diplomatie que j’ai pu dépenser n’en sont jamais
venus a bout.

Pour couronner le tout, les enseignants d’informatique de
I’'Université me mettaient des batons dans les roues chaque fois qu’ils le
pouvaient. Je garde une dent contre un certain Tchounikine qui a quitté Le
Mans quelques années plus tard et que j'ai retrouvé sur Internet. Il dirige
maintenant (en 2016) un laboratoire a Grenoble. Le caractéere abscons du
texte ci-dessous expliquant I'objet des travaux de son équipe peut donner
une idée de I'esprit tordu de I'individu.

Objet des travaux

L'équipe MeTAH étudie les problématiques de recherche en informatique et en éducation des
situations d’enseignement et de formation étayées par des environnements informatiques. L'équipe
travaille notamment sur les questions de la prise en compte des acteurs enseignants et des
institutions dans la conception et les usages des environnements informatiques pour I'apprentissage,
les questions liées a la scénarisation, au diagnostic et a la rétroaction.

Comprend qui peut ! !'!
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J'avais pris du plaisir dans la mise en route et la direction du
département Mesures Physiques. Je n’en prenais plus a la téte du CeTIC. J'ai
donc écrit au président de I'Université la lettre de démission ci-dessous que
j’ai retrouvée dans mon PC.

Le Mans le 20 janvier 2000
Monsieur le Président,
Je vous présente ma démission de la Direction du CeTIC.

J'avais écrit une lettre de trois pages pour vous donner les
raisons de cette décision, mais comme vous étes, a juste raison,
davantage tourné vers 'avenir que vers le passé, j'ai pensé qu'il n'était
pas nécessaire de vous infliger cette lecture.

Je ne suis pas certain que cette démission apporte une solution
aux problemes évoqués vendredi dernier et qu'il faudra bien
résoudre, mais depuis que j'ai pris ma décision, j'ai le coeur léger et
mes nuits sont plus sereines.

J'ai fait de la recherche (sans grand génie) pendant 20 ans, j'ai
a peu pres réussi (me semble-t-il) la création et la direction du
Département Mesures Physiques a I'LU.T. du Mans, j'ai échoué (sans
aucun doute) dans la mise en place et la direction du CeTIC. Je vais
donc pouvoir consacrer tout mon temps a I'enseignement, activité qui
me procure encore des satisfactions, voire du plaisir, et pour laquelle
j'ai 'immodestie de croire que j'ai un peu de talent.

Je vous prie d'agréer, Monsieur le Président, I'expression de
mes sentiments respectueux.

Je n’ai pas envoyé cette lettre mais je I'ai remise en main propre a
monsieur Cottereau. Il se doutait de son contenu et, apres sa lecture, il m’a
simplement dit : « C’est trés digne ».

J’ai complétement occulté ce qu’est devenu le CeTIC apres cette
démission. Aujourd’hui (en 2016), on ne le trouve plus sur le site Web de
I’'Université et il est devenu le PRN (PGle Ressources Numériques). Et c’est
bien normal que les choses aient évolué. Mais, a part le directeur technique
qui est parti en retraite, les hommes sont toujours les mémes.

Il restera quand méme une chose de mon passage a la Direction du
CeTIC. Avant ma démission, j'avais en effet obtenu auprés de la Région Pays
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de la Loire le financement de la construction d’un batiment qui permettrait
de regrouper les matériels et les personnels du Centre de Calcul (qui
squattait depuis des années le premier étage de la bibliotheque de la
Faculté des Sciences) et le technicien du CAVU (qui était installé en Faculté
de Lettres). J'ai défini les caractéristiques principales du batiment (nombre
de salles, surfaces...) avant ma démission. Ce batiment s’est construit sans
moi dans les années qui ont suivi et il porte le doux nom d’ETNA (Espace des
Technologies Numériques Avancées). Je n’y ai jamais mis les pieds.

Juste aprés ma prise de fonction a la direction du CeTIC, un
journaliste du Maine-Libre est venu m’interviewer. Il n’a certes pas
retranscrit exactement tous mes propos, mais je ne renie pas ce qu’il m’a
fait dire. Par certains aspects, je trouve méme cela, sans modestie, assez
visionnaire. L'article a été découpé par ma mere et daté du 22 octobre 1998.
Je I'ai scanné mais il est difficilement lisible dans le format de ce livre. Je le
transcris intégralement et je I'accompagne de la photo qui y figure.

André Leblé veut mettre toute I'université en réseau
Centre de calcul : le virus® informatique

Le centre des technologies d’information, de communication et de calcul
est né officiellement début octobre sous I'égide d’André Leblé, son

directeur provisoire, également a la téte de I'lUT mesures-physique.
Objectif, étendre I'utilisation de I'informatique sur le campus.

Il'y a quinze ans, 'université du Mans se dotait d’un service commun :
le Centre Universitaire de calcul et d’informatique de gestion (CICIG). Il avait
en charge tout le systéme informatique du campus, de I'administration aux
salles informatiques pour les étudiants. En 1996, a la demande du Président
de I'Université, un groupe de travail réuni par André Leblé s’est mis a
réfléchir sur les nouvelles technologies d’apprentissage. L'idée d’une fusion
entre le Centre de calcul, le centre audiovisuel de I'université (CAVU) avec le
groupe de travail est apparue trés nettement au début de cette année Les
statuts du Cetic ont été votés le 2 juillet.

® Les virus informatique n’existaient pas encore. Le mot a ici un autre sens.
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Pousser a l'utilisation d’Internet

En tant qu’animateur du groupe de travail, André Leblé, déja directeur
de I'lUT mesures-physiques, a pris la direction provisoire du nouveau
Centre. Il devrait devenir le directeur « titulaire » le 22 octobre, pour un
mandant de quatre ans.

Le directeur s’enflamme lorsqu’il commence a parler d’Internet. « La
mission du CetiC est de pousser les gens sur l'université a utiliser
Internet. » Il est persuadé qu’il faut savoir utiliser des classiques comme
Word, Excel, mais aussi les pages Web. Un de mes objectifs personnels est
que tous les membres de I'université, du président aux techniciens en tout
genre, aient leur réseau. C'est peut-étre un peu utopique mais il faut le
faire. »

André Lebl_é.' «Je prends ma nouvelle mission trés au sérieux.»

Le principal objectif du CetiC, actuellement, est le développement d’un
réseau de correspondants : trouver dans chaque UFR une personne qui aime
I'informatique pour qu’elle communique le virus a son entourage. André
Leblé veut lancer la stratégie du virus ». Son souhait est de décentraliser un
maximum, jusqu’a charger les correspondants de la maintenance générale.
La réflexion pourrait biento6t laisser place a des décisions.
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Dans un premier temps, c’est la visioconférence qui se développera le
plus. « Il y a le matériel pour ¢a », affirme le nouveau directeur.

De fagon générale, tous les projets se font a court terme : On ne sait
pas ce que sera I'informatique dans dix ans ».

Besoins de moyens et de personnel

Les ambitions du CetiC et de son directeur nécessitent bien sir des
moyens. Depuis cette année et jusqu’en 2000, I'université du Maine a la
chance de bénéficier d’un important financement pour les nouvelles
technologies de la part du conseil régional.

André Leblé souhaiterait cependant plus de postes, une demande a été
faite pour 1999, mais sans certitude. Huit personnes travaillent aujourd’hui
au CetiC : « c’est pas grand monde pour gérer tout ce qu’il y a a faire ! »

Jai participé a D'organisation du « Salon des
Technologies la Communication - Nouveaux métiers, Nouvelles
Formations » (Palais des Congreés du Mans, octobre 1998).

Jai été chef de projet « Université virtuelle » et a ce
titre, j’ai représent¢ 1’Université aux premiéres réunions pour la
création de I’Université Virtuelle en Pays de la Loire.

Beaucoup de temps et d’énergie dépensés pour pas grand-chose.

Et pourtant, en fouillant sur Internet, j’ai découvert que I'Université
Virtuelle en Pays de la Loire avait été inaugurée en février 2003. Mais, si
vous tapez « Université Virtuelle en Pays de la Loire » dans un moteur de
recherche, vous n’obtenez aujourd’hui, en 2016, rien de concret.

Jai assist¢ a plusieurs colloques et séminaires
concernant les Technologies d’Information et de Communication
(Poitiers - novembre 1997 -, Séminaire ARCES, Paris - octobre 1998-,
NTIC’F 98, Rouen - novembre 1998 -, Séminaire de I’AMU - février
1999 -, 5™ Colloque européen sur l’autoformation, Barcelone -
décembre 1999)

Aucun souvenir de la réunion de Poitiers, mais la ville en elle-méme
n’a rien d’exaltant.

La réunion organisée a Paris I’était a I'initiative des parlementaires.
Lors de cette journée, j'ai eu I'occasion de voir Lionel Jospin, alors Premier
Ministre, qui était un des invités et qui est passé a trois metres de moi, dans
I'allée menant a I'estrade. Je I'ai trouvé relativement impressionnant et
dégageant un je ne sais quoi, invisible a la télévision. Il a remis a sa place
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avec beaucoup d’humour, mais de fagon magistrale, un journaliste qui avait
posé une question inappropriée.

Ce jour-la, j'ai déjeuné dans les magnifiques salons du Palais
Bourbon.

La réunion de Barcelone était sans grand intérét, a part celui d’aller
faire un tour a Barcelone. Mais en décembre...

Un souvenir cependant d’un exposé effectué par un « brillant »
universitaire frangais qui avait fait une enquéte sur I'utilisation par les
étudiants des moyens de formation mis a leur disposition. Le Web étant
encore un peu balbutiant, il s’agissait essentiellement de I'utilisation des
bibliotheques universitaires. L'intervenant était arrivé a la conclusion
magistrale que les étudiants qui réussissaient le mieux étaient ceux qui
passaient le plus de temps dans les bibliothéques. Ca laisse réveur...

En 1998, j’ai participé a deux réunions organisées par
le Conseil Général de la Sarthe concernant la préparation du prochain
Contrat de Plan Etat-Région.

Groupes Techniques Disciplinaires

L’TUFM de Nantes est mandaté par le Rectorat pour
mettre en ceuvre la formation continue des enseignants du secondaire.
Je suis le représentant de 1’Université dans le GTD « Mathématiques —
Physique — Chimie » chargé de valider les formations demandées par
les enseignants, de proposer d’autres formations et de solliciter des
intervenants universitaires. Deux réunions ont eu lieu en 2001 et je
n’ai pas pu participer a I’'unique réunion qui a eu lieu en 2002.

AUTRES RESPONSABILITES

Forum Industrie — Université

Depuis plus de 10 ans, I'LLU.T. organise, en
collaboration avec ’EDF, "ADEMA (Agence de Développement
Economique du Mans) et, ces derniéres années, I’ENSIM, un Forum
Industrie - Université qui dure une journée et qui fait le point des
connaissances universitaires et des pratiques industrielles sur un théme
donné.

J’ai été le responsable de 1’organisation de ce Forum
en 1995 sur le theme « Les nouvelles exigences de la distribution
¢lectrique industrielle » dont le point d’articulation était la
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Compatibilit¢ Electromagnétique. J’y ai donné la conférence
d’ouverture intitulée « Réflexions diverses sur 1’¢électricité ».

Pas encore de Power Point dans ces années-la car j'ai retrouvé dans
mes archives deux fichiers Word : un qui contient le texte de I'exposé et un
autre qui m’a servi a imprimer les transparents présentés a l'aide d’un
rétroprojecteur.

J’ai été co-responsable de I’organisation de ce Forum
en 1996 sur le théme « Les Plans d’Expériences dans 1’industrie ».

J’ai participé aux réunions de préparation des éditions
1997 et 1998.

RELATIONS INTERNATIONALES

Roumanie

A la demande du Service Culturel de I’Ambassade de
France a Bucarest, j’ai effectu¢ en juin 1994 une semaine de formation
pour les enseignants de mathématique et de physique intervenant dans
les Filieres Frangaises (enseignement en francais devant des étudiants
roumains). J’ai gardé des contacts avec quelques-uns des participants.

Lituanie

En juin 1998, je suis allé voir 3 étudiants du
Département MP en stages en Lituanie. Les déplacements étaient
financés par I’Ambassade de France en Lituanie. Les contacts établis
nous permettent d’envoyer réguliérement des étudiants en stage dans
ce pays.

Canada

En juin 2000, j’ai été désigné par le Directeur de
I’IUT pour aller voir 3 étudiants de 3 Départements différents en stage
a Montréal. J’ai pu établir des liens avec 1’encadrement de Framatome
Connectors International, du Dawson College et de I’Université
Concordia.

Maroc

En décembre 2000, j’ai répondu a un appel d’offre
d’IUT-Consultants pour une Mission d’Expert sur les Plans
d’Expériences. J’ai été retenu et j’ai passé€ 5 jours a I’Ecole Supérieure
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de Technologie de Casablanca pour une initiation aux Plans
d’Expériences destinée aux enseignants et aux étudiants de deuxiéme
année.

Burkina-Faso

En octobre 2001, j’ai dispensé deux semaines de cours
sur les Plans d’Expériences aux étudiants de I’ESI, Ecole d’Ingénieurs
située a Bobo Dioulasso. Cette mission avait déja été effectuée il y a
deux ans par un collegue de I'IUT et des liens professionnels et
personnels stables existent maintenant entre les deux établissements.

Ces relations internationales m’ont donné I'occasion de faire
quelques voyages qui sont relatés dans le chapitre « Voyages
professionnels ».

LISTE DES TRAVAUX ET
PUBLICATIONS

Mon nom figure parmi les auteurs de 29 publications, ce qui est
relativement peu. Un chercheur moyen en a une centaine et un trés bon un
millier. Je n’ai mis ici que celles que j'ai réellement écrites, en leur laissant le
numéro qu’elles ont dans la liste compléte. Jai également enlevé les
présentations de posters lors de congrés.

1 - Thése de 3™ cycle, Caen (1973).

3+

2 - Etude en fonction de la température du spectre R.P.E. de 1'ion Fe
dans un cristal de (NH,);AIF .

A. Leblé, J.C. Fayet, C. Jacoboni

C.R. Acad. Sc. Paris, t-277, série B-647 (1973)
8 - Investigation in the L.C.A.O.- M.O. framework of the overlap and

covalency contribution to the zero-field splitting of 6S state ions.
A. Leblé, J.J. Rousseau, J.C. Fayet
J. Phys. Chem. Solids, 40, 1063 (1979)
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14 - Order-disorder transition of NH4AlFs; through E.P.R.
investigations.

A. Leblé, JJ. Rousseau, J.C. Fayet, J. Pannetier, J.L.
Fourquet, R. De Pape

Phys. Stat. Sol. , 69, 249 (1982)

16 - E.P.R. investigations on NasAliFy4 : Fe’* ; a validity test for the

superposition model.
A. Leblé, J.J. Rousseau, J.C. Fayet, C. Jacoboni
Solid State Communications, 43, 773 (1982)

17 - Thése de Doctorat d'Etat, Le Mans (1982).
24 - E.P.R. study of Cr*" and Fe*" ions in Cs;NaAl;F, single crystals.

A. Leblé, J.J. Rousseau, G. Courbion
Sol. State Com. , 61, 551 (1987)

25 - Local, 2d, and possible 3d orders in the random-axial-Ising-like
system Rbx(NH4)1.<AlF4 from E.P.R. study.

A. Leblé, A. Jouanneaux, J.L. Fourquet, J.C. Fayet

Dynamics of Molecular Crystals, 46, 237 (1987)

26 - E.S.R. investigation of the R.T. and the L.T. phases of the mixed
crystals Rb«(NH4)1xAlF4.

A. Leblé, A. Jouanneaux, J.C. Fayet, J.L. Fourquet
Cryst. Latt. Def. and Amorph. Mat. , 16, 359 (1987)
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Voyages professionnels

Sur cette copie d’écran de Google Earth, on peut voir tous les pays
visités lors de déplacements liés @ mon activité professionnelle :
France, Angleterre, Italie, Suisse, Pologne, Roumanie, Lituanie,
Espagne, Canada, Maroc, Burkina Faso.
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De 1970 a 1990, les déplacements sont liés a mon activité de
recherche. Ensuite, ils sont en rapport avec mes nouvelles fonctions a I'lUT.

Jindique de fagon exhaustive tous les voyages effectués mais je ne
développe que ceux qui ont été importants pour moi du point de vue
humain.

Avril 1973 Royan

Mon premier congres, accompagné par Fayet, mon « patron ». Je
découvre les conférences, les rencontres avec d’autres chercheurs. Mais je
n’ai pas encore passé ma thése de troisieme cycle et je me sens tout petit.
Je garde le souvenir de I'exposé fait par Fayet, totalement obscur. Lors
d’une autre conférence, l'intervenant a fait fonctionner une petite machine
réalisée avec une courroie fabriquée avec un alliage a mémoire de forme.
Une partie de la courroie trempait dans de I'eau chaude et se mettait a
tourner toute seule. J'ai trouvé ¢a trés ingénieux et pédagogique. Pas de
mouvement perpétuel car il fallait quand méme chauffer I'eau.

Juillet 1973 Marseille

La conférence a lieu sur le campus de Luminy, dans une ambiance
estivale. Quelques souvenirs :
- Fayet préparant son intervention au bord de la piscine.
- Une promenade a pied jusqu’aux calanques situées a proximité.
- Une excursion en bateau, vers ces mémes calanques. Mais ce
jour-13, il y avait un fort mistral et le capitaine du bateau a
décidé sagement de faire demi-tour peu apres avoir quitté le
port de Marseille.
Beaucoup plus tard, je retournerai a pied aux calanques avec Hélene
et Pascal, installés a Marseille a la fin de leurs études et au début de leur vie
professionnelle.

Septembre 1974 Mare-sur-Ariége

Il ne s’agit pas d’un congrés mais d’une école d’été. Nous étions
logés dans une colonie de vacances située au bord d’un torrent, en pleine
montagne. Les cours, extrémement intéressants mais plutét ardus,
portaient sur les maths utilisées en physique. Je n’ai pas tout compris mais
j’ai été séduit. Quand je suis rentré au Mans, j'ai dit a Fayet que je voulais
faire de la physique théorique. Il m’a regardé avec un air étonné et il a
trouvé les mots (que j’ai oubliés) pour me faire comprendre gentiment que
je n"avais pas le niveau pour ¢a !
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J’ai cependant découvert pendant ce séjour le bonheur des
randonnées en montagne. Un des participants habitait dans le coin et a
organisé une sortie sur la journée. Equipé d’une simple paire de tennis, je
suis rentré avec des ampoules de tous les cotés. On a quand méme frélé la
catastrophe car un des randonneurs, géné par son embonpoint, a fait demi-
tour apres une heure de montée. Evidemment, il s’est perdu en
redescendant mais on a quand méme fini par le retrouver.

Lors des soirées dansantes, jai découvert également que
certain(e)s participant(e)s profitaient de cette liberté passagere pour se
lancer dans des aventures extraconjugales sans lendemain.

Septembre 1981 Nottinghanm

Un gros trou de sept années avant de repartir. Probablement a
cause des problemes de santé de Marie-Claude (opérations en 1975 et
1979).

Je profite d’un congrés organisé a Nottingham avant la rentrée pour
emmener toute la famille en Angleterre. Pendant I'année scolaire, Héléne
s’était occupé d’une petite anglaise (Victoria Rutter) venue passer quelques
mois (ou plus) en France dans une famille d’accueil. Ses parents habitent pas
trés loin de Nottingham et nous prévoyons de passer les voir.

Nous filons vers le nord avec la R16 et franchissons la Manche entre
Calais et Douvres. D’apres les photos ramenées de ce voyage, nous faisons
une halte a Canterburry pour visiter la cathédrale.

Apres une traversée de Londres sans nous arréter (c’est prévu au
retour), nous allons jusqu’a Cambridge pour visiter les célébres « Colleges ».

L'étape suivante nous emmene jusque chez la famille Rutter qui
nous héberge une ou deux nuits.
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Madame Rutter est charmante, monsieur Rutter est sourd-muet
(nous n’étions pas au courant). Monsieur Rutter lisait sur les lévres mais j'ai
oublié comment il s’exprimait. Conséquence utile pour moi qui maitrisais
mal I’Anglais, madame Rutter articulait parfaitement et j'ai cru que j'étais
devenu bon dans cette langue. Quelle désillusion quand j’ai pris de I'essence
dans une station service en repartant. Je ne comprenais plus rien !

Le congres ne m’a pas laissé de souvenir, si ce n’est le logement en
cité universitaire et les petits déjeuners au resto U avec saucisses, bacon and
eggs. Je retrouvais le go(t des séjours linguistique de ma jeunesse.

Au retour, nous faisons une halte a Stratford-on-Avon pour saluer
Shakespeare et une autre a Oxford ol nous passons la nuit.

Le lendemain, nous visitons le chateau de Windsor ou nous faisons
la connaissance d’'un japonais (Aimé Abé) qui correspondra pendant
quelques années avec Marie-Claude. Il parlait Frangais et était amoureux de

notre culture. Il nous a méme chanté du Ferré et du Brassens.
= T ;AT

£

=

Je crois qu’il avait aussi un petit faible pour Marie-Claude et qu'il
espérait une invitation. Nous n’avons pas su profiter de I'occasion qui nous
aurait certainement permis, par effet boomerang, d’étre accueilli au Japon.

Un saut de puce et nous sommes a Londres ol nous devons passer
une nuit. La réservation de I'hotel s’est faite sur place avec I'aide du Tourism
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Office. Geo nous avait bien dit d’éviter les hétels pakistanais mais nous
atterrissons malgré tout dans l'un d’entre eux. Nous devons payer en
arrivant. Nous montons dans la chambre. La propreté laisse a désirer. Nous
repartons pour visiter Londres en métro comme il était prévu mais nous
sommes effarés par le prix des tickets. Pour quatre, c’était vraiment
prohibitif. La goutte d’eau qui fait déborder le vase !

Nous décidons de
retourner a I'hotel et de dire que
nous devons rentrer en France (je
ne sais plus sous quel prétexte).
Mais notre chéque est déja parti a la
banque ! Tant pis. Nous prenons nos
valises et décidons de Vvisiter
Londres en voiture. Le station-
nement devait étre simple car nous
nous sommes arrétés plusieurs fois
pour voir, entre autres et d’aprés les
photos, Buckingham, Westminster
et Saint Paul’s Cathedral.

Héléne et Anne sur
Westminster bridge.

Ensuite, direction Douvres oU nous trouvons un ferry. Au petit
matin, nous étions rue Kléber !

Septembre 1982 Italie

Congreés a Frascati dans la banlieue de Rome. Je n’ai pas le moindre
souvenir du contenu scientifique. C'est la troisieme fois de ma vie que je
prends l'avion. Jai eu un baptéme de I'air dans un petit coucou quand
j’avais une dizaine d’années, lors d’une féte aérienne a Chantenay-Villedieu,
pres de Noyen. Ensuite, il a fallu attendre mon voyage de noces aux Baléares
en 1969 pour que je prenne un véritable vol commercial, sur Caravelle.
Cette fois, un immense A310 bi-couloir m’emmeéne a Rome.

J'ai d’abord passé le week-end dans la ville éternelle pour faire du
tourisme au pas de course. Au milieu du congres, nous avons eu une journée
de libre et j’ai continué mes visites. Insuffisant pour tout voir, mais assez
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pour me donner envie de revenir. Ce qui fut fait en 2006 avec Marie-Claude
et Pierre-Louis.

Septembre 1984 Suisse

Pas besoin de prendre I'avion pour aller a Zurich. Trois chercheurs
du labo embarquent dans la voiture de Fayet. Le congrés est organisé par le
professeur Miller dont j’ai déja longuement parlé dans le chapitre « Vie
professionnelle ». Je découvre une ville trés agréable. Moins dréle, je dois
faire un exposé en anglais de mes travaux de recherche. J’ai mes
transparents et j'ai écrit tout le texte. Le jour venu, je fais mon topo. J'ai
bien minuté mon affaire et, au bout des 10 minutes qui me sont imparties,
le chairman n’a pas besoin de me demander de conclure puisque j'ai
terminé. Il se retourne vers l'assistance et demande «lIs there any
question ? ». Mon travail se situe en marge des préoccupations des
participants et personne ne se manifeste. Heureusement car mes lacunes
dans la langue de Shakespeare m’auraient empéché de comprendre les
questions et, encore plus, d’'y répondre ! Un dernier détail : lors d’une de
mes promenades solitaires, je me suis fait draguer par un homme (un
prostitué) ! Jai décliné la proposition.

Septembre 1987 Pologne

J’ai déja écrit quelques mots sur ce congrés dans le chapitre « Vie
professionnelle ». Nous y allons en voiture et nous sommes cing dans la R20.
Alain Bulou est un collegue de la fac des sciences qui fut aussi un de mes
étudiants. Colette Ridou est également une collegue qui est a peu pres de
mon age. Je I'avais déja croisée a Caen lors de mes études universitaires et
elle était arrivée au CSU deux ans apres moi. Les trois autres voyageurs sont
Isabelle Ridou, la fille de Colette, Anne et moi. Isabelle et Anne ont fait
connaissance lors de ce voyage et sont devenues amies. Isabelle est décédée
quelques années plus tard dans un accident de voiture. Elle était étudiante
en médecine a Angers. Anne était déja a Beaune et j'ai eu la pénible tache
de lui apprendre ce déces par téléphone.

Nous avons prévu un périple touristique d’'une semaine avant de
rejoindre Poznan ou avait lieu le congres. Les diapositives prises lors de ce
voyage (et numérisées) me permettent de retrouver facilement les
différentes étapes. Je ne raconte ici que les événements ou incidents
marquants, resitués dans le contexte géopolitique de I'époque.

Aprés un arrét a Nuremberg le premier soir, nous pénétrons en
Hongrie qui appartient au bloc de I'Est. Longue queue a la frontiére car les
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contrOles sont séveres. Isabelle pratique I'allemand et facilite le dialogue
avec les douaniers hongrois.

Nous arrivons a Prague et trouvons notre hotel (sans GPS
évidemment, donc uniquement avec une adresse et un plan). Pour sortir les
valises du coffre, j’enleve mon attaché-case et je le pose a c6té de la roue.
Ce n’est que le soir, aprés avoir arpenté Prague a pied, que je me suis
souvenu de ce geste.

Au retour a I’hétel, mon attaché-case avait évidemment disparu. Le
«voleur» a d0 étre trés dégu par son contenu. Pas d’argent, mais
« seulement » les posters que j'avais préparés pour exposer mes travaux de
recherche a Poznan.

L’étape suivante nous emmeéne en Pologne, a Cracovie. Pas d’hotel
réservé. Il faut se débrouiller sur place ! J'ai oublié comment nous avons
trouvé un logement chez I'habitant, payé en dollars dont nous avions fait
provision avant de partir. Il était en effet impossible d’obtenir, en France,
des devises des pays de I'Est. Pour nos besoins courants, le change se faisait
sur place, avec des dollars. C'était sans doute possible avec des francs, mais
c’était plus sdr avec des billets verts. Par ailleurs, pour notre hébergement
par exemple, les Polonais préféraient étre payés en dollars plutét qu’en
ztoty car cette monnaie leur permettait d’accéder a des produits
introuvables dans le commerce classique mais que I'on pouvait se procurer
sur un marché paralléle. Pour ceux qui sortaient de leur pays, les dollars
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étaient également indispensables car le ztoty n’était pas convertible sans
contréle.

Une photo de cette halte a Cracovie prise a la terrasse d’un café sur la
superbe Grande Place.

Aprés un peélerinage rapide a Czestochowa (Vierge noire), nous
arrivons a Varsovie. Cette fois, I'hébergement est prévu car depuis 1985
Anne a une correspondante polonaise, Johanna Deptuta (prononcer
Deptouwa et voir avec Anne pour davantage de détails). Nous arrivons dans
leur minuscule appartement et nous nous demandons comment nous allons
pouvoir y tenir a huit (5 + 3). Heureusement, les parents Deptuta y avaient
pensé avant notre arrivée. Il y a de la place pour Anne dans la chambre de
Johanna. Colette et Isabelle logent chez une parente. Aprés diner, Alain et
moi sommes emmenés dans un minuscule appartement meublé mais
inoccupé, appartenant a une tante partie en Amérique (si je me souviens
bien). Aprés le départ de nos hétes, nous cherchons vainement un ou deux
lits. Seuls un canapé (non convertible) et deux fauteuils meublent la piéce.
Alain et moi avons donc dormi a moitié assis dans le canapé, calés par des
coussins, avec les pieds allongés sur un fauteuil. Nous ne nous sommes pas
plaints car nous avons compris lors de ce voyage que la vie quotidienne dans
les Pays de I'Est était trés compliquée. Le soir de notre arrivée, les Deptuta
nous avaient fait I’honneur d’un diner somptueux. Ce que nous ne savions
pas c’est que la nourriture était rationnée et que nous avions consommé
toute la viande qui leur était attribuée pour le mois.
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Les parents Deptuta
nous ont fait visiter Varsovie.

Parmi les  photos
réalisées, je mets simplement
ici celle d’'une plaque posée sur
la maison natale de Marie
Curie, incontournable pour un
physicien.

De gauche a droite Alain Bulou, Anne, Johanna, madame et monsieur
Deptuta, Isabelle et Colette Ridou.

Anne est restée a Varsovie pendant quelques jours avant de nous
rejoindre a Poznan.

De retour en France, j'ai correspondu avec la famille Deptuta que
j'avais invitée a venir au Mans |'été suivant. Mais pour sortir des Pays de
I'Est, ¢a n’était pas une mince affaire. Il fallait étre invité officiellement par
une famille qui devait fournir des justificatifs en tout genre. Monsieur
Deptuta m’avait envoyé quantité de documents a remplir (avec les
explications car je comprends mal le Polonais). J'avais fait soigneusement le
nécessaire et renvoyé le tout dans une grosse enveloppe. Celle-ci a di
attiser la convoitise d’un postier indélicat car elle n’est jamais arrivée chez
son destinataire. Les communications étant plus lentes et difficiles
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gu’aujourd’hui, il a été impossible de rattraper le coup et nous n’avons pas
pu accueillir au Mans la famille Deptuta.

Janvier 1988  Orcieres Merlette

Une école d’hiver avec Alain Jouanneaux. Des cours le matin et du
ski I'aprés-midi. Malheureusement, I'enneigement n’était pas a la hauteur.

Mai 1989 Brest

Un colloque de Philosophie des Sciences qui ne m’a laissé aucun
souvenir. Mais le sujet m’intéressait et il m’intéresse toujours.

Janvier 1990 et octobre 1992 Lyon

Congrés du GARPE (groupement des utilisateurs de la RPE).
Qu’allais-je faire dans cette galere ? Heureusement, un Lyonnais me fait
découvrir les traboules.

Septembre 1990 Montpellier

Journées de la Matiere Condensée organisée par la Société
Frangaise de Physique. J'ai commencé a tenir un journal plus ou moins
régulier cette année-la. Je découvre ainsi que je suis parti a Montpellier le
lendemain du week-end ol nous avions réuni toute la famille Pioget-Gerbé
dans un gite a La Suze pour féter les 20 ans et 18 ans des filles.

De g : Jean-Marie, le mari d’Isabelle Pioget,
Yvan, Gaston, Yves, Daniel, Isabelle, Héléne, Annick et sa maman, Marie-
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Thérese, Anne devant Jean-Christophe, Catherine, Brigitte cachée par Marie-
Claude, Audrey, Mathieu, Héléne Léoty.

Congrés sans grand intérét car mes travaux de recherche piétinent
et sont en marge des sujets « a la mode ». Je découvre cependant la tres
belle ville de Montpellier, la place de la Comédie et le quartier récent
construit par I'architecte espagnol Ricardo Bofill.

Awril 1994 Rowumanie

Je suis maintenant Professeur a I'lUT et directeur du Département
Mesures Physiques. Je vais en Roumanie pour donner des cours de Frangais
a des professeurs d’université roumains qui enseignent les maths ou la
physique en Frangais & des étudiants roumains. Etonnant ?

Pour resituer ce voyage dans I'histoire, la Roumanie a appartenu
aux Pays de I'Est jusqu’a la mort (I’exécution sommaire) de Caucescu en
1989, année qui a vu également la chute du mur de Berlin.

Pendant ce voyage, j’ai écrit mon journal quasiment au jour le jour
(17 pages) et pris 88 photos que j'ai numérisées. Je vais tenter d’en extraire
I'essentiel, c'est-a-dire, fidele a mon objectif, les rapports humains. Les
passages en italique sont des copier-coller du journal.

Guy Marie, un géologue de l'université, avait déja effectué ce
déplacement I'année précédente et c’est lui qui m’a embarqué dans cette
aventure financée par le Service Culturel de I’Ambassade de France a
Bucarest. Une Frangaise, Danielle Omer, enseignante en francais détachée a
I’'ambassade, était I'organisatrice de ce stage.

Voyage en avion jusqu’a Bucarest ou je suis accueilli par Daniéle
Omer. En fait, je I'attends un bon quart d’heure car elle est en retard. Je
découvre que le nom de la capitale roumaine s’écrit Bucuresti et j'apprends
que le «i» final est muet. L'apres-midi, je visite Bucarest seul. Je retrouve
Daniele Omer en fin d’aprés-midi pour une petite réception au Service
Culturel de I'Ambassade qui est installé dans une grande villa entourée de
verdure. L'intérieur est trés beau : salon d'attente avec baies vitrées,
labyrinthe d'escaliers, parquets a chevrons... Ensuite, elle m’emmene au
restaurant. Mes premiéres impressions sur Daniele Omer sont mitigées. Elle
est trés gentille, mais un peu félée quelque part, avec une rigueur et une
logique qui ne marchent pas tres fort.

Le lendemain matin, nous partons tous les deux en voiture a lasi
dans le nord-est de la Roumanie, prés de la frontiere Moldave, ou a lieu le
stage. Avec un « s » qui est un « che » et un « i » muet final, le nom de cette
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ville se prononce « lache ». Aprés six heures de route, nous arrivons a
destination. Daniéle Omer est toujours un peu bizarre, mais de compagnie
agréable. En arrivant dans la ville, nous montons vers le Centre Culturel
Frangais ol nous irons travailler tous les matins. Nous rencontrons par
hasard une bretonne moustachue, Paule, quinquagénaire, sympathique, a
l'allure plutét masculine, lectrice a l'université. Elle nous conduit sans
difficulté jusqu'a I'hétel Traian situé dans le centre (Trajan, empereur
romain, envahisseur et colonisateur de la Roumanie). Une heure plus tard,
nous dinons au restaurant de I'hétel avec Cécile Bouet, lectrice a l'université
de lasi et employée par le Service Culturel. Elle est jeune (28-29 ans),
originaire de Tarascon mais presque sans accent et elle a un look assez peu
féminin. Elle nous a raconté qu'un jour ou elle allait dans des toilettes
publiques, une femme I'a interpellée :

« - Les hommes, c'est de I'autre coté !

- Oui, je sais » a-t-elle répondu en se retournant.

J’ai donc eu dés le début la quasi-certitude que Daniéle, Paule et
Cécile étaient homosexuelles, ce qui ne me posait aucun probleme. Leur
comportement n’a jamais été équivoque mais j'ai senti que, pour elles,
c’était plus facile a vivre a I'étranger qu’en France.

Le stage commence le lundi. Nous sommes trois intervenants :
Daniele Omer pour des cours de frangais purs et durs, Philippe Gilles, un
jeune prof de maths, et moi, physicien. Le lecteur curieux de savoir
exactement comment je m’y prenais se référera a mon journal.

Le mercredi, je vais voir « Madame Buterfly » a 'opéra de lasi. Je
retrouve Cécile, Chantal et Cristina devant le thédtre. Cristina est une des
participantes et Chantal est une frangaise que j'avais apergue au restaurant
dimanche. Chantal étant relativement bavarde, j'apprends rapidement un
certain nombre de choses sur sa vie que je résume dans les lignes suivantes.
Cette dame a au moins 55 ans, elle est professeur de musique en France, et
elle a pris un an de congé de mobilité pour faire un DESS de langues
étrangeres ol elle a étudié le roumain car elle est une habituée des pays de
I'Est mais n'était pas encore allée au-dela de la Hongrie. Elle est donc en
Roumanie pour faire son stage de fin de DESS dont le sujet est I'utilisation du
chant choral pour l'apprentissage du frangais. Elle me dit également avoir
découvert la Sarthe récemment car une de ses filles a épousé un Sarthois et
habite Saint Mars d'Outillé. Pour interrompre son monologue, je lui parle de
mes filles et donc de la Bourgogne. Nous découvrons ainsi que nous étions au
méme moment a la vente des vins des Hospices de Beaune en 1993 et qu'elle
a méme probablement cétoyé Jean-Christophe car elle était dans la tribune
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de presse. Le monde est quand méme petit et les coincidences parfois
étranges.

Un petit paragraphe consacré a Cristina avec qui je suis toujours en
relation, 25 ans plus tard. Aprés mon retour en France, j’ai correspondu avec
quelques-uns des participants. Cristina est la seule a avoir été persévérante
dans cette relation. Elle était mariée sans enfant. Elle est venue en France a
I’été 1995 avec Marius, son mari. Nous leur avons fait visiter notre région et
avons passé quelques jours a Paris dans l'appartement de Geo, rue
Vauvenargues. Nous y étions lors des premiers attentats terroristes en
France, au métro Saint-Michel. Ensuite, elle a divorcé et elle a épousé un
ami de fac qui travaillait au Canada. Elle vit maintenant prés de Toronto.
Nous nous sommes revus deux fois en France, avec Eddi, son deuxiéme
époux. La premiére fois, c’était lors d’un séjour touristique qu’ils faisaient a
Paris. lls sont venus passer une journée a Fillé (aller-retour en TGV). La
seconde fois, nous les avons rejoints a Chartres pour visiter la cathédrale
ensemble. Pas d’ambiglité dans ma relation avec Cristina. J'ai simplement
été touché par sa volonté farouche d’accéder a une vie meilleure que celle
gu’elle avait en Roumanie et qu’elle me racontait au fil des mails que nous
échangions. Je ne peux rien dire de ses sentiments a mon égard mais elle
m’a écrit une fois qu’elle avait révé de moi et que mon attitude était pleine
de tendresse.

Le jeudi soir, Daniéle organise un diner de gala a I’h6tel Traian avec
Georges Diener, directeur du CCF (le Centre Culturel Frangais qui est notre
camp de base) et le Recteur de I'Université de lasi (qui a mis des salles a
notre disposition pendant ce stage).

Je suis placé a cété du recteur qui arrive avec un peu de retard et en
face de Daniéle et Georges. Daniéle a fait mettre les petits plats dans les
grands : entrée, poisson, viande, dessert, vin blanc, vin rouge. Nos amis
roumains sont ravis. Les conversations (en frangais) avec mes voisins sont
agréables et je discute avec Radu Chisleag de I'organisation de notre week-
end en Bucovine. Pendant le repas, quelques Roumains qui ont
apparemment envie de profiter au maximum de leur semaine préparent une
soirée dansante a la maison Balmus (le lieu d’hébergement des femmes) et
ils m'invitent a y participer. J'accepte avec plaisir et, vers 23 h, les personnes
qui sont dans la confidence s'éclipsent discretement les unes apres les
autres.

Je monte a pied avec Dorina et Amelia jusqu'a la maison Balmus
située sur la colline de Copou, mais beaucoup plus haut que le CCF. La
température est trés douce et nous bavardons tout le long du chemin qui ne
m'a pas paru trop long. Quand nous arrivons, tous les autres sont déja la car
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Cécile a effectué plusieurs rotations avec la voiture de Chantal qui est partie
pour quelques jours a Bucarest. Le radio cassette un peu récalcitrant se
décide enfin a fonctionner. Radio contact (une sorte d'Europe 2 roumaine)
diffuse de la musique qui permet de danser. Quelques cassettes apportées
par Cristina compléetent I'ambiance. Le balcon accueille de temps en temps
les fumeurs et les bavards et nous passons ainsi une fin de soirée trés
sympathique partagée entre danse et discussions. Malheureusement, il y a
encore une journée de travail demain.

Cécile me reconduit a I'hétel vers 2h30. Avant de dormir j'écris ces
lignes, et, courage, j'ai cru comprendre qu'une autre soirée dansante était
programmée pour demain. Quelle vie !

Vendredi, derniére journée du stage, tout le monde est un peu
fatigué ! Les cours de I'apres-midi sont supprimés car les stagiaires nous ont
offert le déjeuner (a la cantine) et nous avons beaucoup bavardé.

Nous prenons le temps de faire quelques photos sur la terrasse du

CCF.

Cristina est en blouson jaune, a c6té de moi.
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En jupe mauve et chemisier blanc, Dorina & qui j’avais
manifestement tapé dans I'ceil.

Avec les participants qui ne sont pas encore partis, nous allons faire
une visite touristique de lasi, accompagnés par un autochtone.

Il est vingt heures passées quand nous prenons le tramway pour
remonter a Copou. Vladimir et Ana-Maria redescendent avec moi prés de
I'Université et nous allons diner a la Maison des Universitaires. On nous
installe dans une piéce située a I'écart et meublée d'une unique et immense
table carrée. Nous dinons d'un plat de viande avec de la purée et des
tomates vertes conservées dans la saumure (délicieux).

Ensuite, nous reprenons le tramway pour monter a la maison
Balmus ou l'on nous attend pour danser. La soirée est tout aussi
sympathique que la précédente et Cristina nous fait, comme la veille, un
grand numéro de danse. Vers minuit et demi, je décide de partir car je suis
un peu fatigué et demain, je dois étre prét a 7h pour aller visiter les
monastéres de Bucovine. Voyant que j’étais sur le départ, Dorina met un
slow dans le lecteur de cassette et se jette sur moi. Nous dansons un peu
« collé-serré » mais en restant parfaitement correct.

Il faut se quitter aprés une semaine trés agréable passée ensemble
et tout le monde est un peu ému. Les hommes font un bout de chemin avec
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moi car ils rentrent a leur lycée et je termine seul la descente de I'avenue
Copou qui, ce soir, me parait interminable.

Mon séjour roumain
n‘est pas encore terminé
puisque, tot le samedi, je pars
en voiture avec Radu Chisleag
pour visiter les monasteres
de Bucovine, région située au
nord-ouest de lasi. Une des
particularités de ces édifices
est de posséder des peintures
murales extérieures (voir
Internet pour en savoir
davantage).

Dans la journée, nous visitons Voronet et Humor.

Le soir, nous dormons a Moldovita. Aprés avoir évité un motel dans
lequel une canalisation avait laché, Radu va sonner chez une dame que les
moniales nous ont indiquée et qui loue des chambres. Il arréte la voiture
devant la maison et il descend se renseigner. Il revient cing minutes plus
tard, I'air un peu sombre. Il me dit qu'il n'y a qu'une chambre avec un lit a
deux places et me demande ce que j'en pense. Dans ces moments-la, il faut
penser trés vite, et en trois dixiemes de seconde, je m'imagine en train de
dormir avec Radu qui est tres gentil certes, mais il y a des limites. Alors je
réponds lentement : «c'est... ennuyeux ». Voyant la téte qu'il fait, je
m'empresse d'ajouter que, s'il n'y a pas d'autre solution, ¢a n'est pas grave. Il
retourne donc dans la maison et ressort cinqg minutes plus tard, I'air
vainqueur : maintenant, il y a deux chambres. En payant un peu plus
m'explique-t-il, on trouve toujours une solution. La maison est propre (plus
propre que le motel me dit Radu) et ma chambre est en fait une espéce de
salon-salle a manger-chambre avec fauteuil, table, armoire, télé et cosy.

Le diner est pour moi une nouvelle découverte. En entrée, notre
hétesse pose sur la table du pdté de foie de volailles (maison), des
champignons coupés en petits morceaux mélangés avec de I'ail et une sauce
indéfinissable a base de créme, et du fromage blanc salé, poivré et parfumé
aux fines herbes (fabrication maison également). Ensuite, elle nous apporte
du beeuf bouilli (genre beceuf bourguignon) servi avec une sauce encore
indéfinissable, des pommes de terre a l'eau, et un accompagnement de
champignons et d'oignons conservés dans du vinaigre blanc. Tout cela est
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délicieux et se termine par un dessert constitué d'un gdteau du genre quatre
quarts fourré avec une sorte de pdte fabriquée avec des prunes.

Ce repas est trés réconfortant. A 20h je regagne ma chambre, je
m'installe dans le fauteuil, et j'écris ces lignes, heureux de pouvoir passer une
soirée calme et reposante. A 20h05, Radu frappe a ma porte pour me dire
que notre hétesse va au monastere, a un office religieux spécial pour les
Rameaux, et qu'elle nous propose de I'accompagner. Je relace donc mes
chaussures, débloque mes articulations, et je repars pour une nouvelle
expérience. Petite déception en arrivant au monasteére car la cérémonie n'a
pas lieu dans I'église, mais dans la chapelle du couvent. Nous arrivons aprés
le début, mais ¢a n'est pas grave car de nombreuses personnes sont arrivées
beaucoup plus tard. Tout le monde étant agenouillé, Radu s'agenouille aussi
et j'en fais autant, a méme le sol car il n'y a pas de siéges dans les églises
orthodoxes. La qualité artistique de la cérémonie est quelconque mais
j'apprécie cependant cette chance que j'ai de pouvoir participer a la vie
spirituelle de ces gens, si différents de nous, occidentaux et soi-disant
civilisés. La psalmodie du pope et les chants des moniales, appuyés par
quelques voix basses dans l'assistance, ont quand méme quelque chose
d'envodtant qui ne peut pas laisser indifférent. Malheureusement, la station
a genoux se prolonge pendant au moins une demi-heure. Radu se tortille
d'un genou sur l'autre, s'assied sur ses talons, se redresse. Quant a moi, en
plus des douleurs aux genoux, j'ai quelques problémes avec le diner qui a du
mal a trouver sa place. Nous nous relevons enfin et tout rentre dans Il'ordre.
Nous assistons a la bénédiction des Rameaux et, ensuite, le pope procéde a
la distribution. On nous fait signe de passer les premiers car tout le monde a
remarqué que nous n'étions pas des autochtones. Radu s'exécute, mais moi
je n'y vais pas car il faut faire plusieurs fois le signe de croix (a l'envers),
embrasser un livre (probablement les Evangiles) et enfin la main du pope.
Aprés cette distribution, et sur un signe de Radu, nous nous éclipsons
discréetement. La cérémonie a di se prolonger encore un long moment (nous
sommes restés presque deux heures) car notre hétesse est rentrée environ
une heure apres nous. La nuit est trés claire et plutét fraiche.

Il est 23h45. Demain nous repartons pour les autres monasteres,
puis Suceava et enfin retour a lasi. Quelle vie !

Je ne dirai rien ici de nos visites du dimanche (fort intéressantes au
demeurant). Je me contente de reproduire quelques paragraphes consacrés
a la fagon dont Radu conduit la Lada antédiluvienne qu’il a empruntée a sa
maman.

Nous partons pour Sucevita (prononcer Soutchévitza) et la, mes
angoisses recommencent car la route est sinueuse et la conduite de Radu est
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de plus en plus sportive. Avant d'aborder un virage a droite par exemple, il se
met complétement sur la gauche de la route et coupe ensuite le virage. Je
n'insiste pas car si je raconte tout ce qu'il m'a fait aujourd'hui, un deuxiéme
carnet va y passer. Pour conclure sur le sujet, je dirai simplement que je
n'aurais pas pu supporter cela un jour de plus sans avoir a son encontre un
comportement criminel.

Nous repartons pour I'étape suivante : Putna. Radu m'énerve de
plus en plus car dans chaque village ou a chaque carrefour, il s'arréte pour
demander son chemin alors qu'il suffit de regarder la carte ou les poteaux
indicateurs.

Nous repartons de Suceava en direction de lasi et le voyage de
retour n'est pas de tout repos : panne d'essence (c'était prévu et un jerrican
nous permettra de finir la route), conduite a gauche, coups de klaxon, coups
de volant, coups d'ceil a droite et a gauche pour me montrer le paysage,
mise au point mort dans les descentes pour économiser I'énergie, passage de
la cinquiéme vitesse alors que la Lada n'en a que quatre, franchissement de
la ligne blanche, dépassement dans les virages, bref, la totale. Peu aprés
Suceava, je ne peux pas m'empécher de lui demander de stopper car, aprés
un arrét, il tentait vainement de remettre sa ceinture de sécurité en faisant
de grands gestes accompagnés de coups de volant. Pour me rassurer, je me
dis que pour arriver vivant a son dge, il doit avoir un peu de chance et qu'il
n'y a pas de raison pour que ¢a ne continue pas.

Effectivement, nous arrivons vers 6h% a lasi, sans encombre mais
non sans émotions. Je récupére mes affaires, mais je suis vraiment trés géné
car pendant deux jours, je n'ai pas pu dépenser le moindre leu (singulier de
lei). En plus, Radu m'offre des petits couverts en bois et veut absolument me
donner une bouteille de mousseux roumain que j'arrive a refuser en
prétextant que ma valise est pleine. Je tente vainement de le dédommager
en disant que c'est pour faire un cadeau a sa femme ou a sa fille, mais il
refuse avec virulence et je n'insiste pas car je sens que je vais le vexer. Je
suppose qu'il a di dépenser a peu prés 50 000 lei c'est a dire le tiers de son
salaire mensuel (il m'a dit hier qu'il était a I'avant dernier échelon des
professeurs et qu'une télévision coltait quatre mois de son salaire). Je suis
vraiment trés ennuyé. J'en parlerai a Daniéle demain car avec ¢a, je me
retrouve en possession de 100 000 lei dont je ne sais que faire. Je laisse donc
repartir Radu les mains vides en le remerciant trés chaleureusement. Mais
c'est lui qui me dit qu'il est tres honoré d'avoir pu me faire plaisir et que, si
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les conditions de vie en Roumanie avaient été meilleures, il en aurait encore
fait davantage.

En guise de conclusion, encore un extrait de mon journal qui reste
toujours d’actualité.

Demain, je retrouverai la France et il faudra fermer la parenthése
sur ces dix jours magiques. Qu'en restera-t-il dans quelque temps ? Peu
importe. Ce voyage, cette découverte d'un pays et les rencontres avec des
hommes et des femmes chaleureux et sympathiques auront été pour moi
une bouffée d'air pur, une expérience vivifiante, une recharge d'énergie, un
coup de soleil au cceur, bref, un grand bonheur.

De 1992 4 1999

La préparation de I'ouverture du département Mesures Physiques
puis les réunions de Chefs de Département m’emmeénent dans de
nombreuses villes de France. Les seuls souvenirs qui me reviennent sont une
promenade en bateau aux 7 fles, au large de Perros-Guirec, lors d’une
réunion a Lannion. Cette réserve d’oiseaux est vraiment tres spectaculaire.

Deuxieme souvenir, un diner dans un vieux bateau de corsaire,
aménagé en restaurant et amarré dans le Vieux port de Marseille. Pas un
trés bon souvenir car j'avais déja des vertiges et la toute petite houle qui
faisait bouger le bateau était pire que des creux de trois métres.

Juin 1998 Litnanie

Jeffectue ce voyage avec Patrick Donnet, Directeur des Etudes en
Mesures Physiques. Nous allons voir quatre étudiants qui sont en stage de
fin de deuxiéme année a Kaunas, deuxieme ville du pays apres la capitale
Vilnius. Ces stages sont organisés par un professeur lituanien, Alvidas
Kondratas, qui vient régulierement au Mans pour faire de la recherche avec
un collégue du département GMP.

Comme pour la Roumanie, j'ai écrit mon journal et pris de
nombreuses photos. Mais les contacts humains ont été beaucoup moins
riches et je me contenterai de rapporter quelques faits ou anecdotes.

Aprés avoir appartenu a I'URSS, la Lituanie est maintenant
indépendante politiquement, mais trés dépendante de son voisin russe pour
son économie et son approvisionnement énergétique (c’est ce que nous ont
dit les lituaniens rencontrés).

Voila les noms de nos quatre stagiaires ainsi que I’'endroit ou ils ont
effectué leur stage: Sébastien Lacourt (Institut lituanien de I'énergie),
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Matthieu Bini et Olivier Pelletey (Laboratoire d’électronique de I'Université),
Stephen Haimonnet (entreprise textile).

Pendant un repas pris avec eux, les étudiants nous parlent de leurs
aventures sentimentales car ils ont tous trouvé une copine pour les 2 mois %.
Ce n’était pas trop difficile car il y a sur le campus une discothéeque avec 75%
de filles dont 98% de jolies. Mathieu et Sébastien ont trouvé des étudiantes
francophones. Stephen exerce son allemand avec une serveuse de bar, et
Olivier baragouine en anglais avec une étudiante en 4°™ année de dentaire.
De plus, il s’est carrément installé chez elle.

Nous passons notre temps a nous promener dans la ville, visiter nos
stagiaires, manger a des heures impossibles...

Le premier jour de stage, Mathieu Bini (au milieu) a eu quelques
difficultés pour trouver le laboratoire d’électronique. Au pied de I'immeuble
situé a I'adresse indiquée se trouve un kaviné baras (café - bar). Seule une
petite plaque discréte indique la présence dans ces murs du laboratoire
recherché. A droite, Sébastien Lacourt.

Monsieur Kondratas nous accompagne quand il a le temps. Fort
heureusement, il nen a pas trop car, avec lui, il faut toujours boire et
manger.

Parenthese touristique le samedi. Patrick et moi louons une voiture
pour aller faire un tour jusqu’a la mer Baltique (plus de 200 kms). Tout est
raconté dans mon journal, mais il n’y a rien de croustillant.

206



Le dimanche, nous retrouvons monsieur Kondratas qui nous a
concocté un programme personnel. Nous craignons le pire mais, résignés,
nous avons décidé de faire tout ce qu’il voudra. Voila un résumé de notre
journée :

Grande promenade a pied sous un crachin breton car les musées
n’ouvrent qu’a 10h. Nous apprenons quand méme que « crachin » devient
joliment « poussiéere de pluie » en lituanien.

Achat par monsieur Kondratas d’une charcuterie a base d’estomac
de porc, spécialité locale que I'on mangera plus tard.

Dégustation d’un chocolat chaud, « le meilleur de Kaunas ».

Visite du musée de I'histoire. C’est intéressant et nous découvrons
en partie I’histoire compliquée de la Lituanie, mélée a celle de la Pologne et
de la Russie, sans oublier les Frangais venus avec Napoléon et qui ont aidé les
Lituaniens a chasser les Russes (qui sont revenus bien sir aprés I'exil de
I'empereur). Nous découvrons également I’histoire de Darius et Girénas, des
aviateurs lituaniens qui ont tenté en 19337 la traversée de I’Atlantique de
New York a Kaunas. Mais leur I'avion s’est écrasé en Allemagne et la
carcasse déchiquetée de I'engin est exposée au musée.

Parade militaire et coups de canon tirés par des soldats habillés en
grognards napoléoniens.

Déjeuner extrémement copieux. Apres le café, arrét a notre hotel
ol nous dégustons la charcuterie achetée le matin !

Passage a I’'Université ol monsieur Kondratas veut nous montrer le
systeme informatique d’inscription des étudiants.

Visite du musée du Diable constitué d’un grand nombre d’objets en
rapport avec Satan. En sortant, je propose d’aller boire quelque chose car le
beeuf séché (et peut étre aussi la panse de porc) m’ont donné la pépie. Dans
un «baras » de Laisvés aléja, je commande un Fanta, malgré les
recommandations pressantes de monsieur Kondratas qui veut me faire boire
un cocktail a base de lait et de sirop de framboise.

Nous rejoignons un collégue de monsieur Kondratas qui nous
emmene en voiture en dehors de Kaunas pour manger des cepelinai
(prononcer tchépélinéi) dans un restaurant dont c’est la spécialité. Malgré
ma volonté de ne pas vexer monsieur Kondratas, je n’ai pas pu les finir pour
ne pas courir des risques plus désagréables. Il faut quand méme prendre un
café pour diluer tout ¢a.

Le lundi et le mardi sont occupés par les soutenances de stage.

7 6 ans aprés Lindbergh en 1927. Mais ce dernier s’était arrété a Paris.
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Le mardi soir, nous retrouvons nos quatre étudiants et leurs amies
dans un bar-resto ol nous leur offrons le diner. Nous sommes étonnés de
voir Stephen seul, mais nous apprenons trés vite que sa copine est une des
serveuses du bar.

Olivier n’est pas encore la et on commence le diner. Un orchestre
joue des airs de rock classique. C’est un peu bruyant mais trés agréable.

Olivier arrive enfin et on comprend mieux pourquoi il a envie de
rester quelques semaines de plus. Sa copine n’est pas trés grande, blonde
naturelle, avec un air candide et un sourire ravageur (a gauche ci-dessous).

Apreés ce repas, il faut passer le temps car nous devons prendre un
car pour Vilnius a 4h du matin. En attendant, nous jouons au tarot dans une
chambre de la cité universitaire ou logent nos étudiants. De temps en
temps, I'un d’entre eux s’absente discretement pour faire ses adieux a son
amie dans une chambre voisine.

A 3h du matin, les « copines-interprétes » sont bien utiles pour
appeler les taxis qui nous emmeéneront a la gare des cars. Deux d’entre elles,
trés accrochées a nos petits Frangais, nous accompagnent jusqu’a Vilnius.

N’oublions pas que les conditions de vie étaient difficiles bien que
le pays ne soit plus sous le joug soviétique. L'envie de quitter le pays devait
titiller les demoiselles. La copine de Sébastien Lacourt viendra finir ses
études universitaires au Mans. Elle continuera son aventure amoureuse et
elle restera...
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Décembre 1999 Espagne

5¢me Colloque européen sur 'autoformation & Barcelone. J'ai déja
écrit quelques lignes sur le manque d’intérét de la chose dans le chapitre
« Vie professionnelle ».

Juin 2000 Canada

Je ne suis plus Directeur du Département Mesures Physiques
depuis un an. Cependant, le directeur de I'lUT (qui devait étre Maurice
Henry) me demande d’aller voir trois stagiaires de I'établissement qui sont a
Montréal :

- Cécile, du département Gestion des Entreprises et Administration,
est dans un « College » dirigé par son cousin. Cet établissement accueille des
étudiants du niveau bac —1 au niveau bac +2 technologique.

- Maud, que j'ai eue comme étudiante au département Chimie, est
dans un laboratoire de I'Université Concordia.

- Enfin, Jean-Marie Lepioufle, étudiant en Mesures Physiques, fait
son stage chez Framatome Connectors International, une multinationale
dont une des usines est a c6té du Mans.

Ce voyage est mon seul et unique contact avec le continent
américain. Il n’a pas été treés riche en contact humains.

Le lundi et le mardi sont consacrés a la visite des stagiaires. Juste
deux anecdotes.

Je me rends au Dawson College pour voir Cécile. J'ai pris rendez-
vous avec son cousin, Bruno Geslain. J’erre un peu dans les couloirs et, apres
avoir demandé (sans succés) mon chemin a des étudiants, j’avise une adulte
qui sort d’un bureau. Elle ne parle pas frangais et je lui dis en anglais que je
cherche le bureau de Bruno Geslain. Elle n’a pas I'air de connaitre ; elle me
fait répéter plusieurs fois et soudain, c’est lillumination: « ah, Brouno
Gueslahine ! ».

Le mardi, j’ai rendez-vous avec Maud a I’'Université Concordia. Je la
retrouve au 10°™ étage de Iimmeuble et elle m’emméne voir Monsieur
Denes, son maitre de stage.

Le bureau est un capharnaiim indescriptible. Tous les murs sont
couverts d’étagéeres ou s’empilent péle-méle livres, revues et documents en
tout genre. Il y en a tout autant sur une table, sur un bureau et aussi @ méme
le sol. Je m’installe inconfortablement dans un fauteuil et Maud grimpe sur
un tabouret.

J’ai du mal @ comprendre la trajectoire de monsieur Denes. Il parle
un frangais tout a fait correct, sans I'accent canadien si caractéristique, mais
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avec une légere pointe d’accent plutét anglais. Je pose donc quelques
questions et, @ ma grande stupéfaction, j'apprends qu’il est un Frangais pur
jus, né pres de Lannion, mais sa langue maternelle est le breton ! Il a appris
le frangais a I’école et le petit accent qui lui reste est I'accent breton. Il a fait
toutes ses études en France, a travaillé au CNRS puis est venu au Canada
pour des raisons que j’ignore. Il posséde la double nationalité francaise et
canadienne.

Le reste du séjour est consacré au tourisme. Visite de Québec le
mercredi et circuit dans la région montagneuse des Laurentides le jeudi,
sous la pluie, avant de reprendre I'avion en fin d’apres-midi. Rien de tres
excitant.

Décembre 2000 Maroc

Découverte de I’Afrique du nord : un deuxieme nouveau continent
dans la méme année !

Je pars a I'E.S.T. (équivalent marocain de I'lUT) de Casablanca pour
une « Mission d’expert en Plans d’expériences » organisée par IUT-
Consultants. Je dois faire travailler quelques professeurs sur le sujet et le
présenter sommairement aux étudiants. Le nom ronflant de « Mission
d’expert » ne doit tromper personne. L'objectif principal était d’utiliser des
crédits prévus a cet usage.

Pour commencer, un mot sur mes déplacements entre I’hoétel
Suisse ou je loge et I'E.S.T. Une voiture avec chauffeur est a ma disposition
pour ces transports. Mais la ponctualité et la mémoire ne sont pas la qualité
principale des différents pilotes. En avance, en retard, la voiture présente
mais pas le chauffeur, j’ai eu tous les cas de figure possibles.

Quand je suis arrivé a I'E.S.T. le lundi matin, monsieur Barkaoui, le
directeur avec qui j’avais rendez-vous, était parti au ministére. Le professeur
chargé de m’accueillir a sa place n’était pas encore arrivé. Sans rentrer dans
les détails, j'ai eu la sensation d’étre la patate dans le jeu de la patate
chaude. Chacune des personnes que j'ai rencontrées n’avait qu’une hate,
c’était de me refiler a une autre. Jai terminé la matinée avec le technicien
chargé de mettre a ma disposition un PC et un vidéoprojecteur pour mes
interventions. Pas de chance, le vidéoprojecteur avait disparu! Pas de
convivialité pour le déjeuner car j'arrive en plein ramadan. Je me retrouve
donc seul dans une grande salle froide et humide. On m’apporte deux bouts
de pain qui ont du mal a contenir quelques morceaux de boeuf bouilli et des
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oignons cuits (chauds). J'ai droit aussi a une grande assiette de frites bien
grasses, trois clémentines, une pomme et un yaourt a la vanille.

La mardi, je fais travailler les professeurs. Le vidéo projecteur est en
place mais, pas de chance, le PC qui est derriére n’a pas Power Point. On en
prend un autre qui I'a mais il refuse de démarrer aprés avoir changé de
place. On en trouve un troisieme, mais cette fois, prudents, on déplace le
vidéo projecteur et on projette sur le mur. Monsieur Barkaoui fait une bréve
apparition et repart. Manifestement, c’est un jeune loup aux dents longues !

Mercredi matin, je fais mon exposé aux étudiants. J'arrive en retard
a cause de mon chauffeur. Les étudiants (une trentaine) m’attendent
sagement dans la salle de réunion ou j’avais terminé la veille le travail avec
les professeurs. Le matériel d’informatique n’a donc pas bougé et ¢ca marche
au premier clic. La séance se déroule trés bien. Il fait un peu chaud et on
ouvre les fenétres mais le bruit des voitures et des camions est
insupportable. On referme les fenétres mais il fait de plus en plus chaud. Une
jeune fille toute pdle sort avec une camarade. Une autre finit par demander
qu’on laisse la porte ouverte. A 12h30, j'arréte et tout le monde a I'air
satisfait.

Du point de vue touristique, je n’ai pas réussi a faire grand-chose.
Le dimanche, j’ai voulu louer une voiture pour aller a Rabat, situé a moins de
100 kms. Mais, pour des raisons que je ne m’explique toujours pas, il était
impossible d’en avoir une pour la journée, ou alors a un prix prohibitif. Apres
déjeuner, je prends un taxi pour aller voir Casa d’un peu plus pres. Je me fais
déposer prés de la mosquée Hassan Il. D’apres le guide vert, il n’y a que ¢a a
voir a Casablanca mais ¢a vaut le coup d’ceil. Je ne peux pas rentrer mais je
peux regarder a l'intérieur par la porte ouverte. C’est vraiment magnifique.
Ensuite, je me dirige a la boussole vers le centre ville. Je passe a coté de la
Foire Internationale de Casablanca et j'entre dans I'unique hall de
I’Exposition. Je n’ai pas vu un seul Européen a l'intérieur. Il y a de tout :
vétements, vaisselle, cassettes audio et vidéo, bijoux, tapis, meubles, jouets...
Ca grouille dans tous les sens. Les 4 Jours du Mans®, c’est calme & c6té de
cela. Au bout d’une heure, j’ai réussi a acheter deux boites a bijoux pour les
filles. Je ressors et je me laisse emporter par la foule qui se dirige vers le
centre. J'arrive dans une rue remplie de vendeurs en tout genre : poissons,
gdteaux, vétements, déposés sur des étals de fortune et parfois a méme le
sol. La foule est dense. Des odeurs diverses envahissent I'atmosphére. Une

8 Une foire exposition annuelle.
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voiture égarée avance au pas a travers la foule. Je ne suis pourtant pas dans
la Médina, mais les petites ruelles qui débouchent dans cette rue ne donnent
pas envie de s’y aventurer. Jarrive a la muraille qui entoure la Médina et
j'oblique prudemment a droite. La rue est encore plus étroite, les marchands
plus nombreux, la foule plus dense, les odeurs plus écceurantes. Je n’ai pas
peur, mais je suis quand méme un peu oppressé. Cette rue est interminable.
Jarrive enfin au bout ! Retour a la civilisation.

Le lundi aprés-midi, je prends le taxi pour aller dans le quartier des
Habous, la Nouvelle Médina (vieille de trois siécles quand méme) pour
acheter des souvenirs. Le chauffeur se propose de me servir de guide. J'ai a
moitié confiance mais il parle un frangais correct. On fait deux boutiques
pour voir, puis il m’emmeéne dans une troisieme qu’il connait, o les prix sont
raisonnables, la marchandise de qualité, etc... Il y a en effet de trés belles
choses mais les étiquettes ne sont pas vilaines non plus. Mon chauffeur me
dit qu’il ne faut pas les regarder, que le prix, c’est la moitié de I’étiquette et
que plus j’en prends, moins c’est cher (on voit bien que ce n’est pas lui qui
paie !'). Je prends donc ce dont j’ai besoin, j'ajoute un plateau, une boite en
marqueterie et des sous-verre. L’addition arrive : 1130 Dh (presque 800 F°).
Je dis que c’est trop, il arrondit @ 1100 Dh. Je propose 1000 Dh ; il accepte
(trop vite ! je me suis fait rouler). Le chauffeur me reconduit a I’hétel apres
m’avoir fait voir deux palais royaux, I’hippodrome avec golf au milieu, I’hétel
ol Roosevelt est venu en 1943, et je ne sais quoi encore. Enfin arrivé a
I’hétel, je lui demande combien je lui dois et il me répond : « Qu’est-ce que tu
veux que je te dise (¢a fait presque deux heures qu’on est ensemble)... 120
Dirhams (85 F) ». Ca n’est pas cher de I’heure !

Le mercredi aprés-midi, un taxi me dépose prés de la place des
Nations Unies et me montre le « Bazar » qui borde la Médina. Beaucoup de
choses a vendre mais tout est sale a cause du boulevard tout proche. Arrivé
place des Nations Unies, j'apergois une rue bordée de nombreuses boutiques
qui rentre dans la foule de la Médina, et, un peu plus loin, une place avec des
marchands. En plein aprés-midi, avec le monde qu’il y a, je ne risque pas
grand chose. Hélas, je ne peux pas marcher plus de vingt métres sans étre
interpellé pour me vendre une montre, un blouson, un souvenir, pour faire
I’'auméne a un pauvre vieillard ou a une femme avec son bébé (pourtant bien
nourri en apparence). Au bout de cing minutes, je ressors: c’est
insupportable.

? Le SMIG horaire de 1’époque était de 40 F.
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Pour terminer, voila un résumé du jeudi 14 décembre, jour de mon
retour.

Je me prépare tranquillement en attendant le chauffeur qui doit
m’emmener a 'aéroport. Le téléphone sonne et le secrétariat de Monsieur
Barkaoui m’annonce que le vol Air France que je devais prendre pour rentrer
est annulé... Vappelle donc & Breuillet pour informer Marie-Claude®® de ces
changements et j’apprends que Bastien est arrivé cette nuit... On m’a trouvé
un autre avion mais je dois attendre quelques heures. J’en profite pour
arpenter les boutiques de souvenirs. Je ne trouve rien d’intéressant sauf un
petit Gne gris pour Bastien.

Mon avion atterrit a Orly, pas trés loin de la maternité de
Longjumeau ol Bastien vient de naitre. Le lendemain apres-midi, je serai sur
place.

Octobre 2001 Burkina Faso

Un an aprés Casablanca, jembarque pour I'Afrique noire. Je vais
encore porter la bonne parole sur les Plans d’Expériences a des étudiants de
I'Ecole Supérieure d’Informatique, école d’ingénieurs insérée dans
I'université de Bobo Dioulasso, deuxieme ville du pays apres la capitale,
Ouagadougou.

Les territoires constituant I'actuel Burkina-Faso appartenaient a
I’AOF, Afrique Occidentale Frangaise. Internet donnera au lecteur curieux

10 Marie-Claude était chez Héléne, enceinte de quasiment 9 mois.
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toutes les informations utiles sur I'histoire de ce pays. Son nom est la
juxtaposition de deux mots issus de deux dialectes locaux. L'ensemble
signifie « Pays des hommes intégres ».

L’E.S.l. n"ayant pas assez d’enseignant pour toutes les matiéres, elle
fait venir régulierement des « missionnaires » pour des périodes de 15 jours.
Les étudiants en informatique n’ont absolument pas besoin de connaitre les
Plans d’Expériences, mais I'E.S.I. a I'obligation de mettre des professeurs en
face des étudiants afin de justifier la consommation des crédits. C'est
comme la légende des militaires qui font tourner les camions dans la cour de
la caserne afin de consommer les stocks de carburant.

Je n’avais pas apprécié mon court séjour au Maroc. Je vais me
régaler pendant ces deux semaines. Vingt pages de journal et 43 photos.
Apres réflexion, je me contenterai de quelques extraits choisis. Tant que je
suis de ce monde, on peut toujours me demander le fichier complet.
Ensuite, il faudra fouiller dans mes disques durs, version moderne des
vieilles malles contenant forcément quelques trésors.

Commengons par le voyage en avion et le survol du Sahara.

Quand le sol se dévoile progressivement, nous avons déja franchi les
montagnes de I’Atlas et nous survolons le Sahara : immense, interminable,
désertique, mais quelle splendeur ! Je suis étonné et émerveillé par la variété
des couleurs et des nuances. La teinte dominante est évidemment celle
du sable des dunes mais on voit aussi de I'ocre, du brun, du rouille, ou
encore des endroits bleutés, turquoises, blanchdtres. Plus au sud, des bandes
paralléles de sable sont séparées par des zones plus sombres. Par endroits
des taches du méme bleu que le sulfate de cuivre ressemblent a des mares,
mais I'absence de végétation autour montre bien qu’il n’y a pas d’eau. Les
oasis, plus sombres a cause des arbres, sont d’ailleurs faciles a identifier. On
approche de notre escale, Bamako. Assez rapidement, la savane remplace le
désert. Le sol en latérite laisse émerger par endroit les blocs rocheux du
bouclier africain. Mais déja I'avion amorce sa descente, survole un fleuve (le
Niger), quelques champs verdoyants car bien irrigués et des vergers ou les
boules vertes des arbres forment un quadrillage presque parfait. Un grand
virage sur I'aile, un trou d’air qui fait pousser quelques cris, puis I'avion
aligne la piste et se pose en douceur au milieu de la savane.

Une heure plus tard, il repart pour Ouagadougou ol je passe la nuit
avant de reprendre I'avion pour Bobo Dioulasso.

Par une température matinale de 27°, j’arrive a Bobo ol j’ai droit a
un contréle des bagages. Le chauffeur de la navette de I’hétel Relax
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m’attend avec mon nom sur une pancarte. Je redécouvre a Bobo ce que
j’avais a peine entrevu hier a Ouaga : I’Afrique et sa pauvreté. Le Maroc qui
m’avait pourtant fait mauvaise impression semble beaucoup plus riche.

L’hétel a baissé d’un cran en qualité par rapport a celui de
Ouagadougou. Les escaliers sont incertains et la propreté des murs laisse a
désirer. Mon porteur de bagages m’emmeéne dans une chambre avec balcon
qui donne sur la piscine. Elle est située plein sud, deux grosses sauterelles
sont posées sur la porte fenétre, et ¢a sent 'urine. Comme cette chambre
n’est pas tout a fait préte, on m’en propose une de I'autre c6té du couloir,
sans balcon, sans piscine, mais aussi sans odeur. Je la prends sans hésiter. La
clim (toujours bruyante) me rafraichit pendant que j’écris ces lignes.

Les deux personnes qui se sont occupées de moi pendant le séjour
sont Sado Traoré et, beaucoup moins, Théodore, le directeur de I'E.S.I. Sado
est veuf sans enfant. Théodore est marié et pére de famille. Je n’ai pas été
dorloté comme en Roumanie. Rien d’étonnant car toutes les deux semaines,
ces gens recevaient un nouveau « missionnaire » et il leur était impossible
de dérouler le tapis rouge pour chacun d’eux. Le contact a cependant été
beaucoup plus chaleureux qu’avec les Marocains, peut-étre aussi parce que
le séjour a été nettement plus long.

Dimanche matin, Sado vient me chercher a I’h6tel. Nous montons
dans sa voiture, une 205 un peu fatiguée dont le rétroviseur droit ne réfléchit
plus beaucoup puisque la glace a disparu. La ceinture de sécurité est un
accessoire inutile que personne n’utilise. Nous faisons une halte dans un
terrain vague (mais ici, tous les terrains semblent vagues) ol sont garés
quelques minibus estampillés UPBD : Université Polytechnique de Bobo
Dioulasso. 1l s’agit en fait d’une annexe, l'université étant située en pleine
brousse.

On entre dans un petit cube de béton orange qui émerge des herbes
folles car c’est la que se trouve « la » connexion Internet de I"Université. Ce
petit bdtiment contient seulement quatre ou cinqg bureaux et a peu prés
autant d’ordinateurs. J'ouvre brillamment un compte sur Hotmail et j’envoie
quelques nouvelles a Alain. Ensuite, pendant que Sado reléve son courrier, je
demande a m’absenter quelques instants pour aller aux toilettes. Avec un
grand sourire africain il me répond : «- Oui, mais c’est ... dehors ». Je passe
donc derriére le bdtiment et dérange quelques geckos (gros lézards africains)
qui se chauffaient sur le mur.

Pour mes déplacements dans Bobo, Sado me préte un magnifique
VTC (qui n’avait pas servi depuis longtemps) a 15 vitesses acheté en France a
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Décathlon (Sado a fait ses études a Montpellier). C’est le moyen de transport
idéal car ¢a fait du vent et on est a I'abri des « quémandeurs ».

Lundi matin, un chauffeur vient me chercher a I’hétel dans un 4x4
Nissan de type camionnette. Nous prenons la route, ou plutét la piste du
Campus situé en pleine brousse a 15 km de Bobo. La traversée des faubourgs
de la ville montre encore plus I'ampleur de la pauvreté de ce pays. Dans le
code de la route local, la priorité est évidemment aux cochons, zébus,
chévres et moutons qui traversent tranquillement la piste. En un quart
d’heure, le large ruban de latérite récemment raclé nous conduit au Campus
dans un confort somme toute acceptable. Quand on croise un autre véhicule,
il faut bien sdr fermer les vitres a cause de la poussiere, mettre la main sur le
pare brise a cause des cailloux et faire marcher les essuie-glaces pour une
raison indéterminée. Un panneau marque [I'entrée de [I’Université
Polytechnique de Bobo Dioulasso, nom ronflant a la réalité plus prosaique
puisqu’il y a sur le Campus un bdtiment (petit) qui héberge I’Ecole
d’Informatique (ol je vais), I'lUT et des BTS. Un autre bdtiment abrite les
services administratifs. Ajouter quelques ateliers, le restaurant universitaire
et quelques blocs a I'usage indéterminé et I'inventaire est terminé.

Le récit des cours est sans intérét mais les 9 étudiants (dont une
fille) sont intéressants. Ils n‘ont rien a faire des Plans d’Expériences,
totalement inutiles en informatique, mais ils maitrisent a peu prés Excel que
j'utilise en permanence et ils savent résoudre tous les problemes liés a
I'utilisation des PC de la salle ol nous travaillons.
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Pas de cours I'aprés-midi a cause de la chaleur. Je ne rentre pas
dans le détail des repas mais j'en parle beaucoup dans mon journal. Je
commence tous mes aprés-midi par une bonne sieste avant d’aller explorer
la ville avec le vélo de Sado. Voila le récit de ma sortie du lundi.

Je reste au frais jusqu’a 16h30 et, le soleil commengant a baisser, je
descends a la réception. Je demande un plan de la ville mais on me montre
seulement celui qui est étalé sous le verre du comptoir. J’enfourche le vélo de
Sado et je pars a I'aventure mais, sans plan, je fais trés attention de ne pas
me perdre. Heureusement, j’ai un point de repére : la gare qui ressemble un
peu a une mosquée située dans le « haut » de la ville (mais les pentes sont
trés faibles). Lors de cette promenade, je vois ce que j’avais déja apergu hier
et que j'ai le temps d’observer dans le détail aujourd’hui. Indescriptible ! Je
vais quand méme essayer. Les rues sont occupées par de nombreux vélos et
mobylettes au milieu desquels se faufilent quelques voitures au klaxon facile.
De part et d’autre de la rue sont a vendre des marchandises, des denrées,
des objets en tout genre, posés a méme le sol, parfois sur une béche, et dans
le meilleur des cas sur un étal en bois bricolé avec quelques planches. Les
femmes portent sur la téte de grandes cuvettes en métal émaillé remplies
d’oranges, de bananes, d’ignames, de tissus, de linge, de balayettes
confectionnées avec des brins d’herbe dure, des fagots et bien d’autres
choses encore. Les hommes assis ol allongés par terre tiennent les
« boutiques » et proposent des piéces détachées pour vélos et mobylettes,
des objets en plastique, des ustensiles de cuisine, des tissus, des vétements,
des téléphones portables, des fruits et Iégumes en tout genre, des céréales,
et méme des chenilles grillées (je jure que j’en ai vu et Sado m’a confirmé
que c’était trés bon). Bref tout ce qui se vend ou s’achéte a Bobo est étalé le
long des rues ou présenté de fagon un peu plus ordonnée au marché central.
Celui-ci n’est pas trés loin de I’hétel et je pourrai y retourner a pied pour faire
quelques achats. Je localise également la poste et les vendeurs de cartes
postales Cette promenade est vraiment trés agréable. La bicyclette et les
larges avenues évitent le stress que j’avais ressenti au Maroc.

Jeudi. Apres une pause au frais, je sors a pied pour aller a la poste et
acheter des cartes postales. Je suis abordé et interpellé plusieurs fois, mais
rien d’agressif. Je décide donc de continuer I'expérience vers le marché
central. Je m’arréte dans une « boutique » de souvenirs (en fait un étal de
3 m?) et je négocie I'achat de quatre petits hippopotames. Je pénétre ensuite
dans le marché, du c6té des vendeurs de tissus. J’en achéterai peut-étre une
autre fois mais pour aujourd’hui, je me contente d’un petit carré aux
couleurs du Burkina que j'ai toujours beaucoup de mal a marchander.
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D’autant plus que généralement, quand on semble s’intéresser a un objet, le
vendeur demande : « Combien tu me donnes pour ¢a ? ». Moi qui ai déja du
mal a connaitre le prix des choses en France, alors au Burkina ! On discute et
si on a le malheur de dire un prix, le vendeur considére que I'on veut acheter
et la discussion recommence de plus belle. Heureusement que j'ai eu
I'expérience du Maroc pour me « baptiser » car sinon je crois que je
rentrerais en France les mains vides. Sur le chemin du retour, j’achéte cing
éléphants, moins cher que les quatre hippopotames, et deux pains au raisin
pour mon diner.

Vendredi. La température prévue par la météo était de 35° et je
pense que I'on n’en est pas loin si j’en juge par ma transpiration, mais il y a
un peu d’air et c’est supportable. Je vais manger au resto U avec Sado dans
la « salle » réservée au personnel. Il s’agit en fait d’un endroit au sol bétonné
avec une téle par dessus. Ici, pas de self sophistiqué. On nous apporte un
plateau avec un plat de spaghettis (coupés en petits morceaux), deux bouts
de viande d’origine indéterminée, le tout arrosé d’un peu de sauce. Ca n’est
pas mauvais mais les spaghettis sont trop cuits et en quantité excessive
(Sado a tout avalé). Un gobelet de métal (¢a évite la casse) rempli de mon
eau minérale tiede me permet quand méme de me désaltérer. Comme
dessert, une orange qui ressemble plutét a un gros citron se mange de la
fagon suivante : on découpe une calotte et on attrape la pulpe avec les dents
tout en pressant le fruit pour faire sortir le jus. C’est délicieux et désaltérant
mais a la fin, j’en ai plein les mains. Alors, Sado me montre, posée par terre,
une grande cuvette pleine d’eau destinée a se rincer les doigts. Sado paye
avec ses tickets de RU et quand je demande combien je lui dois il me dit que
¢a codte 2F et il refuse mon argent. Je ramasse donc mon porte-monnaie et
je lui rappelle que je 'emménerai un jour au restaurant avec Théodore.

Dimanche. Début d’aprés-midi dans la chambre, comme
d’habitude. A 16h30, je sors a pied. Je suis rattrapé par un de mes vendeurs
d’hier qui m’explique qu’il ne travaille pas aujourd’hui car sa boutique est un
peu excentrée. Je lui dis que j’ai encore quelques achats a faire et il
m’emmeéne dans une échoppe prés du marché. Je trouve des brochettes au
manche en figurine de bronze, une statuette en teck et deux batiks (tissus
peint). Je réussis a négocier le tout a la moitié du prix « officiel » et je repasse
a I’hétel déposer mes trésors avant de repartir a pied vers la cathédrale ou
j’ai rendez-vous avec Sado a 18h. Ca n’est pas trés loin de I’hétel et je suis
trés en avance. Je refais donc un tour du quartier, toujours aussi
« pittoresque » de pauvreté et de saleté.
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Un peu avant 18h, je suis
de nouveau a la porte de la
cathédrale. Les paroissiens arrivent
en masse, a pied, a vélo, a
mobylette et en voiture. A 18h, Sado
n’est toujours pas la et je rentre. La
cathédrale est assez grande,
construite en béton avec un toit de
téle ondulée en forme de demi
cylindre. A cété, un pilier ajouré sert
de clocher mais je ne suis pas sdr
qu’il contienne des cloches (en tout
cas, je n’ai rien entendu sonner).

La messe commence. Je ne suis pas vraiment dépaysé par le chant d’entrée :
« Au cceur de ce monde » est entonné fréquemment dans nos églises.

Le plus surprenant, c’est I'accompagnement avec une cassette qui
diffuse un rythme disco trés « années 80 » sur fond d’orgue électronique.
Sado arrive en retard, repére facilement le seul crdne blanc de I'assistance,
et vient s’asseoir a coté de moi. La liturgie est totalement occidentale. Le
seul moment un peu surprenant est celui de la quéte. Elle est faite
uniquement par des jeunes hommes (je ne sais pas si c’est volontaire ou
fortuit) mais, au lieu de recueillir les dons dans une corbeille, ils nous
présentent un objet que je vais essayer de décrire car je n’ai bien sir pas pris
de photo : ¢a a I'allure générale d’un filet a papillon, mais le filet est en tissu,
le manche est court (40 centimétres environ) et I'ouverture est fermée par
une plaque de bois percée d’une fente dans laquelle on glisse son auméne.
Est-ce pour éviter qu’une main indélicate prenne de I'argent au lieu d’en
mettre ? Au bout d’une heure, la cérémonie prend fin. Lydie, la seule fille
parmi mes neuf étudiants vient nous saluer. Je lui rappelle, avec le sourire,
qu’elle doit arriver a I’heure demain car samedi, elle avait une heure de
retard. Je propose a Sado d’aller prendre un pot quelque part car la chaleur
de la cathédrale m’a copieusement altéré mais il me dit qu’on va aller diner.
On se retrouve dans un endroit baptisé « Le Sable » situé sur le large bas-
cété du boulevard de la Révolution que j’ai emprunté ce matin a vélo. Il n’y a
pas de place libre mais on nous améne rapidement deux siéges en plastique
et une table basse en métal passablement usagée. Des gamins font le tour
des tables pour vendre des mouchoirs en papier et Sado en achéte un sachet.
I commande un poulet qui cuit sur le brasero rougeoyant installé a
proximité. Le seul éclairage est celui des réverbéres du boulevard. Aprés un
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long moment, on nous apporte le poulet coupé en morceaux posés dans un
plat et deux assiettes en fer blanc remplies de frites.

Quelqu’un approche avec une sorte de bouilloire et un petit seau en
fer. On nous verse de I'eau sur les mains pour les laver car nous allons
manger avec les doigts (on a quand méme de I’hygiéne ! ). Je comprends
mieux alors I'utilité des mouchoirs en papier. Le poulet est délicieux et un
peu de piment doux sur le bord du plat renforce le goit du volatile. Sado
régle la nourriture (15F) et je prends en charge la boisson (10F pour quatre
« tonic », I'équivalent de nos Schweppes). Sado me raméne a I’hétel et je le
remercie pour cette soirée typiquement africaine.

Mercredi. Dernier jour de cours. A midi, je vais avec Sado aux
Services Financiers pour me faire payer de mes heures. La feuille ad hoc est
dans le parapheur qui se trouve sur le bureau du Recteur qui est lui-méme
dans son bureau, c’est a dire dans la piece a c6té. Mais on ne dérange pas le
Recteur pour si peu. Je repasserai donc dans I'aprés-midi. Déjeuner au resto
U avec Sado : une assiette de riz et, dans un bol, une queue de poisson qui
nage dans un liquide rougedtre agrémenté d’oignons et autres
assaisonnements. Le mélange n’est pas mauvais et le repas se termine avec
I'inévitable orange et aussi une banane que Sado a achetée a une des
femmes qui, venant du village voisin, passent la journée sous les arbres pour
vendre leurs fruits aux étudiants.

A 15h, je retourne au Rectorat pour chercher mes sous. La dame qui
posséde les clefs du coffre me dit que les papiers sont préts et elle sort pour
aller les chercher. Elle revient un long moment apres, pose une grosse liasse
de papiers sur son bureau, et me demande ... mon numéro de passeport.
Surpris, je lui réponds que mon passeport est dans ma chambre a I’hétel,
mais, en une fraction de seconde, je lis dans son regard que, sans cet
élément essentiel, elle ne pourra pas me payer. Comme j’ai écrit ce numéro
plusieurs fois sur les cartes de débarquement en arrivant au Burkina, je lui
dis que je dois pouvoir m’en souvenir, et, en réfléchissant bien, j’énumére :
72 94 05 1683. Je suis a peu prés sdr que ¢a n’est pas ¢a mais en fait, je ne
suis pas tombé treés loin car le bon numéro est 72 03 94 1683. Comme elle a
un numeéro de passeport, vrai ou faux, elle est satisfaite. Elle ouvre son coffre
fort et me donne mon pactole.

Quelques réflexions pour terminer.

Tout d’abord la chaleur (fin octobre). Je suis extrémement
sceptique quand les économistes parlent du futur développement de
I’Afrique. Pour se développer, il faut travailler beaucoup, ce qui ne pose
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aucun probleme dans les pays tempérés. Mais c’est biologiquement
impossible dans les régions tropicales et équatoriales.

Enfin, j’ai remarqué des comportements entre africains que je juge
inadmissibles. Sado, habituellement doux et gentil, parlait aux serveurs de
bar ou de restaurant comme a des chiens. Quant a Théodore, voila un
extrait de mon journal relatant le retour en voiture a Ouagadougou.

Vers 15h30, on s’arréte a Boromo, a la moitié du chemin, pour faire
une pause et manger un morceau. Je m’installe a une table avec Théodore et
le chauffeur s’assied un peu plus loin : les colonisateurs sont partis, mais les
« esclaves » sont restés. Le chauffeur apergoit de I'huile qui coule sous le
moteur et Théodore I'expédie au garage voisin pour voir ce qui se passe.
Pendant ce temps, nous mangeons le plat que nous avons commandé.
Quand le chauffeur revient, Théodore lui dit : « Si tu veux manger, fais vite,
on repart tout de suite ». Les désirs de Théodore étant des ordres, le
chauffeur avale le reste de son Coca et il reprend le volant sans rien dire et
sans manger.

Deux photos pour remplir la page.
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Juillet 2004 Litnanie

Nouveau voyage en Lituanie, le dernier avant mon départ en
retraite un an plus tard. Rien de bien marquant.

Je retrouve I'hotel Néris de mon premier séjour, I'immense salle du
petit déjeuner, tres « soviétique », et sa pianiste.

Monsieur ~ Kondratas  est  toujours  aussi  accueillant.
Malheureusement, il n’a pas perdu son irrépressible besoin de me faire
manger.

En deux jours, les soutenances de stage sont expédiées.

Je me suis gardé trois jours pour visiter Vilnius ou je n’avais fait que
passer la premiére fois.

Pour ceux qui souhaitent en savoir plus, mon journal et des photos
sont disponibles mais je n’ai pas réalisé d’album.
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Activités bénévoles

Aucune image personnelle a mettre en téte de ce chapitre.
Cet arbre de mains trouvé sur Internet me plait bien.
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Crédit Mutuel

Mon activité bénévole au Crédit Mutuel me donne l'occasion de
parler de nos différentes habitations, en particulier de I'achat de la maison
de la rue Kléber ou nous avons passé 30 ans.

Aprés notre mariage en 1969, nous avons vécu un an rue du Pré,
dans un appartement que nous louaient mes parents. Ensuite, nous avons
déménagé dans un petit pavillon jumelé situé sur les hauteurs des Ardriers,
48 rue Baudelaire.

Marie-Claude me parlait de plus en plus souvent d’acheter ou de
faire construire une maison a la campagne. Moi je me trouvais trés bien
dans notre location et j'avais conscience que nos revenus étaient un peu
juste pour nous lancer dans cet achat. Bien que ¢a soit une tendance forte a
I’époque, j'avais réussi a dissuader Marie-Claude d’habiter a la campagne
pour des raisons pratiques évidentes de transport. En 1973, elle a donc
commencé, plutot seule, la prospection aupres des agences pour acheter
une maison en ville, du c6té ouest puisque que je travaillais a I'université et
gu’elle était en poste au college des Muriers.

Un jour, elle m’appelle pour me dire qu’elle a visité une superbe
mancelle a un prix raisonnable. Pas trés propre, des tapisseries a remplacer,
une partie de la toiture a refaire, mais le reste en bon état. Aprés avoir visité
les lieux a mon tour, la décision d’acheter est prise rapidement.

Reste a trouver le financement. Nos deux salaires nous
permettaient de vivre convenablement mais, apres 4 ans de mariage, nous
n‘avions pas mis un sou de c6té. Je n’avais pas la moindre idée du
fonctionnement de notre systéme bancaire et mon compte chéque était a la
Poste (qui n’était pas encore une vraie banque). Pas d’Internet pour se
renseigner en solitaire. Il faut donc demander a droite a gauche pour glaner
des informations. Marie-Claude rentre un jour des Mdriers en me disant que
madame Carré, une de ses collégues (plus agée que nous) est administrateur
a la caisse du Crédit Mutuel Le Mans Chasse Royale. Je ne comprends pas
trop ce que ¢a veut dire mais je dépose un dossier dans cet établissement
pour demander un financement. Sans apport personnel et avec des revenus
un peu limite, ¢a n’était pas gagné. Nous obtenons cependant, sans doute
grace a madame Carré, un prét couvrant une grande partie de notre achat.
Une autre partie est fournie par une association qui servait d’intermédiaire
entre les usagers et les banques et qui, moyennant finance, se portait
caution pour I'emprunteur. Le reste a été emprunté a mes parents. Jai
oublié le détail des participations de chacun mais je me souviens de I'ordre
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de grandeur des taux d’intérét: 12% pour le Crédit Mutuel, 16% pour
I'association et 7,5% pour mes parents (le taux d’intérét du livret d’épargne,
sans remboursement de capital). Avec de tels taux, on payait deux fois la
maison : une fois en intérét et 'autre en capital. Mais l'inflation était a 2
chiffres et nos salaires augmentaient au méme rythme. Les
remboursements étant constants, ils ont pesé de moins en moins lourd.

A la suite de cet achat, j'ai éprouvé le besoin de mieux comprendre
le fonctionnement d’un établissement bancaire et, grace a madame Carré
qui m’a coopté lors d’une Assemblée Générale, j'ai été élu au Conseil
d’Administration de la Caisse du Crédit Mutuel Le Mans Chasse Royale.

Que le lecteur se rassure,
je ne suis pas devenu un banquier
comme les dessine si bien Plantu. Le
Crédit Mutuel n’est pas une banque
d’affaires mais, comme son nom
I'indiqgue, un établissement dans
lequel les économies des uns sont
prétées aux autres. A la Chasse
Royale, toute la partie technique est
gérée par un directeur et ses
employés (2 ou 3 a I'époque).

Le Conseil d’Administration, bénévole, se réunit une fois par mois
pour examiner les demandes de prét. Nous connaissons tout des revenus
des emprunteurs, des préts en cours, de la nature de [I'achat
(essentiellement voiture, appartement ou maison).

Le monde étant petit, il arrivait fréquemment que la personne dont
nous discutions soit connue d’un des administrateurs. Nous avions ainsi des
informations (subjectives) sur I’'honnéteté et les qualités morales du
demandeur. Quand I'emprunteur ne semblait pas digne de confiance, il nous
arrivait de temps en temps de refuser un prét car c’était nos économies (et
celles des autres sociétaires) que nous prétions.

Quelque temps plus tard (les dates sont sans importance) et sans
I'avoir vraiment souhaité, je suis élu Président du Conseil d’Administration.
Les choses deviennent plus sérieuses et j'ai des rencontres fréquentes avec
le directeur de la caisse, monsieur Lion. Il est plus jeune que moi et habite
rue du Pavé, dans notre quartier. Sa fille unique est scolarisée dans la méme
école qu’Anne et Hélene, a Saint Pavin.

Nos réles sont évidemment séparés mais il me demande parfois
mon avis sur des décisions concernant la vie de la Caisse. Ce fut le cas quand
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I'opportunité s’est présentée d’acheter le garage situé de l'autre coté de
I’'avenue Louis Cordelet. Nous étions un peu a I'étroit dans I'angle de cette
rue et de la rue Voltaire. Un rez-de-chaussée contenait I'espace d’accueil
des sociétaires, le bureau du directeur et peut-&tre un autre bureau. La cave
servait de salle de réunion du CA et de lieu de stockage des archives. L’achat
du garage s’est fait, ainsi que sa transformation en un lieu de travail
extrémement confortable qui n’a quasiment pas changé depuis.

Le moment fort de la vie d’une caisse de Crédit Mutuel était
I’Assemblée Générale. Elle réunissait une centaine de sociétaires dans le
théatre-gymnase du Collége des Muriers. La premiere partie était statutaire
avec la présentation des comptes par le Directeur. Je me contentais de lire
le rapport moral et de diriger le vote a main levée pour donner quitus, c'est-
a-dire approuver les comptes. La deuxieme partie, récréative, consistait a
projeter un film a I'aide d’un projecteur 16mm qu’on louait pour I'occasion,
ainsi que les bobines du film projeté. Un grand drap servait d’écran. Je me
souviens que « Les mariés de I'an Il » avaient connu un beau succeés.

Je faisais parfois des propositions a Georges Lion. Un exemple m’est
resté. Javais la conviction que I'anonymat des guichetieres nuisait a la
qualité du service et des échanges avec les sociétaires. Un jour, j’ai demandé
a monsieur Lion si on pouvait mettre un badge au personnel, comme ceux
que I'on nous donnait lors de la participation aux congres. Il en a parlé avec
ses employés et quelques jours plus tard, il m’a fait une réponse négative.
J'ai oublié ses arguments. Mais ils ne devaient pas étre trés bons car, un peu
plus tard, cette pratique est devenue la regle. Ca fait toujours plaisir d’avoir
raison avant tout le monde.

En tant que Président du CA, je participais régulierement a des
réunions au niveau départemental dans des locaux tout neuf situés rue
Moliére. C’était trés enrichissant. Je me souviens entre autres d’une session
de formation sur le theme de I'organisation et I'animation d’une réunion. J'y
ai appris beaucoup de choses qui m’ont été fort utiles quand j'ai pris la
direction du Service de Physique de la Faculté des Sciences et, un peu plus
tard, la direction du Département Mesures Physiques.

Inconvénient majeur de ces réunions : le tabac. La plupart des 40
personnes présentes fumaient et je rentrais rue Kléber avec des vétements
qui empestaient. Un jour, au début d’une réunion, avec beaucoup de
gentillesse et de diplomatie, j'ai expliqué la géne que cela me causait. J'ai
été appuyé par les quelques non fumeurs présents. Bien que majoritaires,
les fumeurs ont pris conscience de la nuisance qu’ils provoquaient. Il y eut
quelques raleurs hurlant a l'atteinte a leur liberté mais ils étaient peu
nombreux et n’eurent pas d’autre choix que de se plier a la décision prise ce
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soir |a. Bien avant que le tabac soit interdit un peu partout, on ne fuma plus
aux réunions départementales du Crédit Mutuel. La encore, quel plaisir
d’avoir raison avant tout le monde.

Quelques mots sur ma présence lors du congres national organisé a
Paris dans I'immense Palais des Congres de la porte Maillot. J'étais pourtant
habitué aux congrés scientifiques, mais la, on changeait d’échelle avec cette
« grande messe » qui avait réuni deux ou trois mille personnes.

Je ne sais plus en quelle année j'ai abandonné la présidence du CA.
Les nombreuses réunions devenaient trop pesantes et incompatibles avec
mon activité professionnelle. Je suis resté simple administrateur quelques
années avant d’abandonner définitivement. Le Crédit Mutuel était devenu
un établissement bancaire moderne et le réle du CA se réduisait de plus en
plus. Mais il subsiste quand méme un esprit Crédit Mutuel, avec un co6té
social différent des établissements bancaires classiques.

La Sanvegarde de 'enfance et de l'adolescence

J’ai déja parlé de Colette Ridou, une collégue de la Faculté des
Sciences. Son mari, Michel Ridou, était cadre de haut niveau aux Mutuelles
du Mans.

Dans des circonstances que jignore, il est devenu Président de
I’Association de Sauvegarde de I'Enfance et de I’Adolescence, couramment
appelée la Sauvegarde. Comme au Crédit Mutuel, cette association
fonctionnait avec un Directeur, des employés salariés, et un Conseil
d’Administration constitué d’une quinzaine de membres, cooptés. Michel
m’a fait demander par Colette si je voulais bien étre administrateur.

J’ai accepté. Plus par curiosité que par vocation car je pénétrais
dans un monde dont j'ignorais absolument tout, c'est-a-dire la gestion
concréte des mesures judicaires prises pour le bien des enfants dont les
parents avaient des soucis avec la justice. Je connaissais un peu la
Sauvegarde car Philippe Saéne (un ami de la famille Busnel) dirigeait
I'orphelinat de Saint Pavin situé sur la route de Rouillon. Quand les filles
avaient 8-10 ans, nous avions failli emmener en vacances en Vendée une
jeune fille d’'une douzaine d’années qui fréquentait cet établissement. Elle
était d’abord venue passer quelques jours rue Kléber. Ca ne s’était pas mal
passé, mais elle avait dG trouver qu’il y avait chez nous un peu trop de
rigueur a son go(t et elle avait renoncé a nous suivre a I’Aiguillon.

En plus de I'orphelinat de Saint Pavin, la Sauvegarde gérait deux ou
trois autres lieux situés au Mans. Je découvre I’Action Educative en Milieu
Ouvert, qui est une mesure judiciaire civile (ordonnée par le Juge des
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Enfants) au bénéfice d'un ou de plusieurs enfants d'une méme famille. Elle
consiste en l'intervention a domicile d'un travailleur social pour une durée
variable (de 6 mois a 2 ans, renouvelable jusqu'aux 18 ans de I'enfant)- dixit
Wikipedia.

Le seul souvenir précis que j'ai de cette période est la maniére dont
Michel Ridou a viré la Directrice, madame Moncassin, qui piquait dans la
caisse. Les faits étant difficiles a prouver, Michel a choisi le licenciement
plutdt que le dépot de plainte. Malgré la résistance farouche de la Directrice
qui souhaitait rester, ¢a s’est fait avec doigté et précision, sans agressivité,
mais aussi avec une belle prime de licenciement.

Je n’ai pas été enthousiasmé par cette expérience, méme si j'y ai
appris beaucoup de chose. Ca fait toujours du bien de sortir du microcosme
universitaire.

Pour des raisons que j'ai oubliées, Michel a quitté la Présidence du
CA. Son successeur était un ancien militaire sexagénaire ouvertement
lepéniste (dans les années 80). Avant, pendant et apres les réunions de C.A.,
il draguait ouvertement une jeune administratrice gérontophile.

Ce spectacle ne présentant aucun intérét, j’ai quitté la Sauvegarde.

Du big-bang a I’homme

Le Centre de I'Etoile a ouvert ses portes en 1981. Cette institution
diocésaine proposait des conférences régulieres auxquelles nous allions de
temps en temps.

Entre autres, nous avions apprécié le pere Briére, venu d’Angers.
Son exégése des textes bibliques replacés dans le contexte historique de
leur écriture était lumineuse. A la fin d’'une des séances, nous avons entendu
la réflexion d’un brave cultivateur avec des « r » bien roulés : « Ben, a quoi
donc qu’on va croire maintenant ? ».

J’avais également suivi seul une série de réunions de réflexion sur le
théme « Le corps humain » animées par le pere Cochin, directeur du Centre.
Il utilisait un livre (Le corps humain : du soupgon a I'évangélisation) dont
nous devions lire un chapitre entre chacune des séances mensuelles.
Pendant les rencontres, la douzaine de participants s’exprimait librement
sur ce qu’il avait lu. C'était intéressant, sans plus.

A la fin de cette série, je suis allé voir le pere Cochin et je lui ai dit
que j'aimerais animer des séances dans ce style sur le vaste theme de la
création de l'univers, I'apparition de la vie, I'apparition de I'homme. Ces
sujets m’intéressaient depuis toujours mais je n’étais pas vraiment
spécialiste. Ma proposition avait pour but annexe de m’obliger a travailler
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ces domaines. Il m’a répondu gentiment qu’il allait y réfléchir. Je n’ai pas eu
de nouvelles pendant des mois. Je lui en ai reparlé lors d’une rencontre
fortuite et les choses se sont mises en route.

Je ne sais plus trés bien comment j’ai travaillé la premiere année,
peut-étre avec le livre d’'Hubert Reeves, « Patience dans I'azur ».

Ensuite, la forme a changé et

le sujet s’est élargi. Je n’avais pas trop
de probléme avec le Big-bang mais j'ai
beaucoup travaillé pour me
documenter sur I'apparition de la vie
sur terre et I'évolution entre les
premieres bactéries et 'homme. Je
me souviens trés bien avoir emporté
en vacances a Sallanches un pavé de
795 pages écrit par Jacques Ruffié :
« Traité du vivant ». Ce livre sorti en
1982 est toujours dans mes placards.
La tranche grise et le pourtour
renforcé au scotch montre qu’il a été
beaucoup consulté.

Pendant quelques années j'ai procédé de la fagon suivante. Je
commengais chaque séance par un exposé scientifique d’une heure environ,
avec rétroprojecteur et transparents préparés a la main. Ensuite, au lieu de
la séance habituelle de questions, je mettais les participants autour de 4 ou
5 tables (selon leur nombre) pour gqu’ils parlent entre eux de ce que j'avais
raconté. Puis je passais 10 a 15 minutes a chaque table. Dans ce cadre
restreint, j’ai le souvenir d’échanges riches et animés.

J’ai oublié le nombre d’années pendant lesquelles je suis intervenu
ainsi que les raisons pour lesquelles j'ai arrété.

Par la suite, j'ai eu I'occasion de recycler ce sujet a la Faculté des
Lettres dans une Unité de Valeur optionnelle ('UV 9020) : « Histoire des
sciences pour non scientifiques ». Nous étions 4 intervenants. Dans ma
partie, le contenu était assez scientifique mais j'insistais sur les dates et
I’histoire des découvertes importantes.

Je suis également intervenu au lycée Notre Dame devant des éléves
de premiere et terminale. L'aspect religieux du sujet était présenté par
I'aumonier du lycée. Quand j'ai commencé mes interventions, Karl Hans
Koéhle, un jeune prétre allemand, assurait cette fonction. J’ai eu du mal a
accrocher avec lui car il était un peu «tradi ». Mon objectif n’était pas
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d’éloigner les jeunes de la religion mais de leur fournir une argumentation
scientifique les obligeant, pour ceux qui le souhaitaient, a faire une autre
lecture des textes sacrés, moins primaire et plus symbolique. J’ai eu la
sensation que c’était trop demander a Karl Hans.

Il est retourné en Allemagne et j'ai repris ces exposés un peu plus
tard avec Christian Du Halgouét, le nouvel aumonier. Les choses ont été plus
simples. Christian avait eu une vie avant d’étre prétre. Apres un DUT Gestion
des Entreprises et Administration, il avait travaillé dans le commerce et,
écceuré par les pratiques, avait tout abandonné pour la prétrise. Il était
moins marqué par la tradition et nous marchions dans le méme sens.

Lors de mes interventions, les éléves n’étaient pas toujours trés
sages et certains se permettaient de bavarder. Il m’a souvent suffi d’arréter
de parler quelques secondes en regardant les fauteurs de trouble droit dans
les yeux. Quand ¢a ne suffisait pas, je me fendais d’une phrase assassine qui
« glagait d’effroi » le pauvre lycéen visé.

Alors que j'étais déja en retraite, j’ai fait deux années de suite des
interventions sur le sujet a Saint Michel des Perrais.

Quelques mots sur I'histoire de ce chateau situé a Parigné le Polin,
pas trés loin de Fillé. Internet nous dit que, aprés la guerre 1939-45, la
vicomtesse confie les Perrais a I'Evéché. Son idée est d’y fonder un
orphelinat. Mgr Grente, évéque-archevéque et académicien, préfére créer un
pensionnat moderne pour former les élites de demain. Pour I'anecdote, la
cardinal Grente était surnommé « pete en soie » par les Sarthois a cause de
son élégance vestimentaire.

En fait, I'établissement accueillera des enfants de diplomates
étrangers ou des éleves frangais doués mais un peu difficiles (et riches) que
I'internat était censé calmer. Francois Fillon est sans conteste le plus illustre
ancien éleve de cet établissement.

Quand je suis intervenu, Saint Michel des Perrais était devenu un
établissement privé sous contrat accueillant des éléves du CP a la terminale.
Il peinait a faire le plein et sa gestion financiére était compliquée a cause des
énormes travaux d’entretien a effectuer dans ce chateau. Pour ces raisons,
Saint Michel a fermé définitivement en juillet 2015.

Renaud Laby, curé de La Suze et des environs (dont Fillé), m’avait
entrainé dans cette derniére aventure. Nous étions trois a intervenir:
Renaud, le pére Dubois et moi. Le pere Dubois avait été professeur de
« Sciences naturelles » dans cet établissement. Il faisait impression pendant
5 minutes. Ensuite, on constatait que son discours était creux et qu’il adorait
s’écouter parler. L'intervention de Renaud était plus structurée et concise.
Je commencgais la séance et j'avais réduit mon « histoire » au maximum car
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notre intervention durait deux heures en tout. Nous n’elimes pas un franc
succeés. Un éleve s’est endormi sur sa table, d’autres bavardaient et je
n’avais plus I'énergie pour faire la « police ».

Le sujet me passionne toujours. J'ai acheté en 2019 un petit livre
(Les origines de la vie - Christine Maurel) pour remettre a jour mes
connaissances sur le passage de la matiere «inerte» a la matiere
«vivante ». Je viens également de lire « Dernieres nouvelles de Sapiens »
qui fait le point sur nos origines. J’ai quasiment terminé d’écrire un petit
fascicule d’une quarantaine de pages intitulé modestement « Du Big-Bang a
I’'hnomme », destiné a mes petits-enfants et a qui voudra bien le lire.

Et deusc on trois petites choses

Service Incroyance Foi

Voila ce qu’en dit Wikipedia : Service d'Eglise, né de Vatican Il et de
sa déclaration sur la liberté religieuse, mais aussi de I'encyclique Ecclesiam
suam de Paul VI, le Service Incroyance-Foi (SIF) veut favoriser le dialogue
entre les hommes de toutes convictions philosophiques ou religieuses.

\

Le pére Cochin m’avait fait participer a cette « chose » en tant
gu’athée de service. Le seul souvenir qui me revient est une réunion
régionale a Rennes. Lors d’un déjeuner, je me suis trouvé a c6té de I'évéque
du lieu qui m’a demandé dans quelle paroisse j'exercais. Peut-étre a cause
de ma « tonsure » naturelle qui pouvait préter a confusion.

J’avais emmené un prétre du Mans et, lors du voyage du retour,
nous avions discuté, entre autres, de la présence réelle du Christ dans
I’'Eucharistie. Je trouvais cela stupide alors que pour lui, c’était limpide.
Toute I'ambigiiité porte évidemment sur le sens profond du mot « réelle ».

Synode départemental

Toujours dans la méme veine, j'ai participé au Synode
départemental organisé par monseigneur Gilson, évéque du Mans entre
1981 et 1996. Jai oublié I'année du Synode mais j'ai gardé quelques
souvenirs de son déroulement. Il y a d’abord eu des réunions au niveau de
chaque paroisse ol nous discutions sur des thémes proposés par I'Evéché.
Ensuite, chaque paroisse a élu quelques délégués (peut-étre un ou deux) et
j’ai eu la surprise d’étre dans le nombre. La phase finale qui se déroulait a
I’abbaye de I'Epau ne m’a laissé aucun souvenir. J'ai toujours été un peu
sceptique sur I'efficacité de ces séances de phosphoration ou beaucoup de
personnes s’expriment sur différents sujets, ol on fait les synthéses et tire
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des conclusions censées refléter les idées de tous. Ensuite, les organisateurs
de ces « grandes messes » font ce qu’ils veulent mais avec une certaine
légitimité. Le Grand Débat National organisé par Emmanuel Macron en 2019
pour calmer les « Gilets jaunes » en est un exemple récent.

J’ai eu une autre occasion de rencontrer monseigneur Gilson qui
avait souhaité discuter avec des scientifiques. C’était au Centre de I’Etoile et
je faisais partie des invités, de méme que Martial Vivet, collegue
informaticien du Mans, un peu plus jeune que moi (il avait fait MPC avec
Dany), et que je connaissais bien. Nous étions encore dans les débuts de
I'informatique oU le binaire régne en maitre. Monseigneur Gilson était
fasciné par le nombre trois a cause de la Trinité divine. Il a demandé si ce
nombre pouvait jouer un role en informatique. Martial nous a appris ce jour-
la qu’il existait des théories de logique avec des propositions vraies, fausses,
ou indécidables, et ou le nombre 3 jouait un réle central. Monseigneur
Gilson a semblé trés satisfait de cette réponse. Mais les ordinateurs
n’utilisent toujours que le O et le 1.

Le Conseil des Sages.

Dans un tout autre domaine, je participe depuis pres de 12 ans aux
travaux du Conseil des Sages de la commune de Fillé. Ce Conseil a été mis en
place par Loic Trideau aprés son élection a la Mairie de Fillé en 2008. Je ne
mettrai pas ici les statuts qui sont sans grand intérét mais notre role était
simplement consultatif. La premiere mission que le maire nous a confiée
était « Réflexions sur la sécurisation des circulations dans le village ».
L’organisation du Conseil était informelle, c'est-a-dire sans président ni
secrétaire ni rapporteur, mais, de fait, c’est moi qui ai assumé ce role en
animant les réunions, en rédigeant les comptes rendus, et en préparant le
rapport final a présenter a monsieur le Maire. J’ai encore dans mes dossiers
un fichier pdf de 6 pages présentant les conclusions de nos travaux, avec des
copies d’écran de Google Earth montrant les lieux a aménager.

Monsieur le Maire était satisfait de notre production, d’autant plus
gue nos préconisations étaient tres proches des conclusions de I'étude
officielle qu’il avait fait faire de son c6té (et sans rien nous dire) aupres de la
Direction Départementale de I'Equipement. Autrement dit, nous avions
travaillé pour rien !

En 2010, nous avons réfléchi sur 'embellissement du village. J'ai
continué a jouer le jeu et a animer les réunions, mais je savais déja que
notre travail ne servirait pas a grand-chose puisque les décisions seraient
prises en conseil municipal.
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Par la suite, Yannick Guillard, jeune retraité, est entré au Conseil
des Sages. Natif de Fillé (Marie-Claude le connaissait malgré une différence
d’age de 7 ou 8 ans), il était passé sur les bancs de 'université et ne m’avait
laissé aucun souvenir. Je I'avais pourtant eu comme étudiant en mécanique
quantique mais il m’a dit qu’il n’avait pas aimé cette matiere. Apres un DEA
et une thése en acoustique, il avait fait sa carriére dans une boite privée qui
travaillait pour les Ponts et Chaussée. Il avait fabriqué un appareil qui
détectait I'état d’usure des bandes blanches. Apres avoir vécu pendant 35
ans en Alsace, il était revenu a Fillé aprés son départ en retraite. Intelligent,
gentil et affable, il avait toutes les compétences pour me remplacer dans
I’'animation du Conseil des Sages.

Pendant le deuxieme mandat de Loic, j'ai été beaucoup moins
présent aux réunions, pour des raisons diverses liées en grande partie a la
maladie d’Héléne. Parallelement, les missions du Conseil des Sages se sont
réduites et je pense qu’il n’y a pas eu la moindre réunion en 2019. Loic ne se
représentera pas aux élections de 2020 et il est probable que le Conseil des
Sages disparaitra.
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La musique

Pour illustrer la premiére page de ce chapitre, ma derniére prestation avec le
Cheeur d’Orphée : la Périchole en 2008 (fin du premier acte).
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Mon premier rendez-vous manqué avec la musique a lieu a Noyen.
Mimile Bertrand, bourrelier de son état, installé dans une petite échoppe
pres de I'église, était « Chef de musique », c’est a dire qu’il dirigeait la
fanfare noyennaise lors des différentes manifestations ou commémorations,
le 11 novembre et le 14 juillet, entre autres. Le jeudi, il donnait aussi des
cours de solfége aux enfants intéressés afin de les intégrer, a terme, dans la
fanfare municipale. Malheureusement, j'avais décliné la proposition faite
par mes parents.

Le premier rendez-vous |THE KALIN TWINS
réussi se produit a la maison. Je

devais avoir une douzaine d’années
quand les parents nous ont offert (a
ma sceur et moi) un électrophone
pour Noél. L'appareil était bien sir
assorti de quelques disques que j'ai
toujours dans mes placards.

Ci-contre, la  pochette
scannée de « When », interprété
par les Kalin Twins.

Parmi les autres disques, un d’accordéon musette et mon premier
disque de musique classique, les Rapsodies hongroises de Liszt interprétées
par le célébre pianiste Giorgi Cziffra.

Youtube me permet de réécouter « When » dont je n’ai jamais
cherché a comprendre les paroles et que je chantais phonétiquement.

Grace a Liszt et Cziffra, mon goQt pour le piano, né avec les écoutes
radiophoniques, s’est renforcé et sublimé. Quelques temps plus tard, j'ai
acheté un disque contenant, entre autres, la marche militaire de Schubert
dont je suis tombé raide dingue. J'ai toujours révé de la jouer, jusqu’au jour
ou j'ai découvert que c’était écrit pour quatre mains !

Ma collection de disques s’est enrichie petit a petit, mais a un
rythme assez lent car mon argent de poche ne permettait pas d’acheter plus
de deux ou trois disques par an. Je choisissais rarement des disques de
variété car on pouvait les entendre a la radio sans payer. Les achats se
faisaient un peu au hasard, en fonction de I'attrait de la pochette de disque.
Pas de grandes surfaces et encore moins d’Internet pour ce genre d’achats
mais des boutiques spécialisées. Au Mans, la maison Kerner, située prés de
I'église de la Couture, était réputée. Je passais en boucle les disques
classiques achetés petit a petit. Parfois, la premiére audition me laissait de
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marbre mais au fur et a mesure des écoutes, je finissais par ressentir
quelque chose. C'est comme les tubes d’hier et d’aujourd’hui qui sont
« matraqués » a la radio ou a la télé et que tout le monde finit par aimer.

Parmi mes compositeurs préférés, je citerai Wagner, que je
connaissais seulement pour ses ouvertures d’opéra, et Gershwin qui m’avait
ébloui avec la Rapsodie in blue. J'étais également tres sensible a la musique
de la fin du 19°™, début du 20%™ : Prokofiev, Stravinsky, Ravel, Debussy,
Roussel, Milhaud...

Curieusement, certains compositeurs majeurs m’ont complétement
échappé a cette époque, en particulier Mozart et Beethoven (excusez du
peu). Tante Yvette m’avait offert la Neuvieme de Beethoven quand j'avais
une quinzaine d’années et je n’avais pas du tout accroché (peut-étre parce
que je ne l'avais pas choisi moi-méme). Je ne me souviens pas avoir acheté
un seul disque de Mozart dans ma jeunesse mais je devais en entendre un
peu a la radio et j'avais la sensation d’une musique facile et répétitive. Fort
heureusement, je me suis rattrapé depuis et j'ai changé d’avis sur ces deux
compositeurs incontournables.

J’ai toujours mes disques vinyles (environ 250 en tout). J'ai acheté
une platine USB pour les numériser, mais c’est long et fastidieux, et puis on
trouve tout sur Internet maintenant, méme si la qualité musicale est
médiocre. Dans les années 2000, le vinyle revient a la mode.

Nouvelle occasion quand je rentre au college car des cours de
solfege étaient au programme. Malheureusement, la pédagogie de cette
matiere était trés ennuyeuse et les professeurs que nous avions manquaient
fortement d’autorité.

Heureusement, il y avait les JMF (Jeunesses Musicales de France),
association créée le 6 novembre 1944 (a peine un mois aprés ma naissance),
qui existe toujours, et a laquelle nous étions inscrits dans le cadre du
college.

Nous allions régulierement (peut-étre une fois par mois) écouter
des concerts a la Mairie de Sablé.

Je n’ai aucun souvenir des concerts de musique classique
(probablement de la musique de chambre) qui devaient me barber un peu a
I’époque. Par contre, la démonstration d’un orchestre de jazz (peut-étre le
quartet de Claude Lutter) m’avait fait forte impression. On nous avait
expliqgué comment, a partir d’une suite harmonique donnée, chaque
musicien pouvait improviser.

J’ai aussi un tres grand souvenir du groupe Los Machucambos. Voila
ce qu’en dit Internet : « Los Machucambos est un groupe de musique formé
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a Paris dans le Quartier latin en aolt 1959 par Rafael Gayoso (Espagnol),
Julia Cortés (Costaricaine, petite-fille de I'ancien président Ledn Cortés
Castro) et Milton Zapata (Péruvien). »

Ces trois chanteurs musiciens faisaient dans la variété sud-
américaine. lls étaient trés connus pour leur interprétation de « La Bamba »
(@ écouter sur YouTube). Jai beaucoup aimé (et jaime toujours) une
chanson beaucoup plus douce intitulée « Duerme, duerme négrito »,
superbe berceuse traditionnelle, déja chantée par Atahualpa Yupanqui,
célébre chanteur et guitariste argentin.

Cette photo d’eux
trouvée sur Internet me
rappelle quelque chose (trés
probablement une pochette | (fassors Wlﬁw At S
de disque). !

La femme était
magnifique (voir ci-contre).
Mais les collégiens que nous
étions n’avaient pas su
répondre a la question
cruciale qui nous préoccupait
fortement: était-elle en
couple avec un de ses deux
partenaires, et, si oui,
lequel ?

Les JMF m’ont donc permis de compléter la culture musicale que je
commengais a avoir grace a I'écoute de mes disques, mais ils ne m’ont
toujours pas appris le solfége.

En math élem, un piano était a la disposition des éléves qui
souhaitaient en jouer. Il se trouvait dans une petite salle située a coté du
bureau du Surveillant Général (on dirait maintenant le CPE) a qui il fallait
demander la clef. Peltier, un éléve de ma classe, y allait de temps en temps
et je prenais beaucoup de plaisir a I'écouter jouer le « Lac de Céme ».
Internet me permet de retrouver et de réécouter cette ceuvre du 19°™e
siécle écrite par Giselle Galos, mystérieuse compositrice dont on ne sait pas
grand chose, méme pas sa nationalité (dixit Wikipedia).

A peu prés dans les mémes années, j'ai eu I'occasion d’aller avec
mes parents voir des opérettes au théatre du Mans. Les tournées Charles
Baret passaient régulierement et proposaient des pieces de théatre et des
opérettes qui revenaient a la mode. Nous prenions généralement des places
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au premier rang du premier balcon. C'était trés bien pour voir et entendre,
mais pas trés confortable pour placer mes grandes jambes coincées contre
la balustrade.

Quelques titres me
reviennent des ceuvres que j'ai vu
jouer : la Veuve joyeuse, le Pays du
sourire, Phiphi (opérette coquine,
trés sagement déshabillée — photo
ci-contre), I'Auberge du cheval
blanc, les Mousquetaires au
couvent...

Les seules « vedettes » que
je me souviens avoir vues sont
Marcel Merkes et Paulette Merval.

Du point de vue musical, j’ai le souvenir de sensations tres fortes
procurées par le petit orchestre qui jouait dans la fosse. La sonorité des
violons écoutés en audition directe n’avait rien a voir avec ce qui était rendu
par les enregistrements et il m’est arrivé d’avoir des palpitations et des
bouffées de chaleur quand les musiciens attaquaient I'ouverture de I'ceuvre
présentée.

Toujours dans les mémes années, je suis allé écouter un concert de
musique classique a Paris avec Robert Haegeli et Frangoise Lepannetier. La
représentation avait lieu le dimanche matin et elle était destinée a un public
jeune. Jai oublié le titre de I'ceuvre jouée mais je sais que c’était un
concerto car Robert m’avait fait remarquer que les jeunes auditeurs ignares
applaudissaient entre les mouvements, ce qui était inconvenant pour un
puriste.

Pendant les années 60, la vague des yéyé déferle en France et
beaucoup de jeunes se mettent a gratter la guitare comme les nombreux
chanteurs qui passaient a la radio ou a la télé. Je succombe a la mode et mes
parents m’offrent une guitare pour mes 20 ans.

Avec une méthode, j'apprends le doigté des principaux accords. Il
me faut quand méme une année d’entrainement pour commencer a
maitriser I'enchainement rapide des accords nécessaire a I'accompa-
gnement d’une chanson.
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J'achéte quelques partitions chez Kerner et je commence a
chantonner. J’ai une assez bonne oreille du point de vue musical et je
comprends rapidement que de trés nombreuses chansons sont construites
sur trois accords : Do, Fa et Sol septieme (en tonalité de Do majeur) ou La
mineur, Ré mineur et Mi septiéme (en tonalité de La mineur). Comme ces
accords sont relativement faciles a jouer, j’ai tendance a transposer tous les
morceaux dans ces tonalités qui correspondent en plus a ma tessiture de
VOiX.

Mais je n’ai toujours pas besoin du solfege pour jouer de cet
instrument. Je me souviens avoir essayé de faire remonter les notions
apprises au collége mais sans succes car je croyais me souvenir que les notes
sur la portée étaient écartées d’un demi-ton, comme sur le manche de ma
guitare, ce qui n’est pas le cas.

En 1965, lors d'un séjour «linguistique » a Bournemouth, je
découvre avec bonheur la musique d’un orchestre d’harmonie. Rien a voir
avec la fanfare noyennaise, ni avec les petites formations qui occupaient la
fosse d’orchestre du théatre. J’avais le souvenir d’étre allé souvent dans le
Park pour écouter cet orphéon mais je n’en trouve aucune trace dans mon
carnet de cette année-la !

Une nouvelle pierre dans la construction de ma culture musicale en
1966 au Festival d’art contemporain a Royan. J'ai indiqué dans « Les
vacances et les amours » les circonstances qui m’ont amené la. Voila
maintenant mes souvenirs et commentaires d’ordre musical.

Des noms prestigieux figurent sur les deux pages du programme de
la semaine. Georges Auric, bien connu pour ses musiques de film (« La
Grande vadrouille », entre autres — presque 150 en tout) et Olivier
Messiaen, un des trés grands compositeurs frangais du 20°™ siécle dans le
« Comité d’honneur », ¢a décoiffe! Trés connus également (mais pas
forcément présents, et pour cause), Schoenberg (compositeur), Michel Polac
(journaliste), René Clair (cinéaste), Alban Berg (compositeur), Stravinsky
(compositeur), Pierre Boulez (autre grand compositeur frangais), Yvonne
Loriod (pianiste, épouse d’Olivier Messiaen)... D’autres moins connus mais
en devenir (Xénakis par exemple). Quelques créations mondiales (la
classe !). Enregistrement public de deux émissions de radio. Le petit
provincial que j'étais ne savait plus ou donner des yeux et des oreilles.

Je me souviens trés bien de I'ceuvre de Xénakis jouée en création
mondiale le 3 avril. Il s’agissait de Terretektorh. Voila ce qu’en dit
Wikipedia : « Terretektorh pour orchestre éparpillé dans le public est une
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ceuvre symphonique de lannis Xenakis pour quatre-vingt huit musiciens.
Composée en 1965-66, elle est créée le 3 avril 1966 au Festival international
d'art contemporain de Royan par I'orchestre philharmonique de I'ORTF dirigé
par Hermann Scherchen ». Personnellement, j’ai plutét eu I'impression que
c’était le public qui était éparpillé dans I'orchestre car la salle dans laquelle
nous nous trouvions n’était pas trés grande (¢a n’était pas une salle de
concert). J'étais assis a deux chaises de René Clair. En écrivant ces lignes,
j’écoute I'ceuvre retrouvée sur Youtube : c’est assez imbuvable ! Mais ce
jour-13, j’ai trouvé ga extraordinaire. J'ai été ébloui par le mouvement de la
musique autour de I'auditeur, impression qui disparait totalement lors de
I’écoute traditionnelle (méme stéréophonique). Et puis la sensation de vivre
un événement historique, c’est quelque chose.

Le lendemain, lors d’'une conversation informelle, Xénakis nous a
expliqué sa conception de la musique, sous forme de nuages sonores. Il
nous a montré comment il utilisait I'ordinateur (les tout premiers) pour
I’aider dans son travail de composition (il a déplié des listings completement
hermétiques avec des chiffres et des lettres éparpillés sur les pages).

L'ceuvre que j'écoutais en écrivant vient de se terminer. C'est trés
spécial et il faut quand méme beaucoup cérébraliser pour en tirer quelque
chose, ou alors laisser aller sa sensibilité sans réfléchir (c’est plus sir comme
ca).

J’ai un souvenir précis de I'enregistrement public du Magazine de la
musique, une émission de Claude Samuel. Car le public, c’était moi et les
autres. Claude Samuel nous a expliqué le déroulement de I'émission et
surtout, a quels moments nous devrions applaudir, sur un signe de sa part.
Trés excitant de participer a ce genre d’événement.

J’ai eu la sensation de vivre une semaine absolument fantastique.

Mariage en 1969, une activité professionnelle qui commence, les
filles qui arrivent, tout cela laisse peu de temps pour la pratique musicale. Je
continue cependant a gratter la guitare pendant mes quelques moments de
loisirs.

Les filles grandissent et elles apprennent le piano avec madame
Bernadet. Je réalise un de mes réves de jeunesse: avoir un piano a la
maison. Je m’essaie un peu a la « méthode rose » utilisée par les filles mais
comme je ne maitrise pas le solfége, je déchiffre lentement avec la partition
et ensuite je joue a l'oreille. Le résultat n’est évidemment pas tres bon et les
erreurs sont trop fréquentes. Je fais quand méme quelques « quatre mains »
avec les filles, ce qui me procure beaucoup de plaisir. Pendant un an, je vais
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méme prendre des cours de piano, a Allonnes, avec Brice, un jeune surdoué
du clavier capable d’identifier la dizaine de notes d’un accord plaqué au
hasard avec les deux mains. Mais je n’arrive toujours pas a faire I'effort
d’apprendre sérieusement le solfege et cette expérience tourne court.

Je me contente donc d’écouter mes disques et ma radio. Je monte
un poste dans mon bureau de la fac des sciences puis a I'lUT. J'écoute en
permanence France-Musique puis, aprés sa création en 1983, Radio
Classique.

Un événement dans lequel je suis simplement auditeur en 1994,
« Madame Butterfly » donné en Roumanie, a I'opéra de lasi. Voila ce qui est
écrit dans le journal réalisé au cours de ce séjour professionnel.

Le spectacle est donné pour les vingt ans de scéne de la cantatrice
vedette. Chantal a les billets (en fait, quelques numéros griffonnés sur une
carte de visite) et nous montons nous installer dans une loge, accompagnés
par l'ouvreuse qui nous a trouvé des places et qui a peut-étre mis le prix des
billets dans sa poche (700 lei, c'est a dire un peu plus de 2 F chacun !'). Le
thédtre, construit probablement vers la fin du siécle précédent, est
magnifique, un peu rococo, mais avec beaucoup d'allure. Le public est
constitué en grande partie de scolaires et, si le parterre est bien rempli, les
loges sont presque toutes vides. Le spectacle commence. Le décor est sobre
et les costumes chatoyants. Malheureusement, madame Butterfly manque
un peu de légéreté (physique et vocale) pour interpréter le réle titre. J'ai
quelques inquiétudes car la mise en scéne |'oblige a s'agenouiller (ou méme
s'allonger) et a se relever fréquemment, ce qui n'est pas évident quand il faut
chanter en méme temps, mais la représentation se déroule sans incident.
L'orchestre est de qualité et la musique de... Puccini, alors en fermant les
yeux de temps en temps, le spectacle est quand méme trés agréable.

Les années passent, et je me contente d’une écoute réguliere de la
musique classique, a la maison, au travail et dans la voiture. J'exprime de
temps en temps le désir de chanter dans une chorale mais je ne me donne
pas les moyens de réaliser ce souhait.

Tout change en 2001. La construction de la maison de Fillé se
termine et nous emménageons au mois d’aolt. Un jour, Marie-Claude
revient de la Poste avec un prospectus concernant la chorale de Fillé qui
invite les gens intéressés a participer sans engagement aux premiéres
répétitions de septembre. A la date indiquée, je me présente sans connaitre
personne. Je vais saluer Michel Guillaume, le chef de cheeur, et je m’installe
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sur une chaise au hasard. Michel qui a reconnu ma tessiture de basse dans
ma voix parlée m’expédie au fond avec les « hommes ».

Les premiéres répétitions me réjouissent et je fais progressivement
connaissance avec les hommes de la chorale. Je renoue rapidement avec le
solfege (qui me restait des cours de piano) et je prends beaucoup de plaisir a
chanter des petites ceuvres faciles.

Un jour (ca devait étre en février 2002), lors d’'une pause café du
Département Mesures Physiques de I'lUT, je parle de cette nouvelle
expérience avec Alain Jouanneaux qui me dit qu’il chante aussi dans une
chorale du Mans, le Choeur d’Orphée. Il m’invite a les rejoindre car le
programme de I'année est alléchant : La Belle Hélene d’Offenbach. Alain en
parle avec Nelly Heuzé, la chef de cheeur, et je me présente a la répétition
suivante. En plus de la Belle Héléne dont I'apprentissage est déja
commencé, on travaille également sur les Chants moraves de Dvorak (en
tcheque !') qui seront donnés en concert. Ca va évidemment beaucoup plus
vite qu’a Fillé et je suis complétement submergé. Je rentre a Fillé dans un
état second et je passe une tres mauvaise nuit. Le lendemain, je dis a Alain
gue je ne vais pas continuer car c’est beaucoup trop dur pour moi. Et, une
semaine plus tard, je suis allé a la répétition suivante...

Petit a petit, j’ai pris le rythme et, a la fin de I’'année 2002, j'ai joué
et chanté dans La Belle Hélene au Palais des Congres du Mans. Les
représentations ont lieu aprés Noél, la derniére étant le 31 décembre.

Je suis le plus a gauche, pres d’Alain.
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Un gros point noir dans cette effervescence joyeuse, Hélene vient
de se faire opérer d’un cancer du sein.

C’est ainsi que commence une aventure qui va durer 7 ans. Elle sera
ponctuée de nombreux concerts, dont le Requiem de Mozart a I'labbaye de
I’Epau (Anne et Héléne étaient 13). Mais les points forts restent quand méme
les opéras. L’Elixir d’amour en 2004 et la Périchole en 2008.

Les événements ont fait I'objet d’un album illustré. Je me
contenterai donc de quelques souvenirs ou réflexions.

Pour I’Elixir d’amour, la grande découverte a été celle d’Aurélie
Loilier. Et pour en parler, je ne trouve pas mieux qu’'un copier-coller d’un
extrait de l'aloum: Adina (jouée par Aurélie, soprano), est la vedette
féminine de cet opéra. Jeune (peut-étre 25 ans mais en paraissant tout juste
20), mince comme une allumette mais sans perdre sa féminité, un visage et
des cheveux d'ange, des petits yeux bleus pétillants et un sourire a faire
pdmer un eunuque. Quand elle chante, le monde peut s'écrouler : beauté,
puissance, expression, tout y est.

Au départ, jétais un peu effrayé par la difficulté de chanter par
coeur en italien, mais ¢a s’est fait tout seul. Le spectacle, donné encore au
Palais des Congreés, n’a pas eu le succées de la Belle Héléne, Donizetti n’ayant
pas la méme réputation qu’Offenbach.

Une photo prise pendant les répétitions.
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Avant le spectacle, maquillage par Sophie Fournier qui sera la
généraliste d’Héléne quand elle s’installera a Tessé.

Aprés le spectacle, Marie-Claude pose avec Jean-Christophe
Grégoire (Belcore dans I’Elixir et futur Pitillo dans la Périchole).
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Pour des raisons diverses, le délai de 2 ans entre chaque opéra
passe a 4 et La Périchole est programmée pour 2008. Retour a Offenbach,
avec beaucoup de plaisir. Les premieres répétitions sont un vrai bonheur
musical.

Apres la rentrée, nous commengons le travail de mise en scéne et
les répétitions avec les solistes. Pour IElixir d’amour, j’avais réalisé un album
proposé aux choristes lors du repas apres la derniére représentation du 31
décembre. Quatre ans plus tard, je réalise un nouvel album au fur et a
mesure des répétitions et j’envoie par mail un fichier pdf a tous les choristes
et solistes. De ce jour, mes relations avec Nelly se sont détériorées. Il se
peut que mes commentaires personnels, aussi objectifs que possible, lui
aient déplu. Il m’a été rapporté qu’elle avait qualifié mon travail « d’album
de patronage ». N’étant pas d’un tempérament belliqueux, j'ai encaissé sans
rien dire et j'ai continué a envoyer ma production aux intéressés. Avant la
Périchole, je commencgais a étre fatigué et agacé par le comportement un
peu spécial de Nelly et je songeais a abandonner le Chceur d’Orphée. Ces
événements ont précipité ma décision.

Mais le plus important, c’est quand méme le plaisir pris a jouer et a
chanter cette ceuvre. Plaisir partagé avec Anne et les petits-enfants en
vacances a Fillé pendant les vacances de la Toussaint (voir album de I'année
2008).

Nous avons abandonné le Palais des Congrés pour la salle des
Concerts (plus intime). Elle est a notre disposition pour les derniéres grandes
répétitions avant les représentations qui seront données du 7 au 11
novembre.
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Générale le mercredi 5, premiére le vendredi 7, et on enchaine
jusqu’au mardi 11 novembre. Beau succes.

Anne, emballée par I'ceuvre, a fait un saut pour assister a une des
représentations.

Le jour de la derniére, je dois étre un peu fatigué car, apres avoir
servi au bar pendant I'entracte, je tarde a remonter sur scene et je loupe le
début du deuxiéme acte. Mon visage n’apparait donc pas dans le cadre
comme on peut le voir sur la photo prise un autre jour.

Dernier acte en soldat, a c6té de mon Lainlain. Il avait repris du
service au Cheeur d’Orphée pour me faire plaisir et il a arrété, comme moi,
apres cette derniére représentation.
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Je quitte le Choeur d’Orphée et, peu de temps apres, j'intégre le
choeur d’hommes Harmoni’hom, dirigé par Gwenaélle Lucas et dans lequel
chante Philippe Saene. Ce choeur se met en place et jai oublié les
circonstances qui m’ont conduit a y chanter. Je ne m’y suis jamais trés bien
senti mais j'ai pris du plaisir a travailler des programmes parfois exigeants.
J’ai un souvenir du recueil « Quatre petites priéres de Saint Frangois
d’Assises » de Francis Poulenc que nous avons chanté a I'église du Pré lors
d’un concert dominical et qui a été accueilli par des laudissements polis.

Concert en juillet 2007 dans la chapelle du Centre de I’Etoile.

Depuis, je ne chante plus qu’a Fillé ou Marie-Thérése Brebion a
remplacé Michel Guillaume en 2008. C’est beaucoup plus rigolo, méme si la
qualité n’est pas toujours au rendez-vous. Ma voix se détériore de plus en
plus mais je reste encore au-dessus du niveau moyen de mes amis les
basses.

Les concerts donnés avec la Clé des chants ne méritent pas que I'on
s’y arréte dans le détail, a quelques exceptions prés.

En avril 2005, cing mille choristes sont regroupés a Antarés (salle de
basket et de spectacle) pour chanter des airs d’opéra avec I'orchestre de la
Mayenne dirigé par Yves Parmentier. Plus tard, Hélene chantera sous la
direction d’Yves Parmentier au Choeur de chambre du Maine.
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En 2015, Marie-Thérese Brebion a un accident de voiture quelques
semaines avant notre concert de Noél a Fillé. Traumatisme cranien; il lui
faudra plus d’un an pour s’en remettre. Elle me fait demander d’assurer les
derniéres répétitions et la direction de la chorale pour le concert.

Epreuve compliquée car je ne maitrise pas suffisamment le solféege
et le clavier pour donner la note de chaque pupitre avant le départ d’un
chant. Heureusement, Babette (la compagne de Marie-Thérese) me seconde
pour cette tache. Pour le reste, je donne le départ, le rythme. Je me
contente de vérifier que ¢a sonne bien a l'oreille car je n’ai pas les
connaissances musicales nécessaires pour contréler que chaque pupitre
chante sa partie.

Le jour du concert a I'église arrive. Le raccord se passe bien.
L'édifice se remplit rapidement car, depuis que Marie-Thérese a pris la
direction de « la Clé des Chants », ce concert de Noél « attire les foules ». Ce
jour la, nous chantons a « bénitier fermé ». Je m’installe sur I'estrade du
chef et je suis impressionné par le « mur » de choristes qui se dresse devant
moi, sur les estrades. Le « lustre » de radiateurs infra rouge installé au
dessus de ma téte me chauffe désagréablement le crane. Mais quel plaisir
de voir les regards de tous les choristes tournés vers moi, attentifs aux
gestes de départ et de rythme. Le concert se passe plutdt bien mais je suis
épuisé quand c¢a se termine. Héléne était venue nous écouter. Apres
quelques compliments polis, elle me demanda pourquoi je battais tous les
morceaux a deux temps. Différence entre I'amateur et la quasi-
professionnelle. Moi, je me suis contenté de bouger les bras pour que tout
le monde chante en méme temps. Pour le reste...

Le grand événement de 2018 est notre concert avec Tri Yann au
Palais des Congrés du Mans. Apres des contacts dont j’ignore les détails, le
groupe Tri Yann décide de donner un concert au profit d’'une école inclusive,
projet porté par notre chef de choeur, Marie-Thérese, et sa compagne
Babette, actuellement directrice d’école primaire. Les chorales dirigées par
Marie-Thérése (une centaine de chanteurs) doivent assurer la premiere
partie du spectacle et faire les choeurs de certains chants du concert de Tri
Yann.

La gestation est longue. Le premier grand moment est une
répétition a Nantes, en septembre 2018. Voyage en car. Premier contact
timide avec les trois chanteurs et les quatre musiciens présents.

Globalement, la répétition se passe bien. Quel bonheur de chanter
avec un orchestre et des chanteurs professionnels, méme si ¢a n’est que de
la musique bretonne, aux limites de la variété !
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J’ai pris beaucoup de photos sur lesquelles je ne suis pas,
évidemment, mais je suis sur une photo prise par une autre choriste, juste
devant Jean-Louis, un des Tri Yann venus nous « aider » pour un chant de
notre premiere partie.

e

Concerts les 20 et 21 octobre 2018 au Palais des Congres. Je n’y ai
pas rencontré le fantdme de la Belle Héléne ni celui d’Adina (I’Elixir
d’amour) mais je me suis senti tout de suite a I'aise dans ces lieux
fréquentés en 2002 et 2004.
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Un DVD a été réalisé pendant le spectacle et nous I'avons regu
apreés Noél. Décevant ! Nous étions pourtant tres contents et, de l'intérieur,
¢a sonnait plutot bien. Mais I'enregistrement est impitoyable. Nous dirons
donc que c’est la prise de son qui était mauvaise !

Pour terminer ce chapitre, quelques mots du travail théorique que
j’ai réalisé dans le domaine musical. J'ai passé quelques mois de ma retraite
a travailler sur les gammes et, accessoirement, sur les accords. J'ai produit
un certain nombre de fichiers a prétention pédagogique. En toute modestie,
je suis assez content de ce que j'ai fait car, sur Internet, on trouve des
choses tres disparates, parfois satisfaisantes mais incomplétes, souvent
mauvaises. Je crois avoir réalisé une synthése logique et rationnelle de ce
que I'on peut dire sur le sujet. Impossible de résumer en quelques mots les
50 pages écrites a ce propos.

Avec I'aide de Pierre Haegeli, mon neveu, j'ai essayé de créer un
site Internet pour mettre mes travaux en ligne mais je n’ai pas réussi a faire
quelque chose de satisfaisant. J’ai également constaté que ce genre de
production n’était pas stable dans le temps; 6 mois plus tard, mes écrans
Web avaient changé d’allure.

Mais il faudrait quand méme que j'arrive a faire un site perso
satisfaisant, non de non !
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Les sports

Pas d’image marquante de mes activités sportives.
On se contentera de ces dessins trouvés sur Internet.

251



Sports collectifs

Je ne reviendrai pas sur le football auquel est consacré un chapitre
entier.

J’ai découvert le basket au college de Sablé. Deux panneaux étaient
installés dans la cour, mais aux dimensions réglementaires pour adultes. Le
ballon me semblait extrémement lourd et j'avais beaucoup de mal a
I’envoyer jusqu’au panier.

Découverte du volley-ball également a Sablé. Les poteaux étaient
présents en permanence, mais pas le filet installé seulement aux beaux
jours, pour des matchs ou certains profs se joignaient a nous.

Je connaissais le rugby par I'intermédiaire de la télévision et du
tournoi des 5 Nations diffusé en Eurovision. Je I'ai pratiqué, trés
modestement, pendant mon année de terminale au lycée Montesquieu.
L’année scolaire s’est terminée par un vrai match entre les Terminales et les
Maths Sup sur un terrain du c6té de Pontlieue. Je jouais dans la ligne arriere
(centre ou aile) et j’ai marqué un essai sans gloire sur une interception apres
une course solitaire de 50 métres.

Je découvre le hand-ball a I'université de Caen ou jallais a des
cours de gym pour entretenir ma forme. Je n’ai jamais joué en compétition.
Sur le campus, le gymnase et la piscine, construits sur un terrain en pente,
occupaient le méme batiment : la piscine en bas, le gymnase au-dessus. De
grandes baies vitrées permettaient de découvrir le bas du Campus et la ville
de Caen. Mon grand plaisir était d’aller a la piscine apres les séances de gym
ou de sport. Quel bonheur de se retrouver en apesanteur !

Je n’ai jamais fait de hockey sur gazon ni sur glace, pas de water
polo, encore moins de football américain. J’ai vu jouer au cricket en
Angleterre.

Sports de combat

Je n’ai jamais pratiqué de sport de combat. La mode du judo est
arrivée en France a I'époque de mes études universitaires mais je n’étais pas
intéressé.

J’ai toujours été fasciné par I'escrime, sans doute une réminiscence
de mon enfance pendant laquelle j'ai fabriqué de nombreuses épées en
bois. Quand j'ai effectué mon service militaire au Prytanée, j’'avais imaginé
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gue je pourrais en faire mais, pris par le tourbillon, je ne me suis jamais
renseigné sur cette possibilité.

Beaucoup plus tard, j’ai eu le plaisir de voir Bastien pratiquer ce
sport, en compétition, quand il avait 8-10 ans.

Cyclisme

Le vélo a été le moyen de transport de mon enfance, jusqu’a
I'acquisition de ma premiére voiture. Quand j’ai été assez grand, j'ai hérité
du vélo de course de Geo. Un superbe engin de couleur jaune équipé de
boyaux et d’une légereté incroyable. Il est resté a Noyen quand je me suis
marié et a été utilisé par Pépé quand il a fait du vélo pendant sa retraite. A
plus de 80 ans, il a fait transformer le cadre afin de pouvoir I'utiliser sans
passer la jambe par-dessus la selle et il I'a repeint en bleu. En 2018, ce vélo
est toujours dans le garage a Fillé.

Je me suis acheté un vélo quand nous habitions au Mans. Je roulais
peu en ville mais nous I'emmenions en vacances, installé sur la galerie. J'ai
parcouru les routes vendéennes, plates mais ventées, quand nous allions a
I’Aiguillon, et les routes chaudes et pentues du Périgord lors des séjours
avec les Jousse. Une année, peut-étre en 1989 ou 1990, lors d’un retour de
vacances olu nous étions allés seulement avec Héléne, les vélos nous ont été
bien utiles. En effet, passé Tours, vers 22h, jai senti que l'intensité
lumineuse des phares baissait lentement. Ca a tenu jusqu’au Mans, mais,
avenue Jean-Jaures, aprés étre passé sous le pont du chemin de fer, le
moteur s’est arrété brusquement : panne d’alternateur et batterie a plat. En
roue libre, je réussis a me garer par miracle (avec la caravane). Les deux
vélos ont été descendus de la galerie et, Héléne sur mon porte bagage, nous
avons traversé Le Mans vers minuit jusqu’a la rue Kléber ou Anne nous
attendait.

Athlétisme

Je n’ai jamais fait de compétition d’athlétisme, contrairement a
Dany qui a pratiqué le saut en longueur quand elle était au lycée.

En sprint, j'ai été chronométré sur 60 m quand jétais au college.
J'ai oublié mon temps qui était plutot bon sans étre exceptionnel.

J’ai également été chronométré sur 100 m pendant mon service
militaire. Pas de souvenir du temps exact, mais je suis presque slr que
c’était autour des 12 secondes.

253



Sur le stade de Sablé ol nous allions faire de la gym, une mini piste
de 250 m. Un jour ou nous avions quartier libre a la fin d’un cours, j'ai d
faire une vingtaine de tours, c'est-a-dire 5000 m. Quand j’ai raconté ¢a aux
parents le week-end, ils m’ont emmené chez le médecin qui les a rassurés
sur I'innocuité de I'exercice.

Je n’étais pas tres bon en saut en longueur, mais pas mauvais en
saut en hauteur. La technique a évolué quand je grandissais. Au début, je
sautais en ciseaux, comme tout le monde. Mon record personnel est
modestement de 1m55.

En troisieme, on nous a appris le rouleau californien ou rouleau
costal. Mais les retombées sur le sable étaient parfois douloureuses.

Je n’ai jamais sauté en rouleau ventral, technique adoptée par la
suite par tous les sauteurs.

Depuis les Jeux Olympiques de Mexico en 1968 et la médaille d’or
de Fosbury (ci-dessous) tous les athlétes sautent en Fosbury flop.

Natation

Comme il a été dit dans « Noyen, mon village », j’ai appris a nager
seul dans la Sarthe, a la plage de Noyen. Avec le recul je me dis que les
parents étaient inconscients des dangers encourus car, passée I'époque de
ma tendre enfance, je suis toujours allé seul a la plage avec mon vélo, les
parents étant occupés par le commerce.

Quand j'étais collégien a Sablé, on nous a emmenés (rarement) a la
piscine (découverte et non chauffée) au mois de juin. J’ai un trés mauvais
souvenir de mon premier contact, alors que j’étais en 6°™. Arrivé au bord du
bassin, je demande au copain de Sablé qui m’accompagnait si on avait pied.
Il me dit oui et, confiant, je saute dans 1m80 d’eau. Sachant a peine nager,
j’ai bu une bonne tasse et je suis remonté comme j’ai pu. La piscine était
équipée de deux plongeoirs : un tremplin a 3 m et une plateforme a 5 m. J'ai
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plongé plusieurs fois des 3 m (sans faire de fantaisie) et simplement sauté
(beaucoup plus rarement) des 5 m.

Ma découverte tardive du plaisir que I'on peut prendre a nager
remonte a la période de mes études universitaires. La piscine couverte et
chauffée dont j’ai déja parlé était en accés libre et gratuit toute 'année pour
les étudiants. J’en ai usé et abusé. J'ai réussi, enfin, a ouvrir les yeux sous
I'eau, ce que je n’avais jamais fait jusqu’alors, probablement a cause d’un
blocage psychologique. Pour nager le crawl, c’est nettement plus commode.
Je n’ai jamais fait de compétition, mais je suis devenu un nageur tres
honnéte. Sur mes emplois du temps de 1965-66 et 1966-67 (pieusement
conservés), je constate que, en plus de la gym, du foot et du tennis, je
passais trois ou quatre heures par semaine a la piscine.

Pendant I'enfance des filles, nous sommes allés trés souvent a la
piscine (non couverte, mais chauffée) a Foulletourte ol Gaston et Marie-
Thérese avaient « fait construire ». C'est dans le petit bassin qu’Anne et
Héléne ont pris des cours et appris a nager trés jeunes. Nous y retrouvions
Yves et Brigitte. Yves était un bon nageur et il a méme fait de la compétition
en eau libre ainsi que de la plongée sous-marine. Mais sur les 25m de la
piscine de Foulletourte, j'arrivais a rivaliser avec lui.

Sports de raquette

Je ne situe pas mon premier contact avec le ping-pong mais nous
avons eu une table installée au sous-sol de la maison neuve, c'est-a-dire vers
la fin des années 50. Nous y avons beaucoup joué pendant les vacances et
I'apprentissage a été spontané, c'est-a-dire sans technique. Pas de
compétition, mais beaucoup de plaisir. A cette époque les sets se jouaient
encore en 21 points avec cing services consécutifs chacun.

J’ai racheté une table quand nous habitions rue Kléber afin d’initier
les filles. Nous y jouions seulement aux beaux jours. La table était installée
dans la petite cour pres de la cuisine, heureusement bien abritée du vent.

Quand les filles ont quitté la maison, j'ai remisé la table de ping-
pong dans le hangar que Gaston avait bati sur son terrain a Fillé. Et je I'ai
ressortie quand nous avons fait construire a Fillé. J’ai donc initié tous mes
petits-enfants a ce sport simple et agréable.

Depuis 2014, je fais du ping-pong loisir au club de La Suze. Jai
nettement amélioré ma technique et Samuel n’aime pas trop quand je fais
des smaches. Lui-méme fait des progrées fulgurants et il sera, probablement,
un jour, meilleur que moi.
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Pendant mon adolescence, le tennis est devenu un sport
« démocratique ». Les courts ont fleuri un peu partout, en particulier a
Noyen, a l'initiative de Raymond Jamin, ancien footballeur déja cité dans le
chapitre consacré a ce sport. Un rectangle entouré d’un grillage a été
goudronné dans un coin du terrain jouxtant le stade de foot. Un filet au
milieu, les lignes tracées a la peinture, et nous avions un court aux
dimensions réglementaires. Dany, Robert, Jean-Paul, Frangoise et moi avons
fait I'achat de raquettes et de boites de balles et nous avons commencé a
jouer sans avoir pris le moindre cours. Ce fut un peu laborieux car, si on peut
arriver a jouer convenablement au ping-pong de fagon spontanée, le tennis
est un sport beaucoup plus technigue. Nous avons tous pris de tres
mauvaises habitudes, mais quelles parties de rigolade !

Lors de mes séjours linguistiques en Angleterre, j'ai eu quelques
rares occasions de jouer sur gazon sans voir vraiment la différence avec le
goudron (alors qu’elle est grande pour les bons joueurs).

A l'université de Caen, en 1966-67, j'ai joué sur parquet. Jai
découvert ce qu’était une surface rapide ! Au début, j’ai loupé toutes les
balles qui arrivaient et puis je me suis adapté, mais je n’ai pas le souvenir
d’avoir brillé.

Je n’ai jamais joué sur terre battue.

Je me suis remis au tennis a l'université du Mans dans les années
80. Avec les profs de gym qui nous encadraient, j’ai pris conscience de mes
lacunes techniques que je n’ai jamais réussi a corriger efficacement. Mais
j’ai toujours eu du plaisir a jouer.

Parallélement, je me suis inscrit au club de Rouillon (je ne sais plus
trop pourquoi) mais je n’ai jamais fait de véritables compétitions. Seulement
guelques matchs pour établir un classement interne dans le club.

Tennis également avec Jean-Pierre Jousse, dans le gymnase de
Sainte Croix auquel il avait accés en tant que prof dans cet établissement ou
a Beaumont du Périgord ol nous sommes allés deux ou trois fois en
vacances ensemble. Une année, nous nous étions inscrits au tournoi du club
local. J’avais été sorti au premier tour. Jean-Pierre avait di aller plus loin car
il était meilleur que moi. Nous avons également joué en double, sans briller.
Mais c’était sympa.

Un dernier souvenir de congres a Grenoble avec mon Lainlain. Le
matin, nous étions sur les courts a 8h, ce qui nous donnait une heure pour
jouer avant le début des conférences (auxquelles nous arrivions parfois en
retard). Apres quelques balles d’échauffement, nous jouions tres
sérieusement en faisant des sets. Plus fort que moi, Alain me battait
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régulierement. Un jour, j’ai cru en gagner un en menant 6-5 mais Alain m’a
fait remarquer qu’il n’y avait pas deux jeux d’écart. Et il a gagné 8-6 (le tie-
break n’existait pas encore).

Cette semaine-la, nous avons aussi passé des fins d’aprés-midi aux
bords d’un petit lac au-dessus de Grenoble. Et nous nous sommes octroyés
une journée entiere pour randonner jusqu’a Chamrousse. Précisons
cependant que le théeme du congrés n’était pas au coeur de nos
préoccupations de chercheurs.

J’ai arrété le tennis pour cause d’élongations musculaires a
répétition vers la fin des années 80.

Nautisme

Je me suis initié a la voile en 1960 et 1961 sur I'étang de Lacanau
avec Alain Chateauneuf, un vague cousin. Ce n’est qu’en 2018, quand j'ai
fait des recherches de généalogie familiale, que j'ai compris le lien familial
qui existait entre nous. Nous avons des arrieres-arrieres-grands-parents
communs, Mathurin Chevalier et Louise René, mariés en 1830 a Noyen. Le
grand-pére d’Alain habitait a Noyen, pas loin de chez nous. Alain y venait de
temps en temps en vacances et nous avions fait connaissance lors de ses
séjours. Nous avons le méme age. Il habitait Bordeaux ol son peére était
proviseur du lycée Montaigne et c’est lui qui avait pris l'initiative de ces
stages de voile.

J’ai donc appris a naviguer sur un Vaurien (en bois) puis un 420 (en
plastique) nettement plus moderne, léger et maniable. Je suis incollable sur
le vocabulaire : foc, dérive, spi, safran, puits de dérive, barre, écoute, rappel,
stick, manille, babord et tribord, dessalage, virement de bord, amure,
caisson, empannage, plat-bord, élingue... n’ont plus de secret pour moi.

Mais je n’ai jamais été a I'aise a la barre dont I'usage est contre-
intuitif : il faut la pousser a gauche pour tourner a droite !

Nous avons fait une régate en fin de stage et terminé bon derniers.

Une seule anecdote digne d’intérét. Un aprés-midi, en dehors des
cours, Alain et moi montons dans un 420, probablement sans prévenir
personne, mais sans nous cacher non plus. Le club de voile était sur la rive
ouest du lac, bien protégée du vent par les dunes et la forét domaniale. Une
fois sur I'eau, poussés par une petite brise, nous décidons d’aller jusqu’a
Lacanau, de I'autre c6té du lac. Arrivés vers le milieu, nous commengons a
prendre le vent venant de la mer, et, plus nous approchons du but, plus le
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vent est violent et les creux importants (pas loin d’un metre, ce qui est trés
inhabituel sur ce petit lac).

Nous arrivons au but fixé sans encombre car, par vent arriere, ¢a ne
posait pas trop de probleme. Mais ni Alain ni moi n’étions assez
expérimentés, courageux, téméraires ou inconscients pour faire le retour
avec le vent dans le nez, en tirant des bords. Nous avons piteusement
téléphoné d’un bar (sans argent) pour prévenir le camp. Le directeur est
venu nous chercher avec sa vieille traction. Il nous a passé un léger savon,
mais il était surtout trés soulagé de nous avoir retrouvés sains et saufs. Car,
de I'autre cOté du lac, a I'abri du vent, c’était toujours le calme plat. Pendant
gue nous terminions notre traversée, tout le monde nous cherchait sur I'eau
du c6té du camp, avangant a la rame, sans comprendre ce qui avait bien pu
nous arriver dans ces conditions.

J’ai vu Alain Chateauneuf pour la derniere fois le jour de mon
mariage. Il était le cavalier de ma cousine Evelyne. Ils se sont trés bien
entendus et nous ne les avons pas beaucoup vus de la soirée.

Chasse

Je considére la chasse comme une activité sportive car on est bien
fatigué quand on rentre.

Le lieu de chasse était la ferme de I'Hermitiére exploitée par la
famille Guérin, sur la route de Tassé.

Quand j'ai eu une dizaine d’années, mon pére a commencé a
m’emmener avec lui. Il m’a donné les consignes de sécurité : ne jamais étre
a un endroit dangereux par rapport aux autres chasseurs. Au ton qu’il a
employé pour le dire, j'ai compris que ces choses-la étaient extrémement
sérieuses et j’ai toujours été tres attentif.

Au début, jai été trés dégu car une journée de chasse ne
ressemblait en rien aux histoires que mon pere racontait le dimanche midi,
remplies de perdrix, faisans et lapins. En fait, les événements relatés durent
5 minutes, tout au plus. Mais le reste du temps, il ne se passe rien, si ce
n’est marcher dans les champs en suivant les chiens du regard, en jetant un
coup d’ceil dans les touffes d’herbes ou cas ol un lapin en gite y fasse une
mortelle grasse matinée, en scrutant le ciel pour guetter le passage d’un
pigeon. Un quart d’heure, ¢a va, mais trois heures sans voir le moindre poil,
c’est long.
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Ce que je redoutais le plus au début, c’était le passage des clotures
en fils de fer barbelés ou la traversée des haies pleines de ronces. Pas
question de se plaindre ou de demander de l'aide ; il fallait se débrouiller
seul. Lors de ces premiéres parties de chasse, j'ai découvert un animal assez
commun, la vache. Certes, j'en avais déja vu dans le pré du pere Joubert, en
face du café, mais toujours de loin. Le point de vue est totalement différent
qguand vous étes a cinqg metres de la béte. C'est beaucoup plus gros, ¢a fait
du bruit en respirant ou en ruminant, ¢a remue la queue pour chasser les
mouches, et ¢a vous regarde avec un air bizarre, pas agressif certes, mais
pas vraiment rassurant. En plus, les ancétres des chiens et des vaches
(d’avant la domestication des deux), ont d{ avoir de vieilles querelles car ¢a
n’est pas I'entente cordiale. Les chiens aboient et tournent autour, a bonne
distance, et les vaches font des mouvements brusques pour les éloigner.
Impressionnant pour le chasseur en herbe que j'étais.

Les années passant, je demande a mon pére a partir de quel age je
pourrai avoir un fusil ; 18 ans. Mais avant cette date fatidique, il m’a fait
essayer son calibre 16 a plusieurs reprises, la cible étant souvent des pies
perchées dans les arbres. Ca amusait beaucoup les chasseurs qui nous
accompagnaient car le recul du fusil secouait ma fréle carcasse. J'ai vite
compris que, pour atténuer le choc, il fallait appuyer bien fort la crosse du
fusil contre I'épaule. Ce qui n’a pas empéché quelques bleus.

L'année de mes 18 ans arrive (1962). Je passe mon bac. Suivent les
vacances sur la plage de Noyen et un séjour d’'un mois a Londres. On
commence a parler ouverture de la chasse et, un beau jour, mon peére
m’offre un magnifique fusil, un Darne qui est toujours en ma possession. Un
détail m’intrigue: je suis né en octobre et l'ouverture a lieu début
septembre ; je n’aurai donc pas encore mes 18 ans. Je réalise alors que,
suivant la sagesse de Marcel Pagnol (« il est permis de mentir aux enfants,
lorsque c’est pour leur bien »), mon pére avait écorné la vérité. Je me suis
bien gardé de lui en faire la remarque. En fait, on pouvait chasser a partir de
16 ans mais mon pére avait jugé que c’était un peu jeune. J'ai eu droit a de
nouvelles consignes de sécurité concernant l'usage d’une arme : le cran de
sureté indispensable dés qu’on arréte une action de chasse (en passant des
barbelés par exemple), la maniere de tenir le fusil quand on repart (vers le
haut ou le bas mais jamais a I'horizontale), les cartouches a enlever quand
on rentre a la ferme... C'était encore plus sérieux que la premiere fois,
quelques années auparavant. En 2019, Geo me rappelle une anecdote que
j’avais oubliée et qui concerne mes grands-parents Leblé. Un jour, pour
plaisanter, mon grand-pere prend son fusil de chasse, vise ma grand-mere et
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dit : « je te tue ». Ma grand-mére, jouant le jeu, se baisse. Le coup part : une
cartouche était restée dans le canon! Sans mal pour la grand-mére,
heureusement. Je pense que le souvenir de cet événement était dans
I'esprit de mon pere quand il me donnait les consignes de sécurité.

J’ai oublié les détails de ma premiéere ouverture.

La photo ci-dessus a été prise en 1965, lors de ma quatriéme
ouverture. Je suis debout, le troisiéme a partir de la droite, entouré de Geo,
qui baisse la téte, et de Pépé, a moitié caché par un lapin. Les autres
personnes sont des Guérin sauf le « gars Jean », a droite qui était un gendre.

On voyait un peu de gibier le jour de I'ouverture mais ensuite, on
marchait beaucoup sans voir grand-chose. Pépé se plaignait souvent de la
disparition du gibier par rapport a ce qu’il avait connu apres la guerre. Il
déplorait également les méfaits de la myxomatose, maladie des lapins
introduite en Australie pour arréter le foisonnement destructeur de I'lanimal
mais qui, par un effet boomerang, était revenue en Europe.
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Quelques souvenirs épars et un peu flous :

- L'odeur de la campagne dans un petit matin frais de septembre :
exceptionnel !

- La traversée d’un champ de choux aux grandes feuilles couvertes
de rosée. On en ressortait avec les cuisses trempées et glacées.

-Les averses qui nous surprenaient dans la matinée et nous
obligeaient a rentrer prématurément a la ferme, complétement trempés.
Dans la grande cheminée toujours allumée, la mére Guérin jetait une
« bourrée » (un gros fagot de petit bois en Sarthois). En quelques minutes,
nous étions tout fumants de vapeur d’eau.

- La poursuite d’'une compagnie de perdreaux. Cet oiseau vole trés
bien mais sur une courte distance. Souvent, les perdrix méfiantes
s’envolaient avant d’étre a portée de nos fusils. Mais on les voyait se poser
80 m plus loin et on se dirigeait vers I'endroit a pas rapides. Pendant ce
temps, les perdrix avaient marché au sol (en bon Sarthois, elles avaient
« piété ») et s’envolaient un peu plus loin. Le jeu pouvait durer longtemps. Il
s’arrétait quand nous en avions tués quelques-unes ou quand elles
disparaissent derriére une haie avant de se poser a |’abri de nos regards.

Un seul fait de chasse mérite d’étre raconté car il est un peu a la
gloire de mon peére (encore Pagnol !). Ce jour-la, nous chassons tous les deux
et nous faisons un champ assez large. Nous marchons parallelement a plus
de 60 metres I'un de l'autre. Soudain, un coup de fusil sur ma droite. Je
regarde et je vois arriver droit sur moi un liévre que mon peére avait levé
mais manqué car tiré d’un peu trop loin. Arrivé a 25 metres de moi, le lievre
fait un virage brusque et passe en plein travers, je I'ajuste, je le dépasse (il
faut toujours tirer devant) et je fais feu. Le lievre roule dans une longue
cabriole. Nous ramassons la béte et commentons longuement cette action
de chasse. Tout en bavardant, je fais « pisser » le lievre. Si on veut éviter que
I'urine de I'animal mort se répande dans la gibeciére, il faut auparavant lui
appuyer sur le bas-ventre pour vider sa vessie. Nous rentrons a la maison.
Mon pere s’occupe de dépecer I'animal. Ensuite, il vient vers moi et me
demande : « Avec quels plombs tu I'as tiré ? ». « Avec du 6 ». Alors, assez
fier mais sans ostentation, il me montre les plombs de 4 qu’il avait trouvés
dans le « cul » du lievre, sous la peau, et qu’il avait lui-méme tirés. Pour
m’avertir, certes, de trop loin pour arréter 'animal, certes, mais il avait
quand méme « mis dedans ».
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Sports de glisse

Méme si le patin a roulettes n’est pas vraiment un sport de glisse,
je I'ai pratiqué a Noyen apres en avoir regu une paire en cadeau pour Noél,
tout comme Dany. Nous avons commencé l'initiation a la maison, dans la
salle de café, afin de trouver le sens de I’équilibre. Ensuite, il a fallu passer
sur la route. Celle du Mans, plate, était exclue a cause d’une circulation qui,
bien que faible, rendait impossible la cohabitation des patineurs et des
voitures. Restait la route de Tassé qui monte vers la gare des marchandises
et la route de Pirmil dont une partie est a peu pres plate. Sur le plat et les
montées, c’était simple. Mais qui dit montée dit également descente et celle
qui nous ramenait a la maison était incontournable. Comme il n’y avait pas
de frein sur cet engin, il s’ensuivit de nombreuses chutes avec genoux
écorchés et coudes abimés.

Ma seule expérience de patin a glace a eu lieu a Villeneuve-la-Salle,
lors d’un séjour au ski. C’'était le soir, sur une patinoire en plein air. Je me
suis tordu les chevilles qui sont beaucoup plus sollicitées que pour le ski et je
n’ai pas apprécié les chutes sur la glace. J'ai peut-étre rechaussé les patins
une fois au Mans un jour ou j'ai emmené mes petits-enfants a la patinoire
mais je n’en suis pas certain et, si je I'ai fait, je me suis contenté de marcher
en m’accrochant a la balustrade.

Mes souvenirs de ski sont beaucoup plus nombreux. Les premiers
sont racontés dans « Les vacances et les amours ». Ensuite, il faut attendre
I'enfance des filles pour une reprise de ce sport. Les séjours a Saint Gervais
ont été nombreux, d’abord a la maison familiale des Glycines et ensuite en
location dans le sous-sol aménagé du chalet d’Eliane, notre monitrice de ski.
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J’ai des traces de ces séjours de 1976 a 1988. Le document ci-contre
montre le colt du séjour en pension compléte pour 8 jours. Pour fixer les
idées, dans ces mémes années, nos revenus mensuels étaient de 9000
francs.

A cette époque, les remontées mécaniques étaient beaucoup
moins développées qu’aujourd’hui. L'antique téléphérique montant de
Saint-Gervais au Bettex, puis du Bettex au Mont d’Arbois, étant saturé, nous
montions toujours en voiture et nous avons longtemps skié sur les deux tire-
fesses du Bettex et de la Venaz. Pour les filles petites, c’était suffisant.
Quand le téléphérique du Mont d’Arbois a été remplacé par des ceufs a
quatre places, nous avons commencé a explorer le vaste domaine que nous
connaissons maintenant.

Le plus épique, c’était quand méme le voyage. Le premier a eu lieu
en 1976, avec la R16. Nous sommes partis le vendredi soir a 20h, équipés de
duvets au cas ou, malgré le chauffage, nous aurions froid dans la voiture, a
moins que ¢a soit pour anticiper un incident de parcours. Route nationale
jusqu’a Orléans puis Courtenay ou I'on rejoignait I'A6 qui existait quand
méme a I'époque. Un arrét était prévu toutes les deux heures pour reposer
le conducteur et détendre les passagers. Le premier avait lieu apres Orléans,
le second sur I'aire de la Réserve, peu apres Courtenay. Lors de ce premier
voyage, Hélene avait décidé de ne pas dormir avant de voir le Jura. Des
cassettes enregistrées avant de partir agrémentaient le voyage. Autoroute
jusqu’a Tournus ol nous prenions la direction de Bourg-en-Bresse. Avant de
quitter 'autoroute, je faisais un arrét pour somnoler une petite heure.
Ensuite, il y avait deux possibilités pour rejoindre Nantua : passer par le col
de Berthiand (780 m), ou faire un crochet par Pont d’Ain en passant par les
vallées, quand il avait neigé récemment. La premiére option a été la plus
fréquente. Cette année-la, Héléne s’est endormie avant Bourg-en-Bresse et
elle n'a pas vu le Jura. L'autoroute Blanche existait déja et commengait a
Chatillon-en-Michaille. C’'était un soulagement quand nous en étions la car
apres, c’était tranquille. En 1976, nous sommes arrivés a Saint-Gervais aux
alentours de 6h du matin et les duvets n’ont pas été inutiles en attendant
que l'on puisse nous accueillir aux Glycines. Les années suivantes, nous
avons attendu 22h pour partir.

Quand les filles ont commencé a savoir skier (ce fut rapide), le rituel
du premier jour était toujours le méme. Dans la matinée nous nous
installions aux Glycines ou, ensuite, chez Eliane, et prenions un peu de
repos. Aprés déjeuner, nous montions en voiture au Bettex et nous
guettions les skieurs en fin de séjour qui repartaient. En les sélectionnant
judicieusement sur leur mine et sur leur nombre, nous leur proposions de
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racheter leurs forfaits. Notre jeune couple et ses deux petites filles devaient
inspirer la sympathie car nous n’en avons jamais payé un seul.

Je n’ai pas trouvé de photos montrables des premieres années de
ski des filles. En voila quelques-unes qui datent de leur adolescence.

Un autre rituel quotidien était la montée au Bettex.

La route n’était pas systématiquement dégagée comme maintenant
et il m’est arrivé de devoir chalner a mi-parcours tous les jours de la
semaine. Arrivés sur le grand parking, pas question de prendre le petit tire-
fesses. Nous montions le long de la piste avec les skis sur I'épaule. Les filles
ralaient un peu (on les aidait quand c’était nécessaire) mais ¢a constituait un
trés bon échauffement.

Pour le reste, les souvenirs sont trés nombreux mais souvent un

peu flous, ou d’un intérét limité.

L'année 1988 est quand méme a marquer d’une pierre blanche.
Nous étions avec Céline, les Jousse et les Audrain.

Stéphane et les filles se sont déguisés le jour de carnaval. lls ont
skié toute la journée dans cet accoutrement.
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Ci-dessous, le Mont Blanc. La photo est prise du Joly ou de I'Epaule.

Je ne trouve pas de trace de séjour entre 1989 et 1991. Mais j'ai
des photos de 1992 ol nous sommes allés avec Audrey et Hélene Léoty. Six
dans la voiture (la R25 cette année-la) ; peur de rien ! Séjour trés agréable
chez Eliane. Je rajeunissais soudain de 10 ans en m’occupant des deux
débutantes. Audrey avait un talent certain et une trés bonne intuition. Plus
compliqué pour Héléne qui appuyait souvent sur le mauvais ski pour
tourner.

Le dernier séjour avec les filles jeunes date de 1995. Anne était déja
mariée et tout juste enceinte de Pierre-Louis (elle le savait sans doute, mais
pas moi). Héléne et Pascal, étudiants a Marseille, étaient remontés par le
train. Alain Jouanneaux faisait partie de I'équipe. Marie-Claude était
sagement restée a la maison. Nous avions loué un chalet dans le haut de
Saint-Gervais, un peu en-dessous de la route du Bettex.

Deux incidents cette année-la. Le lundi soir, Pascal a repris le train
pour Marseille car il avait un partiel le mardi. Et le mardi soir, il a repris le
train pour Saint-Gervais, avec une bouteille de whisky dans son sac qu’il a
cassée en passant une porte de la gare Saint-Charles !

Deuxiéme incident le jeudi en descendant le Mont Joux. Anne qui
boudait depuis le midi n’était pas avec nous. Héléne et Pascal en téte.
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J'attendais Alain, un peu moins rapide. Dans un virage, a faible vitesse, mes
skis se bloquent dans un paquet de neige. Mes fixations étant toujours
laches pour éviter une fracture, je déchausse et part les bras en avant.
Violente douleur dans I'épaule droite. Je reste assis quelques minutes un
peu groggy. Hélene et Pascal sont remontés prés de moi. Au bout d’un
moment, j'arrive a3 me relever et Alain met mon bras en écharpe avec son
grand foulard. Nous descendons jusqu’au télésiege du Joux ol nous
retrouvons Anne qui passait par la (et par miracle). Nous continuons jusqu’a
I'ldéal car je sais qu’il y a un poste de secours en haut. La personne qui
m’examine rapidement confirme la luxation redoutée. Direction I’'hOpital de
Sallanches. Mais nous sommes au Mont d’Arbois de Megeve ! Je confie mes
skis aux « jeunes » et je fais mon premier et dernier trajet en motoneige
entre les deux Mont d’Arbois afin de redescendre par les cabines. J’ai un
mauvais souvenir de la balade car je ne pouvais pas me cramponner.
Souvenir encore pire de la descente car, pendant ces dix minutes inter-
minables, seul dans la cabine, j'ai commencé a avoir vraiment mal. J'ai failli
tourner de I'ceil et j’étais vert quand je suis descendu au Bettex ou les autres
m’attendaient. Nous récupérons la voiture sur le parking. Pascal est le seul a
avoir des chaussures de ville dans le coffre et il prend le volant. La descente
jusqu’a Sallanches a vraiment été trés pénible et je me souviens avoir
demandé a Pascal d’éviter de passer sur les bouches d’égout. La suite est
classique. Légere anesthésie pour remettre le bras en place et camisole
jusqu’au ventre pour immobiliser le bras droit contre le buste. Ce que je n’ai
pas vu, c'est que les jeunes sont passés ensuite faire des courses pour le
diner au « Record » de Sallanches, en chaussures de ski, ce qui les a bien
amusés. Le vendredi matin, ils sont revenus me chercher et jai passé la
journée a lire et a boire des chocolats chauds sur la terrasse de I'Arbois-
Bettex. Le samedi, Alain m’a ramené au Mans. Installé sur la banquette
arriére et bien calé avec des oreillers, je n’ai pas trop souffert pendant ce
voyage.

Ensuite, il y a eu une longue interruption puisque les filles vivaient
leur vie d’adulte avec jeunes enfants. Pendant cette période, Anne a
continué de fréquenter Saint-Gervais. Pierre-Louis et Léo-Paul ont appris a
skier avec Eliane. Héléne a préféré expérimenter d’autres stations (Les
Carroz d’Arache me semble-t-il).

De mon co6té, une fois remis de mes émotions de 1995, jai
enchainé des séjours avec les étudiants de I'lUT ou le service des sports de
I’'Université. J'ai découvert quelques stations de la Maurienne (Aussois et La
Norma) et retrouvé par deux fois les pistes de Villeneuve la Salle. Je suis allé
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une fois avec Alain a Orcieres-Merlette pour une école d’hiver: cours le
matin et ski I'aprés-midi. Ski sur les cailloux car la neige était rare, mais tres
bon souvenir.

En 2004, le STAPS (les sports de l'université) organise un séjour
pour ses étudiants a Chatel, pas trés loin d’Evian, quasiment a la frontiére
Suisse (ou nous sommes allés skier une journée) Afin de compléter le car et
chalet qui nous héberge, il propose des places aux enseignants qui sont dans
la confidence. Alain s’inscrit et me propose de I'accompagner.

L’aller se fait de jour, dans la journée du samedi. A bient6t 60 ans,
tout ¢a me rajeunit beaucoup car il y a bien longtemps que j’avais pris le car
avec un troupeau de jeunes.

Nous avons passé une trés bonne semaine sauf que mon Lainlain
s’est fait une entorse du genou au milieu du séjour et n’a pas pu profiter de
la fin. J’ai découvert la station d’Avoriaz car les pistes communiquaient avec
celle de Chatel. Le voyage du retour s’est fait de nuit. Et |3, j’ai réalisé que ce
genre de fantaisie n’était plus de mon age !

Je prends ma retraite en 2005 et I'idée de retourner a Saint-Gervais
en dehors des vacances scolaires fait son chemin. Marie-Claude me suggere
de contacter Michel Rouits afin que je ne skie pas seul. L'idée ne
m’enchantait guéere car nos relations étaient assez ténues, mais pourquoi
pas. Ce qui fut fait en mars 2007. Plus de location mais le confort sommaire
d’un modeste deux étoiles au pied des pistes, la Fleche d’Or. Beaucoup de
plaisir lors de ces séjours. Michel est un bon skieur et un intarissable bavard.
Le deuxieme point présente des avantages et quelques inconvénients !

Apres le divorce d’Hélene, toute la famille a retrouvé la station.
Depuis, le confort de la Fleche d’Or s’est nettement amélioré, suite a de gros
travaux lui valant le passage a trois étoiles.

Mais nous sortons la de I'aspect sportif pour rejoindre I’histoire
familiale récente, abondamment relatée dans les « Aloums de I’'année ».

J’ai expérimenté le ski nautique au Lavandou en 1967 lors d’un
séjour de vacances (voir « Les vacances et les amours »). La pratique du ski,
la jeunesse et le sens de I'équilibre font que je m’en tire plutot bien. J'arrive
a sortir de I'eau, ce qui n’était pas le cas de tout le monde, et je glisse un
bon moment, les fesses en arriere, comme tous les débutants, avant de
tomber dans une grande gerbe d’eau et de laisser la place au suivant.
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Beaucoup plus tard, peut-étre dans les années 80, j'ai eu I'occasion
d’en faire sur la Sarthe. Monsieur Lohest, le patron de Gaston, possédait un
petit hors-bord et, dans des circonstances dont j'ai oublié les détails, je me
suis retrouvé a I'eau avec un gilet de sauvetage sur le dos et les skis aux
pieds. Le bateau démarre et je réussis du premier coup ma sortie de I'eau.
Nous faisons ainsi 300 ou 400 meétres. Mais sur une riviere, il faut
évidemment faire un virage a 180° pour repartir dans I'autre sens. C'est un
peu acrobatique mais je m’en sors bien. Nous revoila dans I'autre sens et j'ai
la sensation que I'on va plus vite. En effet, le sillage du bateau se rétrécit de
plus en plus mais je tiens bien en équilibre, sous I'ceil rigolard de Gaston qui
avait demandé a monsieur Lohest de mettre les gaz. Mais il faut faire un
nouveau virage et la, malgré tous mes efforts pour tenir en équilibre,
j'explose en vol.

J’en ai fait une derniére fois a Antibes avec le bateau des Rousseau.
La sortie de I'eau s’est faite sans probléeme mais j'ai voulu soigner un peu
mon style en me tenant bien droit comme le font les habitués. Je n’ai pas
tenu bien longtemps ainsi mais j’ai recommencé. A la troisieme chute, je me
suis fait une légere élongation a la cuisse qui a mis fin a I'expérience.

Randonnées en montagne et escalade

Nous avions fait la
connaissance des Merle a I’Aiguillon,
pendant les vacances d’'été.

Les filles grandissant, les
Merle ont décidé d’aller en vacances a
Sallanches. lls connaissaient déja ce
village savoyard car ils y avaient fait
un séjour en maison familiale quand
leurs filles étaient toutes petites.
Cette fois, ils trouvent une location
chez les Mabboux, dans une ferme
située sur la vieille route qui monte de
Sallanches a Combloux. lls négocient
avec monsieur Mabboux l'installation
de notre caravane dans un champ a
150 meétres de la ferme et nous
invitent a les rejoindre.
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Les premiéres photos que je retrouve datent de 1982. C'est
probablement notre premier séjour, I'année de la passerelle de Bionnassay
(photo page précédente).

Je ne rentrerai pas dans le détail de ces vacances riches en
souvenirs et qui appartiennent a I'adolescence des filles.

Un mot cependant a propos du dernier séjour que nous avons fait a
Sallanches en 1989. Anne n’était pas avec nous et les Gohier (des amis des
filles) étaient a Chamonix (ou dans le coin). Ceux-ci avaient organisé une
expédition avec guides pour une traversée de la Mer de glace. Héléne et moi
sommes invités a les accompagner.

Rendez-vous au petit matin au téléphérique de I'Aiguille du midi.
Nous avons loué la veille tout le matériel nécessaire. Arrivés a I’Aiguille du
Midi, nous équipons nos chaussures de crampons et faisons deux cordées.
La premiére difficulté est la descente sur une arréte de neige. La pente est
relativement raide et le guide en téte descendait beaucoup trop vite a mon
go(t. La corde était toujours tendue entre mon prédécesseur et moi ! Une
fois passée cette difficulté, la suite était simplement de la marche sur
glacier, sans difficulté technique. Mais des paysages fantastiques !

Héléne est a gauche et je suis le troisieme a partir de la droite
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Aprés une longue marche toute la matinée arrive I’heure du pique-
nique. Pas de chance, ma bouteille d’eau en plastique s’est cassée dans mon
sac a dos. Chacun me préte un peu mais je n‘ose pas abuser. Nous
remontons ensuite vers la pointe Helbronner située a la frontiére italienne.
Nous croisons des skieurs qui font du ski d’été et utilisent un tire-fesses pour
remonter alors que nous tirons la langue a 3400 m d’altitude. Pour le retour,
nous devons utiliser des ceufs qui relient directement la pointe Helbronner
et I'Aiguille du Midi. Mais il faut faire la queue. Pour patienter, une des
personnes du groupe offre des barres de céréales. J'en prends une. Et je
commence a me sentir mal. La fatigue, I'altitude, 'effet déshydratant des
céréales... Je transpire a grosses gouttes et je suis au bord du malaise vagal.
Nous montons enfin dans les ceufs. Et c’est encore pire car les ceufs
démarrent, puis s’arrétent, puis redémarrent. Nous arrivons enfin a I'Aiguille
du Midi mais il faut encore faire la queue dans un escalier ou I'on respire
mal. Lhorreur! Nous entamons enfin la descente vers Chamonix.
Heureusement elle est rapide. Une fois en bas, plus aucun symptome !
Seulement la sensation merveilleuse de revenir d’'un autre monde et d’avoir
passé une journée extraordinaire.

Beaucoup plus tard, au début des années 90, Jean-Pierre Busnel
m’a initié a I'escalade dans les rochers (équipés) de Sillé-le-Guillaume. Une
découverte a prés de 50 ans. Il me préte le matériel et me donne les conseils
techniques. J'ai le souvenir d’'un mélange de plaisir et de peur, bien que I'on
soit assuré et en pleine sécurité. C'est extrémement grisant. Ma premiere
impression forte, aprés avoir escaladé un rocher plus ou moins facilement,
est la descente a la moulinette. Celui qui descend est plutét passif puisque
c’est le partenaire resté en haut qui laisse filer progressivement la corde. Ma
seule mission est de poser les pieds sur la paroi quasi verticale et de garder
mon corps a I’horizontale. Mais le plus dur, c’est de démarrer. Le corps est
évidemment vertical, les pieds sur le bord de la paroi, le dos tourné vers le
vide. Ensuite, il faut se pencher en arriére, sans plier les jambes, afin de
mettre le corps a I’horizontale et la corde en tension. Il m’a été tres difficile
de faire confiance a Jean-Pierre et au matériel et j'ai fait un premier essai
d’un c6té ou le vide ne faisait que deux ou trois métres. Rassuré, je suis
passé du coté de la paroi de 15 metres pour une descente paradisiaque. Plus
tard, j'ai été initié a la descente en rappel ou I'on contrdle soi-méme la
vitesse. C'est pas mal non plus! La montée, c’est dur, long, technique,
laborieux, cérébral méme, vraiment intéressant. Mais la descente, quel
bonheur ! Jai pratiqué au moins deux années consécutives, pendant
quelques samedis, et ¢a s’est arrété.
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Equitation

Ma seule expérience équestre fut une promenade d’une heure
dans le Périgord, avec les Jousse. La promenade au pas s’est terminée par
200 m au trot. Pas de sensations fortes. En descendant de cheval, je
mouchais et j'avais les yeux qui piquaient: allergie! Je ne suis jamais
remonté.

Beaucoup plus tard, j'ai assisté aux cours d’équitation que Léa
prenait a Urville. Un jour, son cheval s’est mis au galop sans raison dans le
maneége et elle a fait une chute spectaculaire. Sans mal, heureusement. J'ai
constaté cependant que j’ étais toujours allergique a I'odeur du cheval !

Le golf
Geo faisait du golf et en parlait avec enthousiasme. Bernard, le

deuxiéme mari de Dany, y jouait également. En 1999, je me suis donc mis au
golf a Sargé, prés du Mans, parrainé par Bernard.

Apres quelques séances de practice, j’ai obtenu ma carte verte et je
suis allé régulierement faire le parcours de 18 trous avec Bernard et Jacky,
un de ses copains. J'ai beaucoup aimé la marche en campagne et la
recherche des balles égarées dans le « rough » car ¢a me rappelait les
parties de chasse. Mais je n’ai jamais brillé dans ce sport trés technique. Un
jour, je faisais un parcours avec un autre golfeur inconnu. Devant notre peu
de réussite et pour faire la conversation, je lui dis : « le golf est vraiment un
sport ingrat ». Il me répond sans rire sur un ton sec : « Non monsieur, c’est
un jeu de con ». Le reste du parcours a été encore plus silencieux.

J’ai arrété par manque de temps, de volonté et de plaisir alors que
j’'étais encore en activité, avec I'intention de m’y remettre quand je serais en
retraite. Cette période heureuse étant arrivée, je suis allé au golf de
Mulsanne, beaucoup plus proche de Fillé que celui de Sargé. J’ai effectué un
mini stage de trois jours avec un moniteur pour réapprendre quelques
gestes techniques. Et je ne suis pas allé plus loin pour deux raisons. La
premiere est que le pourcentage de réussite lors de cette reprise était trop
faible a mon go(t. La seconde est que le parcours de Mulsanne, au milieu
des sapins, était moins agréable que celui du plateau verdoyant de Sargé.

Sports mécaniques

Voir chapitre « Automobile ».
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Sport cérébral

J’ai appris a jouer aux dames pendant mon enfance et, un peu plus
tard, aux échecs. Je connais parfaitement le déplacement des piéces mais
mon cerveau n’arrive pas a anticiper plus de deux coups.

J’ai toujours été beaucoup plus a I'aise avec les cartes. J'ai appris a
jouer a la manille a I'd4ge ou j'étais encore a I’école primaire. Au collége a
Sablé, je m’initie a la belote et on joue a la récréation sur les trois marches
qui donnent accés aux salles de classe. C'était le jeu préféré de mes parents,
belotte simple, mais également belote tout-atout. Quand nous avons été
mariés et que nous allions a Noyen le dimanche aprés-midi, nous faisions
presque systématiquement plusieurs parties. Lors des derniéres années de
sa vie, Pépé jouait de moins en moins bien. Nous sommes passés a Noyen
pendant les vacances de Noél 1994. A la fin de la partie, Pépé a dit de fagon
prémonitoire : « c’est la derniére fois que je joue ». Et il est mort quelques
semaines apres.

Comme il a déja été écrit, j'apprends a jouer au tarot lors du week-
end ol nous sommes consignés au Prytanée pour cause de piqQres
réglementaires. Aprés notre mariage, Marie-Claude apprend également.
Nous jouons de fagon occasionnelle, entre autres avec les Gérard. Nous
pratiquons un peu plus régulierement avec Dany et Bernard jusqu’au déces
de ce dernier. On joue systématiquement avec les Merle a chaque fois que
I'on se rencontre. La derniere fois, quand j'écris ces lignes, c’était en mai
2019, a Balaruc. Jaime bien le tarot mais je trouve que le hasard y joue
guand méme un réle trop important au niveau du chien. En ce qui concerne
le jeu de la carte, ma stratégie est totalement empirique car je n’ai jamais
travaillé ce jeu en club ou dans les livres. Et seules les parties a quatre
joueurs trouvent grace a mes yeux. Lors de I'été 2019 qui se termine a
peine, nous y avons beaucoup joué avec Anne et Samuel.

Mon histoire avec le bridge est beaucoup plus longue et complexe.
Elle commence lors d’'un de mes séjours au ski a Villeneuve-la-Salle, vers
1966-67. Lors d’une soirée, une table de bridge s’installe mais il n’y a que
trois joueurs. On me demande si je veux bien faire le quatriéme. Je réponds
gue je ne sais pas jouer et que je ne connais que la belote. Un des joueurs
griffonne alors sur un papier quelques régles concernant les encheres et me
voila embarqué, un peu malgré moi. Je n’ai pas trop compris ce que je faisais
mais personne ne m’a fait de reproches et nous avons passé une bonne
soirée.

272



Quelques années apres notre mariage, j'avais toujours dans un coin
de la téte I'envie de m’y mettre sérieusement et j'ai acheté un livre
d’initiation. Marie-Claude et moi avons travaillé les encheres et fait des
parties a deux, avec des jeux découverts, ce qui limite beaucoup I'intérét de
la chose mais n’est pas inutile pour I'apprentissage. J’'ai le souvenir que nous
y avons joué dans la caravane sans pouvoir situer précisément |'année.
Cependant, aucun couple ami ne pratiquait ce jeu et nous n’avons jamais pu
jouer a quatre.

Et puis Geo s’y est mis et, comme pour le golf, il en parlait avec
enthousiasme. Mais il a fallu attendre le début des années 90 pour que les
événements se précipitent. Je suis nommé professeur a I'lUT ou je fais la
connaissance de Patrick Donnet, professeur agrégé de mathématiques. Lors
d’une pause café, nous en venons a parler bridge. Il me dit qu’il joue dans un
club du Mans et, bien qu’il soit modeste, je comprends que c’est un tres bon
joueur. Je me remets au travail dans les livres et, aprés un temps de
maturation de quelques mois, il me propose de venir au club pour essayer.
Le jour convenu, je me présente place d’Alger et je retrouve Patrick au
Bridge Club de Mans. Mais les choses ne se passent pas comme je |'avais
imaginé. Je ne joue pas avec lui, mais avec un ami de son partenaire habituel
qui, comme moi, est totalement débutant. Il s’agit de Philippe Moreau qui
deviendra plus tard mon médecin généraliste. Nous avons un quart d’heure
pour faire connaissance et nous mettre d’accord sur notre systeme
d’encheres. Philippe grogne un peu car, comme moi, il ne pensait pas jouer
avec un inconnu. Pour notre baptéme du bridge, nous voila embarqués dans
un tournoi de régularité tout ce qu’il y a de plus sérieux avec des donnes
préparées qui tournent de table en table dans des étuis afin que toutes les
paires jouent les mémes donnes et que 'on puisse comparer les résultats
des uns et des autres. Le hasard qui jouait un réle majeur au tarot est réduit
ici a sa plus simple expression. Que notre jeu soit bon ou mauvais, il s’agit
simplement de faire mieux que ceux qui ont joué la méme donne avec les
mémes cartes. Ce soir-la, nous n’avons pas spécialement brillé !

Ma premiére licence date de 1994. Nous progressons lentement car
le bridge est quand méme un jeu extrémement exigeant (c’est ce qui en fait
I'intérét !). Au bout d’un an de pratique, nous maitrisons a peu pres le
systeme d’enchéres. Les premieres années, nous participons uniquement
aux tournois de régularité du club, tous les vendredis soir. Quand nous
commengons a améliorer nos résultats, nous nous langons dans des
compétitions du Comité Anjou auquel nous appartenons. Notre meilleur
résultat est une qualification en 1999 pour la finale nationale de match par
quatre (dans les tournois du club, on joue par paire). Notre équipe de 4 est
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constituée de 5 joueurs (¢a permet de se reposer a tour de réle) : Philippe et
moi, Juillard et Houliéres, débutants comme nous, et Elisabeth qui a un peu
plus d’expérience mais qui est capable du meilleur comme du pire. Apres
une qualification au niveau du club, nous participons a la finale de Comité a
Angers. Dans une ambiance impressionnante, 300 équipes sont réunies dans
un gymnase rempli de tables de bridge. Dans notre série (la troisieme), il y a
4 poules de 26 équipes. Seule la premiere équipe de chaque poule est
qualifiée pour la finale de Ligue (Bretagne - Pays de Loire). Avec beaucoup
de réussite, nous terminons miraculeusement en téte. Un mois plus tard,
nous jouons la finale de Ligue a Rennes. Ambiance plus feutrée car seules les
16 équipes de 3°™ série qualifiées sont présentes. Notre équipe est
théoriquement la plus faible d’apres notre « indice de valeur ». Les deux
premieres équipes iront disputer la finale nationale. Aprés les 3 matchs du
samedi, nous sommes en deuxiéme position, ce qui était totalement
inespéré. Le dimanche, nous perdons les deux premiers matchs et
redescendons a la troisieme place. Le dernier match est décisif. Je ne le joue
pas mais nous le gagnons et reprenons la deuxiéme place. Nous manifestons
notre joie. Nous restons cependant modestes car nous jouons seulement en
troisieme division (sur 4) et nous avons eu un peu de réussite. Nous ne
sommes pas encore les meilleurs bridgeurs de France, mais a notre modeste
niveau, nous sommes tres fiers de cette réussite totalement imprévisible.
Nous avons ouvert le champagne chez Philippe en revenant de Rennes.

Voila ce que j'ai écrit dans mon journal a propos de la finale
nationale jouée les 19 et 20 juin.

Je passe le week-end a Neuilly pour jouer au bridge. Les locaux de la
Fédération de Bridge sont situés dans I'avenue de Gaulle qui traverse Neuilly.
Quand on regarde d'un cété, on voit I'Arc de Triomphe en haut de I'avenue
de la Grande Armée, et de l'autre, I'Arche de la Défense. Pour ce qui est du
bridge, nous avons terminé la compétition a la 15°™ place (sur 24 équipes).
Pour une finale nationale, ¢a n'est pas mal.

J’ai joué pendant une dizaine d’années avec Philippe Moreau. Il
était toujours en retard et ¢a m’agacait terriblement. Les parties au club
commengaient a 20h30 mais nous devions y étre au plus tard a 20h15 pour
prendre place a la table qui nous était attribuée et préparer les donnes.
Philippe arrivait régulierement a 20h35 ou 40, parfois quand le tournoi avait
déja débuté.

Je progressais régulierement. Philippe était un peu a la traine car il
ne travaillait pas beaucoup et était assez étourdi. Le bridge n’est vraiment
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intéressant que si I'on joue tres sérieusement. Quand on réussit un contrat
difficile, les poussées d’adrénaline provoquent des sensations trés
inhabituelles. Certes, ¢a n’est qu’un jeu, mais on observe parfois des
réactions excessives. Les disputes entre partenaires sont fréquentes et
j’aurais beaucoup trop a écrire pour raconter celles dont j'ai été témoin. Les
pires étaient celles entre les conjoints qui jouaient ensemble.

En match par 4, les disputes ont lieu également entre les deux
paires qui ont joué la méme donne, une en Nord-Sud, I'autre en Est-Ouest.
C'est a la suite de I'une d’elles que Philippe a décidé d’arréter le bridge,
I'autre paire ayant des mots peu flatteurs a son encontre.

En 2002, je me suis trouvé un autre partenaire, Jean-Pierre Boileau,
qui était professeur a 'ENSIM, école d’ingénieur appartenant a 'université.
Un vrai bonheur de jouer avec lui. Il était meilleur que moi (2™ série) mais
d’une gentillesse incroyable. Jamais un mot plus haut que l'autre. Il me
pardonnait toutes mes erreurs, de plus en plus rares, heureusement. Les
profanes intéressés iront voir sur Internet comment les joueurs sont classés.
Compte tenu de mon niveau de jeu, la premiére série était un réve
inaccessible, mais la deuxieme série était a ma portée. Lors de ma derniere
saison avec Jean-Pierre, nous sommes allés faire une compétition a Saint-
Malo. Sur une donne, j'ai fait une mauvaise entame sur un chelem demandé
par nos adversaires et ils ont réalisé leur contrat alors que les autres paires
I'avaient chuté. A cause de cette erreur (et des autres) mon classement en
fin de saison était 7°™ joueur frangais de 3°™® série promotion. Il me
manquait quelques points pour passer en 2™esérie. Sans la moindre
modestie, je dirai quand méme que j'étais meilleur que certains joueurs de
deuxiéme série du club. Pour atteindre ce mini-graal, il aurait suffi que je
fasse davantage de compétitions en dehors du club car, méme en terminant
dernier, on marque des points ! J'ai arrété de jouer avec Jean-Pierre pour
une raison que j'ai oubliée, mais sans rapport avec le bridge.

Quelques mots sur 'homme qu’était Jean-Pierre. Il avait une petite
dizaine d’année de moins que moi. Il avait été marié mais n’avait pas eu
d’enfant. Sa femme était sa partenaire de bridge jusqu’a leur divorce.
Depuis, il vivait seul. Je pense qu’il était homosexuel mais je n’en ai pas la
moindre preuve concréte. Nous ne jouions plus ensemble quand il est mort
chez lui, d’une crise cardiaque, a moins de 60 ans.

Aprés mon départ en retraite et jusqu’a ce que j'arréte de jouer, ma
partenaire a été Odile Jousse. Rien a voir avec les Jousse du tennis ou du
Périgord. Odile est la sceur de Brigitte Busnel. Je la connaissais peu mais je
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I’avais déja croisée au club ou elle jouait avec sa maman jusqu’au décés de
cette derniere. Nous étions assis I'un en face de I'autre le jour du mariage de
Bénédicte, la fille de Jean-Pierre et Brigitte Busnel, et je lui ai demandé si
elle voulait bien jouer avec moi. Elle a d’abord refusé, prétextant que j étais
beaucoup trop fort pour elle. Mais je lui ai expliqué que ma seule ambition
était de jouer au club, sans faire de compétition. Et elle a accepté.

Elle a donc été ma partenaire pendant une dizaine d’années, avec
beaucoup de plaisir pour moi. Odile avait un niveau de jeu qui me convenait.
Elle faisait un peu plus d’erreurs que moi mais je n’ai jamais été agressif a
son égard. Parfois ironique et taquin, certes, mais jamais méchant. Les
autres paires du club faisaient régulierement remarquer a Odile que j'étais
un partenaire (et un adversaire) agréable.

Fin 2015 ou 2016, Odile a subi une opération cardiaque importante
avec une convalescence difficile. Nous avons repris le bridge au printemps
suivant mais c’était dur pour elle comme pour moi. Je ne supportais plus de
rester trois heures dans une salle surchauffée et ma concentration laissait a
désirer lors des dernieres donnes. D’un commun accord, nous avons décidé
d’arréter.

Depuis que je suis en retraite (peut-étre méme avant), je joue a
I'ordinateur sur le site Funbridge. Maintenant, je pratique uniquement sur
PC. Je m’impose, pour le plaisir, de faire 8 donnes par jour. Il existe
également un classement Funbridge qui n’a rien a voir avec celui de la FFB.
Les plus mauvais sont en série 11 et les meilleurs en série Elite (donc 12
séries en tout). Le classement est mis a jour deux fois par mois et je me situe
au niveau des séries 5 et 6. Je suis déja monté en série 3 et redescendu en
série 7. Ce jeu me permet de travailler la mémoire, la réflexion et la
concentration, ce qui ne peut pas faire de mal, et le classement incite a ne
pas se relacher.
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Le téléphone

J’ai toujours connu le téléphone a la maison car mes parents en
avaient besoin pour le commerce. Le numéro était le 4 a Noyen, c’est-a-dire
gu’ils étaient la quatrieme maison du village a avoir été équipée de ce
moyen de communication.

L'appareil ressemblait un peu au

modele ci-contre trouvé sur Internet.

On faisait trois ou quatre tours de
manivelle pour étre mis en communication
avec l'opératrice du bureau de poste de
Noyen : « Allo, mademoiselle, je voudrais le
59 a Sablé ». Et on attendait que I'opératrice
de Noyen appelle celle du bureau de Sablé
qui appelait elle-méme le 59 et nous mettait
en communication en branchant les fiches
dans les tableaux comme on le voit faire
dans les vieux films de cette époque.

Ca ne marchait pas toujours trés bien. Fernand Reynaud, humoriste
des années 60, avait méme écrit un sketch, « le 22 a Asniéres », montrant en
méme temps les progres et les retards de ce merveilleux appareil. Pour ceux
qui ne le connaissent pas, en voici un bref résumé. Fernand Reynaud essaie
d’appeler, de Paris, le 22 a Asniéres, en banlieue. Aprés un grand nombre de
tentatives infructueuses, il demande a I'opératrice de lui passer New-York,
ce qui se fait en quelques secondes (le progres). Le sketch se termine par le
dialogue suivant :

- L’opératrice : « Vous avez New York, parlez ».
- Fernand Reynaud : « Allo, New York ? Passez-moi le 22 a Asnieres ».

La France a été longtemps en retard dans ce domaine et, au début
des années 70, il fallait attendre plusieurs mois pour obtenir une ligne.
Quand on avait enfin le téléphone, ¢a ne devait pas toujours trés bien
fonctionner car une blague de I'époque disait : « Un million de Frangais
attendent le téléphone ; ceux qui I'ont attendent la tonalité ».

Il n’y avait pas encore de cabine publique (sauf au bureau de poste)
et le téléphone de la maison de Noyen était également une prestation
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payante pour les clients ou autres usagers. Par exemple, les paysans
venaient appeler I'inséminateur quand une de leurs vaches était en chaleur.
Pour savoir ce qu’il fallait faire payer, on commengait par dire qu’on voulait
tel numéro avec ID (j’ai longtemps cru que c’était « avec idées », mais le |
voulait dire Indemnité, quant au D, j’ai oublié ou je n’ai jamais su). Quand la
communication était terminée, on rappelait I'opératrice pour savoir ce qu’il

fallait faire payer.

Quelques années plus tard,
le vieil appareil en bois fut remplacé
par un appareil noir en bakélite. La
manivelle a laissé la place a une
manette a laquelle on faisait faire
un quart de tour pour appeler
I'opératrice.

Le téléphone automatique
n’est arrivé a Noyen que vers la fin
des années 60 car le premier
appareil que I'on a eu a la maison
neuve était encore a manette.

Ensuite, sont arrivés les
appareils avec la roue percée de
trous que I'on faisait tourner pour
chaque chiffre du numéro.

C'est seulement beaucoup
plus tard, quand nous étions mariés
et installés au Mans, que nous
avons eu des appareils avec clavier
comme celui-la. Le remplacement
de la bakélite par du plastique a
permis de fabriquer des appareils
de couleur.

Notre appareil devait ressembler a
peu pres a celui-la.
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Accessoire  li¢ au
téléphone et ancétre tres
limité d’Internet, le minitel
(que nous avons eu quand
nous habitions rue Kléber).

Je viens d’apprendre
grace a Internet que Minitel
était I'acronyme de « Médium
interactif par numérisation
d'information téléphonique ».

Il y eut de nombreux
modéle de Minitel et le notre
devait étre celui-la.

Son utilité essentielle était de remplacer I'annuaire papier mais il a
eu bien d’autres usages, entre autres le Minitel rose (messagerie
«coquine ») qui a fait la fortune de Xavier Niel, PDG (en 2014) de
I'opérateur de téléphonie mobile Free.

Il nous a permis d’apprendre qu’Héléne était recue a I'agrégation
de mathématiques. C'était en 1996, I'année ou Cristina (mon amie
roumaine) et Marius sont venus en France. Ce jour-13, j’étais parti avec eux
visiter les chateaux de Chambord et Chenonceau. Héléne nous
accompagnait et Marie-Claude était restée au Mans. Les résultats devaient
étre publiés sur le Minitel dans la journée mais I’heure n’était pas précisée.
Marie-Claude consultait donc fréguemment le Minitel et Héléne appelait
régulierement depuis des cabines publiques. Nous étions a Chambord quand
la bonne nouvelle est arrivée.

Ce systeme a fonctionné en France de 1980 a 2012 mais il n’était
quasiment plus utilisé au 21°™ siécle. Il a malheureusement freiné le
développement d’Internet en France.

Nous nous sommes mis au téléphone portable aprés la mort de
Pépé (en 1995), de fagon a pouvoir communiquer facilement avec Mémé
pendant les vacances et nos voyages. Avant, il fallait téléphoner depuis une
cabine publique, ce qui n’était pas toujours facile. Maintenant, elles sont en
voie de disparition.
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Nous avons donc acheté un Nokia
qui est toujours dans un tiroir de mon
bureau. Cette entreprise danoise avait le
qguasi monopole des téléphones portables
dans les années 90.

Aprés la mise en service de
I'appareil, j'ai vainement essayé de tirer sur
I'antenne que l'on apergoit en haut a
droite, pensant que c’était une antenne
télescopique, comme sur les modeles plus
anciens.

Quand j’écris ces lignes, en 2004, les portables peuvent prendre des
photos, les envoyer, et certains modeles permettent méme d’accéder a
Internet.

Je les reprends en 2014, en pleine ere du smartphone. On assiste a
une convergence de fonctions entre les ordinateurs, les téléphones et les
tablettes qui sont apparues il y a quelques années !

J'effectue une relecture en 2019, avant impression. La convergence
prévue s’est réalisée. Les téléphones d’aujourd’hui sont de petits
ordinateurs ambulants et des appareils photos et vidéo de bonne qualité.
Des « applis » innombrables permettent de faire beaucoup de choses dont
j'ignore presque tout : Facebook, Twitter, Instagram, Snapchat, WatsApp,
Skype, Messenger...

A ce rythme 13, I'avenir est quasiment imprévisible.

Un dernier retour en arriére pour clore ce chapitre. On m’a raconté
gu’une de mes arriere-grands-meres maternelles, une bretonne pur jus qui
avait vu 'apparition du téléphone au début du 202 siécle, n’a jamais voulu
croire, ou comprendre, que la personne que I'on entendait dans I'appareil
était effectivement en train de parler au méme moment, quelque part
ailleurs.
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La radio

J’ai toujours vu une radio dans la maison de Noyen. Posée sur une
étagére dans la cuisine, elle était bien slr a lampes. Je ne rentrerai pas ici
dans les détails techniques.

Mon pere racontait également qu’il avait fabriqué avant la guerre
un poste a galéne.

Pour les amateurs de
science, je précise seulement que la
galene est un sel de plomb ayant
les propriétés d’un semi-
conducteur. Il permettait de
« redresser » le signal radio comme
'ont fait ensuite les diodes a
lampe, puis au silicium.

En voila la preuve sur une
photo de mon pére lisant le journal
a co6té de son poste a Issy-les-

Moulineaux.

Trois gammes d’onde étaient utilisées: les grandes ondes, les
ondes moyennes et les ondes courtes. Une petite explication technique
d’abord. Les ondes radio se propagent naturellement en ligne droite, mais,
pour certaines longueurs d’onde, elles se réfléchissent sur les hautes
couches de I'atmosphére qui sont ionisées par le rayonnement solaire et les
rayons cosmiques. Pour les grandes ondes, ces réflexions sont limitées et la
portée des émetteurs ne dépasse pas un millier de kilometres. Mais les
ondes courtes peuvent faire le tour de la terre, ce qui nous permettait
d’écouter les radios du bout du monde. La qualité de réception était
évidemment trés mauvaise et I'accord sur la bonne fréquence extrémement
difficile. Mais au milieu des crachouillis et des sifflements, on parvenait
parfois a entendre des voix s’exprimant dans des langues completement
inconnues (c'est-a-dire autres que le frangais ! ). C'était magique.

Je n'ai pas de souvenirs trés précis des émissions que nous
écoutions dans mon enfance mais plusieurs noms ou titres me reviennent a
I'esprit. Zappy Max (animateur), Jeanne Sourza et Raymond Souplex (connus
pour leur émission « Sur le banc »), « Quitte ou double » (une émission de
jeu pour cranes d’ceuf), Sacha Guitry (auteur et acteur de théatre bien
connu). En absence de I'image, beaucoup de pieces ont fait I'objet d’un
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enregistrement radiophonique. Mon oreille enfantine avait d’ailleurs mal
décodé les paroles du speaker qui annongait une piéce « avec Sacha Guitry »
et que je comprenais « avec sa chaguiterie ». Le jeune Pierre Bellemare
débutait avec une émission faisant appel a la générosité publique et
intitulée « Vous étes formidable ». C'était aussi I'époque des feuilletons
radiophoniques comme la célébre « Famille Duraton » et, plus tard, « Signé
Furax » avec Pierre Dac, Francis Blanche, et quelques autres déjantés.
Adolescent, j'ai beaucoup apprécié et imité I’lhumour et les jeux de mots de
Maurice Biraud qui sévissait sur Europe n°1, la radio des jeunes.

Le poste a transistors est apparu dans les années 50, et s’est
généralisé au début des années 60. Plus besoin de brancher sur le secteur
(110 V a I'époque) puisque deux piles plates suffisaient a fournir les 9 V
nécessaires au fonctionnement de I'appareil. Mais pas encore de
transformateur redresseur pour recharger les batteries qui, a I'époque,
n’étaient utilisées que dans les automobiles.

J'avais peut-étre une quinzaine d’années quand j’ai eu mon premier
« Transistor ». J'écoutais beaucoup Europe n°l qui diffusait des musiques
pour jeunes et dont les « informations » étaient adaptées a ce méme public.
Quand j’étais étudiant a Caen, j'écoutais en permanence la radio quand je
travaillais dans ma chambre, sans que cela nuise a ma concentration et mon
efficacité. Quand nous avons vendu la maison du Mans (en 2003), je me suis
enfin décidé a jeter cette antiquité qui ne marchait plus depuis longtemps
mais dont je n’avais jamais réussi a me séparer.

Dans les années 1970, le phénoméne des «radios libres» se
répand. Les émetteurs sont situés sur des bateaux ancrés dans les eaux
internationales. Ceci permet d’augmenter le nombre de stations disponibles
en grandes ondes (mais je ne me souviens pas en avoir écouté une seule).
Ensuite apparaissent des « radios pirates » qui émettent en modulation de
fréquence a partir de lieux clandestins situés sur le territoire frangais et qui
vont a I'encontre du monopole d’état.

Il faut attendre 1982 pour voir I'autorisation des radios FM et la
création de la Haute Autorité de la Communication Audiovisuelle (ancétre
du CSA) chargée de mettre de I'ordre dans la prolifération des fréquences
(voir I'article Radio libre en France de Wikipédia).

Par la suite, les radios ont incorporé les lecteurs de cassettes audio,
puis, plus tard, les lecteurs de CD.
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En 2014, les appareils possedent une prise USB pour lire de la
musique numérique. On peut aussi écouter la radio avec un ordinateur, ce
que je fais régulierement quand je suis chez mes filles et que je pianote a
I'ordi.

Depuis 2018, la diffusion en modulation de fréquence cohabite
avec la radio numérique terrestre (DAB+ en anglais). Voila une partie de ce
que I'on peut lire sur le site du CSA.

A linstar de la TNT, votre équipement de réception doit étre
compatible. En effet, si les postes de radio compatibles DAB+ peuvent capter
le signal FM, I'inverse n’est pas vrai. Il est donc nécessaire de s’équiper en
conséquence pour recevoir la radio numérique. Il existe des gammes tres
larges de récepteurs DAB+ a des colits trés variés, a partir de quelques
dizaines d’euros. A partir de la fin 2019, I'ensemble des récepteurs de radio
vendus en France, sauf les autoradios, intégreront le DAB+. A partir de la mi-
2020, tous les autoradios des voitures neuves vendues en France intégreront
également le DAB+. Bien évidemment la réception de la radio DAB+ restera,
comme pour la bande FM, totalement gratuite.

Je n’ai pas encore d’appareil DAB+.
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L’¢électrophone

Je devais avoir une douzaine d’années quand les parents nous ont
offert (a ma sceur et moi) un électrophone pour Noél. Il s’agissait d’une
boite rouge avec le haut-parleur dans le couvercle.

Dans le chapitre consacré a la musique, j'ai déja parlé des disques
recus en cadeau avec cet appareil. Beaucoup d’autres ont suivi que j'ai
aimés passionnément, en particulier I'ouverture de Tannhauser de Wagner.
Ce morceau était lié a mon amour pour Frangoise (voir « Les vacances et les
amours ») et, aujourd’hui encore, je ne peux I'écouter sans ressentir un
pincement au ceeur.

La vedette (américaine) de ces années-la était Paul Anka. Son tube
« Diana » date de 1957 et a été repris par Eddy Mitchell en 1962. Ensuite est
arrivée I'époque des Yéyé qui chantaient du rock avec des paroles frangaises
(Johnny, Sylvie et les autres). Mais je n’ai pas acheté beaucoup de disques
car ils passaient en boucle a la radio.

Quelques années apres ce premier appareil, la stéréophonie est
arrivée et mes parents ont acheté un nouvel électrophone, orange cette
fois, mais toujours avec les deux haut-parleurs dans les deux demi-
couvercles.

Le modele ci-dessous n’a pas la bonne couleur mais donne une idée
du look de I'appareil en question.

Je I'ai gardé fort longtemps, jusqu’a ce que j'achéete une chaine
digne de ce nom, bien apres la naissance des filles.
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Le magnétophone

Mes parents m’ont offert mon premier magnétophone quand
j’avais 19 ans (mes premieres bandes sont datées de 1963). Il s’agit d’un
appareil Philips portatif avec piles mais aussi alimentation secteur.

La bande avance a 4,75 centimétres par seconde, c’est-a-dire
beaucoup moins vite que celle des magnétophones professionnels qui
existaient déja depuis longtemps.

J’ai gardé le magnétophone a bande quand j'ai constaté qu’il
marchait encore, apres 25 ans passés dans le grenier. Ce qui explique la
présence des photos. Il faudrait que je puisse numériser ces bandes qui, de
mémoire, contiennent des enregistrements des voix familiales. On vy
trouverait aussi la fanfare noyennaise le jour du 14 juillet, des
enregistrements de Robert a I'accordéon et de moi a la guitare (et sans
doute d’autres choses que j'ai oubliées).

Le magnétophone a cassette a remplacé cette antiquité dans les
années 70. Nous avons énormément utilisé cet appareil pour enregistrer les
disques familiaux afin de pouvoir les écouter dans la voiture. Les autoradios
de ces années-la étaient en effet équipés d’un lecteur de cassette. Tous les
voyages de cette époque ont été bercés par I'écoute des disques pour
enfants (ou adolescents, voire adultes) que nous avions achetés pour les
filles : Anne Sylvestre, Marie-Paule Belle...

Aprés une miniaturisation sous forme de walkman au début des
années 80, le magnétophone a disparu a la fin du 20°™ siécle avec
I’'apparition du CD gravable, puis de la musique numérique.

En 2014, les téléphones et les appareils photos permettent de faire
des enregistrements sonores numériques.
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Les chaines

La radio, I'électrophone et le magnétophone ont été rassemblés
dans une chaine stéréo haute fidélité (HiFi).

Nous avons acheté une chaine JVC probablement au début des
années 80. Elle était constituée de plusieurs éléments indépendants mais
empilés : un ampli, un tuner, une platine disque, un magnétophone double a
cassettes, et des baffles. Les baffles étaient trés encombrants avec leurs 70
cm de hauteur et 30 cm x 30 cm dans les autres dimensions. Le double
lecteur de cassettes était trés commode pour faire des copies. Marie-Claude
s’en est beaucoup servi pour illustrer son enseignement ou sonoriser ses
retraites de profession de foi (mais c’est moi qui faisais les copies).

Un autre usage qui méle les diapos et le son était le diaporama des
kermesses de Saint-Pavin. La kermesse avait évidemment lieu en juin.
Pendant deux ou trois ans, Jean-Michel s’est occupé de la sono le jour de la
féte pendant que je faisais des diapositives des danses des éleves. En février,
on organisait un diaporama sonorisé a la salle Kléber, a c6té de chez nous.
La sonorisation automatique d’un diaporama était possible mais complexe.
De plus ¢a obligeait a minuter le temps de projection de chaque diapo et on
ne pouvait pas tenir compte des réactions du jeune public. Nous avions
préféré une solution beaucoup plus souple, permise justement par le double
lecteur de cassettes. Je faisais passer les diapos a un rythme variable, en
fonction des rires ou des manifestations des enfants. Quand on passait
d’une danse a une autre, Jean-Michel langait la deuxieme cassette, enlevait
la premiére et la remplagait par la suivante, et ainsi de suite jusqu’a la fin.
C’était un peu acrobatique, mais, avec quelques répétitions préliminaires a
la maison, ¢a s’est toujours trés bien passé.

Le cOté encombrant de la chaine est vite apparu comme un
handicap pour les personnes disposant d’un espace exigu et tous ces
appareils ont été concentrés dans des engins beaucoup plus petits appelés
minichafnes puis microchaines.
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La photo

Pépé a toujours fait de la photo, sur des plaques de verre quand il
était jeune, sur papier en noir et blanc quand jétais petit. Le premier
appareil dont je me souviens est un Foca ramené d’Allemagne par Geo lors
de son service militaire. Il était destiné a mon pére mais je m’en suis servi
quand j’étais adolescent et je I'ai gardé. Il est toujours dans mes cartons et
j’ai donc pu le photographier. Il est en premiere page de ce chapitre

Appareil 24/36 (format de la pellicule en millimétres), il permettait
de faire des photos papier et des diapositives. Tres moderne pour I'époque,
il possédait une cellule photoélectrique et, a I'aide d’une molette, il
permettait de combiner diaphragme et temps d’exposition pour tenir
compte de la lumiére ambiante. Selon la scéne photographiée, on pouvait
choisir le diaphragme bien ouvert en cas de faible lumiére ou un temps
d’exposition bref pour les personnages en mouvement. Pas de zoom mais
un objectif fixe classique (un 40 mm). Le réglage de la distance se faisait « a
I'ceil » mais le 40 mm procurait une bonne tolérance dans ce domaine grace
a sa profondeur de champ confortable.

Je ne me suis jamais résolu a me séparer de cet appareil avec lequel
j’ai fait de tres nombreuses photos ou diapos. Jai vérifié récemment que la
cellule photo-électrique était encore en état de marche et je suis a peu pres
s{r que I'on peut encore s’en servir. Le plus dur sera d’acheter des pellicules
et de les faire développer.

Je suis passé ensuite au
reflex Olympus, acheté quand
les filles étaient petites. Il était
équipé en standard d’un
objectif de 50 mm de focale et
j’avais acheté en plus un zoom
téléobjectif 80-210 qui
permettait de faire des gros
plans a distance avec une
profondeur de champ réduite,
c'est-a-dire des visages nets et
un arriére plan flou du plus bel
effet.

Je me suis équipé plus tard d’'un zoom 28-70 (ci-dessus), trés
commode car il couvrait la zone de grand-angle a petit téléobjectif.
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Les photos ci-dessous montrent I'effet évoqué précédemment. Elles
ont été prises lors de la kermesse de Saint Pavin en 1981. Jean-Michel a pris
la premiére et il figure sur seconde.

289



J’ai fait beaucoup de photos papier avec cet appareil car c’était
qguand méme plus facile a visionner que les diapos. Une grande boite en
plastique rangée dans le grenier contient ces pochettes en attente de
classement, de rangement et, éventuellement, de scan pour en faciliter la
diffusion.

Dans les années 90, la photo numérique a fait timidement son
apparition. Les premiers appareils commercialisés possédaient une
définition de 100 000 pixels. Par conséquent, les images étaient de mauvaise
qualité. Le premier appareil que jai utilisé était un Olympus de 300 000
pixels acheté pour le département Mesures Physiques et que j'ai emprunté
fréquemment pour mes besoins personnels. Il possédait un zoom 3x et,
comme tous les appareils d’aujourd’hui, la mise au point automatique. Le
prix restait encore prohibitif pour un particulier puisque jai gardé en
mémoire la somme de 6000 F, c'est-a-dire presque 1000 €. Beaucoup plus
encombrant que les appareils actuels (2008 quand j’écris ces lignes), il tenait
guand méme dans la poche. Les piles avaient une durée de vie limitée et les
piles rechargeables d’un prix raisonnable n’ont fait leur apparition qu’a la fin
des années 90. Le marché s’est élargi assez lentement car, tous les ans, les
constructeurs sortaient un appareil avec une meilleure définition mais en
restant toujours autour du méme prix. La véritable démocratisation du
numérique s’est effectuée au début du 21°™ siécle. En 2008, on peut
trouver des appareils de qualité avec des capteurs de 8 a 10 Mégapixels
pour 100 a 150 €.

Apreés avoir abandonné la direction du département MP, je me suis
senti obligé de m’acheter un appareil personnel. Jai choisi le méme
Olympus que celui de I'IUT. Il commengait a étre démodé mais était
nettement moins cher que les appareils plus récents.

Arrivé a la retraite, je me suis équipé d’un appareil plus moderne et
plus petit, un Fuji. Ses dimensions modestes (9cm x 6cm x 3cm) n’ont rien a
envier aux appareils actuels. Avec un capteur de 5,2 Méga pixels et son
zoom optique 3 x il n’était pas ridicule, méme si I'écran situé sur la face
arriere restait de dimension réduite (35 mm x 25 mm).

Je I'ai acheté a Carrefour en aolt 2005 afin de I'avoir pour notre
voyage en Andalousie, au moment de mon départ en retraite. Comme il est
rapporté dans mon journal de cette époque, I'objectif rétractable s’est
bloqué a Valencia. Heureusement, Marie-Claude avait emporté son
argentique. Mais celui-ci est tombé en panne a Grenade. On a donc acheté
des jetables pour garder quelques souvenirs de la fin de notre voyage. De
retour au Mans, j'ai fait jouer la garantie et on m’a donné un appareil tout
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neuf qui a bien marché jusqu’en 2007, aprées notre deuxiéme voyage en
Andalousie, avec les Merle.

A ce moment-la, Marie-Claude en avait hérité car le Pere Noél de
2006 m’avait apporté un Canon Power Shot A710, capteur de 7,1 méga
pixels, zoom 6 fois, vidéo incorporée, différents modes d’automatisme
permettant de donner la priorité a I'ouverture ou a la vitesse, ou encore de
choisir soi-méme tous les réglages. Mais il faut reconnaitre que le mode
« auto » est celui que j'utilise de fagon quasi permanente.

Je I'ai remplacé par un Panasonic Lumix avec objectif Leica. Son
zoom 20 fois est fort utile pour photographier, entre autres, les chevreuils
qui broutent de temps en temps dans le champ d’a c6té ou, plus rarement,
s’aventurent sur notre terrain.

Depuis deux ou trois ans, j'utilise de plus en plus le téléphone qui
sort rapidement de ma poche en cas de besoin.

Jai toujours aimé faire des photos et, si possible, de « belles »
photos. Mais 13, on sort du rationnel et de I'objectif. Une partie de la magie
d’une photo tient, 3 mon avis, a son cadrage. Je m’en doutais depuis
longtemps mais I'avenement du numérique a confirmé cette impression. A
partir d’'une méme photo, on peut en effet, simplement en changeant le
cadrage, obtenir des images qui dégagent des sensations tres différentes.
Un premier plan qui disparait, un ciel chargé que I'on conserve ou que |'on
réduit, un personnage en plus ou en moins, et la photo n’est plus la méme.
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A I'lUT, je faisais un enseignement d’optique géométrique dans
lequel je consacrais quelques minutes a I'appareil photo. L'aspect technique
était vite expédié car il s’agit, dans le principe, d’une simple lentille
convergente. Mais je prenais un peu de temps pour développer I'aspect
esthétique, en faisant avec le pouce et I'index des deux mains un rectangle
précisant que le cadrage était primordial.
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J 4 14 L3 .
La teélévision

Cet appareil magique a vu le jour apres la guerre. Il a d{ faire son
apparition dans les foyers au début des années 50 mais mon peére est resté
longtemps réfractaire a la petite lucarne, malgré les demandes de ma mere.
Et puis un jour, fidele a son image, il lui a fait la surprise. Un installateur du
Mans est venu a la maison neuve, rue Leporché, il a accroché les « rateaux »
a la cheminée et il a installé le poste noir et bIanc dans la salle.

Une seule chaine a : T YN
I'époque (la RTF, Radio Télévision = N | .
Frangaise) et les émissions en
soirée seulement. Quand on
allumait la télé dans la journée, on
voyait la mire qui permettait aux
installateurs de faire les réglages.

Les émissions commen-
caient en fin d’aprés-midi et la
speakerine, Catherine Langeay ou gt
Jacqueline Huet, annoncgait le programme de Ia soirée.

it e

Pour meubler les temps
morts, une horloge a la forme bizarre
(photo ci-contre). L'axe des aiguilles
n’étant pas au centre de I'image, on
avait I'impression que l'aiguille des
secondes accélérait en passant a

droite de I'écran pour ralentir a
gauche.

Une des émissions phare de I'époque était « Cinq colonnes a la
une », réalisée par Pierre Dumayet et Pierre Desgraupes, magazine de
reportages qui nous permettait de voyager et de suivre les événements du
monde entier. Une autre était « Les cing derniéres minutes » avec Raymond
Souplex (déja cité). Il s’agissait d’un téléfilm relatant une enquéte policiére
olU le spectateur était invité a participer a la recherche du coupable.
L’émission se terminait invariablement, cing minutes avant la fin (d’ou le
titre), par une réflexion du commissaire Bourel : « Bon sang, mais c’est bien
sOr ». Ensuite, il s’adressait aux téléspectateurs en regardant la caméra pour
leur expliquer quels étaient les indices (avec flash-back a I'appui) qui
I’avaient mis sur la piste de la solution de I’énigme.
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Les émissions sportives étaient trés appréciées par les hommes de
la maison et j’ai découvert ainsi le rugby que mon pére avait pratiqué, en
plus du foot, dans sa jeunesse. Le Tournoi des 5 Nations commenté par
Roger Couderc était un moment fort de I'année et nous n’aurions raté les
matches sous aucun prétexte. C'était d’autant plus intéressant qu’a cette
époque, nous avons commencé a battre les Anglais qui, jusqu’alors, nous
flanquaient régulierement la patée. A propos du fair-play, les Anglais
disaient que le rugby était un sport de voyous pratiqué par des gentlemen.
Mais mon peére ajoutait : « les Anglais sont toujours fair-play, sauf quand ils
perdent ». C'était I'époque d’Albaladejo, des freres Boniface, et un peu plus
tard des fréres Spanghero.

En un demi-siécle, les
téléviseurs ont considérablement
évolué. Les premiers étaient
extrémement encombrants car le
tube cathodique qui produisait
I'image était aussi profond que
large. Avec le temps, I'écran s’est
agrandi et les coins sont devenus
de plus en plus carrés. Le modele
ci-contre est proche de celui
gu’Hélene possédait a Urville.

Les écrans plats sont apparus en 1995 mais ils étaient trés chers,
comme c’est le cas pour toute nouveauté. Quand nous nous sommes
installés a Fillé, en 2001, nous avions encore la grosse télé de la rue Kléber.
En 2003, nous avons fait I'acquisition d’une télé a écran plat 16/9 « HD
ready », c'est-a-dire préte pour la haute définition, en attendant qu’il existe
des émissions diffusées dans ce format.

Quand j'écris ces lignes en 2004, la TNT (Télévision Numérique
Terrestre) ne devrait pas tarder a faire son apparition, de méme que la
télévision par Internet.

Quand je compléte ce texte en 2008, la TNT est arrivée et la
disparition de la télévision analogique est programmée pour 2011.

294



Je reprends une nouvelle fois ce texte en 2014 et la télévision
analogique a effectivement disparu. En début d’année nous avons acheté un
décodeur qui nous permet enfin de profiter de la haute définition.

Et je termine en 2019. La fibre optique est arrivée a Fillé et nous
avons été raccordés I'an dernier. Tout passe maintenant par la live box:
téléphone, ordinateur et télévision. C'était déja possible avec I’ADSL qui
nous amenait le téléphone et la connexion Internet mais nous étions en
bout de ligne et le débit n’était pas suffisant pour la télévision.
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Le cinéma

Quelques mots sur les formats pour fixer les idées. Les films de
cinéma étaient tournés en 35 mm (largeur de la pellicule, y compris les deux
rangées de perforations pour I'entrainer). Pour une diffusion dans des
petites salles ou méme chez des particuliers, des copies étaient réalisées en
16 mm. Ce format était aussi utilisé pour les courts-métrages. Pour les
amateurs, le format 8 mm a été suivi du Super 8 qui possédait une seule
rangée de perforations et donc une image une peu plus grande que le 8 mm.

Mon oncle (tonton Jean) possédait une caméra 8 mm mécanique,
c'est-a-dire que I'entrainement de la pellicule était assuré par un ressort
qu’il fallait « remonter » régulierement, comme on « remontait » les réveils
mécaniques de I'époque.

J’ai acheté une caméra Super 8 Bauer (tres probablement le modéle
ci-dessous) en 1970, apres la naissance de Anne.

Les caméras professionnelles tournaient a 24 images par secondes.
En Super 8, on filmait a 18 images par seconde. En installant la caméra sur
un pied, on pouvait également filmer image par image, ce qui permettait
d’avoir une projection en accéléré. La manette située au-dessus de I'objectif
actionne le zoom 5x. La caméra était électrique et alimentée par 4 piles de
1,5 Volts situées dans le manche. Les films étaient muets, méme si certains
modeles sophistiqués permettaient de faire une prise de son annexe.
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Les bobines que l'on installait dans I'appareil permettaient de
filmer pendant trois minutes. Il fallait donc étre trés économe et il était
recommandé de faire des séquences de 10 secondes maximum. En filmant,
je comptais donc mentalement : 1, 2, 3... et je m’arrétais souvent avant 10.

Les possibilités de montage étaient évidemment limitées, car
manuelles. Rien a voir avec les logiciels de montage vidéo actuels (2014).
Mais j'avais quand méme le matériel pour le faire puisqu’il se limitait a une
colleuse. Je n’ai jamais fait de véritables montages mais simplement de la
suppression de séquences loupées ou sans intérét, et de la mise bout a bout
de plusieurs bobines correspondant a un méme sujet. En réunissant quatre
films, on obtenait une bobine de 12 minutes. Lors de la projection, c’était
moins fastidieux que de changer de bobine toutes les 3 minutes.

Le  projecteur est ~
toujours en état de marche,
bien rangé dans le meuble de
mon bureau. Il dispose de deux
vitesses de projection: 18
images par seconde pour les
projections normales, et 9
images par seconde quand on
veut voir le film au ralenti, mais
évidemment avec des images
saccadées.

J'ai fait de nombreux films entre 1970 et 1980, année ou la caméra
est tombée en panne. Toute la petite enfance des filles est donc la.

Il y a quelques années, Anne a eu l'idée de nous offrir pour Noél
une numérisation de nos films Super 8. Elle a fait appel a une entreprise de
Dijon dont le travail était loin d’étre parfait. Mais David (le second
compagnon de Jean-Michel) a récupéré les fichiers et nous disposons
maintenant de trois DVD contenant toutes les images filmées pendant cette
décennie. Il a méme ajouté une piste sonore reproduisant le bruit de
I'appareil de projection. Mais rien ne remplace le cliquetis tres particulier de
la pellicule, pendant la projection, surtout en début et en fin de bobine.

Je n’ai pas fait réparer la caméra et je n’en ai pas acheté d’autre,
considérant que la photo suffisait pour accumuler les souvenirs.

J’ai adoré filmer en Super 8 car il fallait réfléchir avant d’appuyer
sur le bouton. Pas question d’enregistrer bétement en continu comme on le
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fait maintenant avec les formats numériques car les bobines étaient courtes
et la pellicule était chére. Il fallait donc prévoir le déroulement de la
séquence, anticiper les zooms et les travellings (qu’il fallait faire trés
lentement sous peine d’avoir une image sautillante), se souvenir de la
séquence précédente pour assurer une forme de continuité. Sans qu’il y ait
un scénario prédéterminé, le résultat final devait avoir du sens. Bref, il fallait
faire un peu phosphorer ses neurones, ce qui a toujours été pour moi une
source de plaisir.
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Le caméscope

Les caméras vidéo non professionnelles sont arrivées sur le marché
a partir de 1985. Au départ, elles étaient assez encombrantes.
L’enregistrement analogique se faisait sur des grosses cassettes VHS que
I'on pouvait lire directement dans un magnétoscope. La cassette VHS a été
remplacée par une cassette plus petite que I'on insérait dans un boitier VHS
spécial afin de la lire dans un magnétoscope VHS. Je n’ai jamais utilisé ces
systemes qui restaient encombrants et peu commode a I'emploi.

Et puis la cassette est devenue encore plus petite pour rendre les
caméscopes plus faciles a utiliser mais chaque fabricant a inventé son
propre format : VHS-C, vidéo 8, Hi8... Dans ce cas, le caméscope était utilisé

également comme magnétoscope en le reliant au téléviseur.

Je me suis décidé a
acheter un caméscope Sony
qui filmait en format Hi8. Je
ne suis pas absolument
certain que le modéle ci-
contre soit le mien, mais on
n’en est pas loin.

Ma premiere cassette date de décembre 1995. Jai donc
probablement filmé les premieres années de mes petits-enfants (sauf
Samuel). Impossible d’en dire plus car j’ai seulement marqué les dates sur
les 8 cassettes qui couvrent la période décembre 1995 — juillet 2001.

Voila une
de mes cassettes.

L'inconvénient de ce systeme est que I'on ne pouvait plus visionner
les films quand le caméscope tombait en panne, ce qui m’est arrivé en 2001.

Les 8h30 d’images enregistrées ne sont plus visibles, a moins de les faire
numériser.
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Je n’ai jamais vraiment aimé filmer avec un caméscope alors que
j'avais pris beaucoup de plaisir a faire du Super 8. La prise de son était une
contrainte forte pour déterminer le début et la fin d’un plan. En effet, quand
on filme des personnages qui parlent, il est stupide de couper la séquence
au milieu d’une phrase d’un des « acteurs » alors que ¢a ne pose aucun
probléme en muet. L'avantage de pouvoir faire des plans tres longs se
transforme rapidement en inconvénient quand on visionne les interminables
séquences dans lesquelles il ne se passe pas grand-chose. Les possibilités de
montage avec ces systemes étaient extrémement limitées, ce qui n’est plus
le cas maintenant avec les enregistrements numériques. Mais les logiciels de
montage vidéo ne sont pas toujours d’un usage élémentaire. J'ai vu David en
utiliser un; ¢a ne m’a pas paru extrémement compliqué, mais ¢a prend
beaucoup de temps.

En 2019, mes appareils photos numériques et mon téléphone
permettent évidemment de tourner des vidéos, mais je n’en fais
pratiquement jamais.
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Moyens de calcul et
informatique

Entre la calculatrice de Pascal et I'ordinateur du futur, ce chapitre montre les
moyens de calcul que j’ai utilisés pendant ma scolarité et ma vie
professionnelle et familiale.
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Les moyens de calculs de mon enfance se réduisent évidemment
aux tables d’addition et de multiplication, apprises par coeur sur un air
chantant.

Pour son commerce, Pépé s'était équipé d’une calculatrice
mécanique qui ne faisait que les additions (me semble-t-il). Je ne me
souviens pas précisément quel age j'avais quand cet engin est arrivé au
commerce. Nous I'avons bétement jeté a la benne quand nous avons vidé la
maison de Noyen (elle ne marchait plus et il fallait faire des choix).

Au collége, toutes les opérations se font encore a la main. Le
premier progrés arrive avec la régle a calcul, peut-étre en seconde ou en
premiére. J'ai encore celle que j’ai achetée pour mon passage en Math Elem,
nettement plus perfectionnée que la précédente.

Son principe est basé sur les logarithmes qui transforment une
multiplication en addition. Celle-ci est réalisée de fagon pratique par
déplacement de la réglette et la lecture du résultat se fait a I'aide du cavalier
coulissant. Le modéle dont je dispose permet également de calculer les
inverses, les logarithmes, les exponentielles et les fonctions
trigonométriques. J'ai utilisé cette regle a calcul pendant toutes mes études
supérieures et au début de ma carriére a I'université.

Mon premier contact avec le calcul électronique se fait en 1969 ou
1970. Le service de physique du CSU s’équipe d’une calculatrice Philips qui
faisait les quatre opérations, la racine carrée et qui possédait quatre
mémoires. Elle avait la taille d’'une grosse machine a écrire.

Trés peu de temps apres, le labo achéte une des premieres
calculatrices modernes fabriquées par Hewlett Packard. Elle utilisait la
notation polonaise inverse qui évite 'usage des parenthéses et du signe
égal, incontournables dans les calculettes actuelles.
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Pour le plaisir, voila
comment on calculait (5+3) x (2+7) :

On tape 5 et on appuie sur
Enter.

On tape 3 et on appuie sur — i’] P';«'n th FV‘
la touche +.

L’écran affiche 8, résultat
de I’addition, que I'on met mémoire = . — :
avec la touche STO (Storage). il i aal el o

On tape 2, puis Enter, puis
7, puis + et I’écran affiche 9.

On appuie sur RCL (Recall)
pour faire réapparaitre le 8.

Enfin, on appuie sur x et le
résultat s’affiche : 72 |

Ca parait compliqué par
rapport a la notation algébrique
courante, mais on s’y habitue tres
vite. Et dans les deux cas, on appuie I
exactement 11 fois sur le clavier !

Dans la pratique, les nombres utilisés avaient bien sGr deux ou trois
chiffres apres la virgule. La dimension est celle d’'une calculette actuelle.

xzy] R¥| sto] Recl .

Au début des années 70, un professeur descendu de Paris,
monsieur Moret-Bailly, incite les labos de physique et de chimie a s’équiper
d’un véritable ordinateur. Un PDP 15 (fabriqué par Digital Equipment
Corporation entre 1970 et 1979) est installé au troisieme étage du batiment
de physique. Une révolution !

Et pourtant, les capacités étaient extrémement réduites. Mais on
pouvait faire de la programmation. J’avais appris le FORTRAN (sans I'utiliser)
quand j'étais a la fac et je crois que cette machine utilisait ce langage.

Les interfaces étaient extrémement rudimentaires. On écrivait le
programme sur un ruban perforé (une machine se chargeait de faire les
trous quand on appuyait sur une touche).

. = 2

Un de mes rubans, pieusement conservés
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Lors de I'exécution, les données réclamées par le programme
étaient tapées au clavier et les résultats s’écrivaient sur un télétype, sorte
de machine a écrire électrique reliée a I'ordinateur et qui faisait un bruit
d’enfer.

Javais écrit un programme que j'utilisais lors de visites ou des
journées portes ouvertes. Il demandait a I'utilisateur de taper le jour, le mois
et I'année de sa naissance. Quelques fractions de seconde plus tard, le
télétype écrivait :

« Le premier janvier 2000, vous aurez xx ans, yy mois et zz jours ».

En dehors de ces amusements, j'utilisais essentiellement
I'ordinateur pour mes travaux de recherche. L’exploitation des spectres
fournis par I'appareil de RPE nécessitait la recherche des valeurs propres de
matrices, chose qui ne peut se faire a la main que dans des cas tres
particuliers. L'ordinateur faisait face dans tous les cas !

Rapidement la bande magnétique a remplacé le ruban perforé pour
enregistrer les programmes.
Pour donner 'échelle, le diamétre de la bobine est de 10 cm.

Quelques années passent encore et l'université du Mans est reliée
au CIRCE, Centre Inter-Régional de Calcul Electronique situé sur le campus
d’Orsay. Le terminal était installé au sous-sol de I'lUT car monsieur Moret-
Bailly enseignait dans cette composante de l'université. Dans un large
couloir inconfortable (et inondable les jours d’orage) se trouvaient un
lecteur de cartes perforées et une imprimante.

Chaque carte perforée correspond a une ligne de programme et
chaque caractere est codé en base douze (3, b, 0, 1, 2, ..., 9).
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Sur la carte ci-dessous, linstruction est Z(1) = Y + W(1). La
parenthése ouverte est codée a58, la parenthése fermée b58, et le 1, tout
simplement 1!

o N RO
QNI Y ERRERERE!
1 11
maamn

| | |
Ihay3aipassiaiizainn 3 3333333333 3333333333

| |
'clun‘unu

Une grande salle a c6té du terminal contenait une dizaine de
perforatrices.

Une fois I"écriture d’un programme terminée, on utilisait le lecteur
de cartes pour I'expédier a Orsay. Et on attendait car le CIRCE était relié a de
nombreuses universités et nous n’étions pas les seuls a solliciter ses
services. J'ai le souvenir d’un temps d’attente qui variait entre 2 minutes et
une demi-heure. A ce rythme |3, la science n’avangait pas trés vite, mais ¢a
permettait de réfléchir en attendant.

Dans le meilleur des cas, le CIRCE renvoyait sur I'imprimante les
résultats espérés. Mais, 9 fois sur 10, le programme ne passait pas I'étape
du compilateur qui détectait des erreurs de lexique ou de syntaxe dans la
programmation. Le listing qui sortait sur I'imprimante signalait les endroits
du programme ou se trouvaient les erreurs. |l fallait alors corriger les lignes
en tapant pour chacune une nouvelle carte perforée et relancer le tout
jusqu’a ce que ¢a marche.

Le risque le plus important dans tout ce processus était la chute du
paquet de cartes. Certains programmes dépassaient les 1000 lignes, donc les
1000 cartes, et elles n’étaient pas numérotées. Nous avions des boites en
bois pour transporter les paquets et, par chance, je n’ai jamais eu ce genre
d’accident.

Au début des années 80, le terminal déménage pour des raisons
« politiques » et pratiques. Il y a toujours eu une rivalité entre les facs
(enseignement long) et les IUT (enseignement court). Une partie des
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enseignants de I'lUT étaient des professeurs certifiés ou agrégés qui ne
faisaient pas de recherche et n’utilisaient pas le terminal. Les enseignants-
chercheurs nommés a I'lUT étaient rattachés a un laboratoire de la fac des
sciences pour leur recherche. Il a donc paru logique de rapatrier le terminal
a la faculté des sciences, dans de vastes salles inutilisées au-dessus de la
bibliotheque. Dans cette méme période, les cartes ont été remplacées par
des bandes magnétiques et le lecteur de cartes par un ordinateur SFENA
relié au CIRCE. Des terminaux individuels ont été installés dans les bureaux
des chercheurs et une partie du travail pouvait étre effectué sans bouger de
son fauteuil. Mais il fallait quand méme se rendre fréquemment au dessus
de la bibliotheque pour récupérer les listings qui sortaient toujours de
I'imprimante.

J’ai aimé cette période ol la fréquentation du Centre de Calcul
permettait de rencontrer des chimistes, des matheux et méme des
géographes. Ces derniers possédaient une imprimante spéciale qui réalisait
de magnifiques cartes en couleur. Le mélange des spécialités donnait lieu a
des échanges humains tres riches. L'entraide était permanente, fructueuse
et désintéressée.

Dans les années 80, I'université décide de s’affranchir du CIRCE et
achéte un «gros » ordinateur. Je n’ai pas participé aux détails de ces
décisions. Mais je connaissais bien les deux personnes qui faisaient
fonctionner le Centre de Calcul (Michel Binois et Patrick Delage) car je les
avais eus comme étudiants. Patrick étant un fan d’automobile et des 24h, il
a donné au premier ordinateur acheté le nom d’une marque de voiture de
course (que j'ai oublié). Par la suite, tous les ordinateurs centraux achetés a
I"'université ont portés des noms de bolides. En 2018, Michel et Patrick sont,
comme moi, en retraite.

Nous arrivons maintenant a I'ére des ordinateurs individuels. Le
premier PC (Personal Computer d’IBM) date de 1981 et le premier
Maccintoch (Apple) de 1984.

L'université a commencé a s’équiper progressivement vers le milieu
des années 80. Je me suis initié a l'utilisation du traitement de texte
(Chiwrite) et du tableur (Multiplan). La suite Microsoft Office est arrivée plus
tard. La plus grande difficulté de cette période a été I'utilisation du clavier.
Jusqu’alors, les enseignants écrivaient a la main et les secrétaires tapaient a
la machine. Personnellement, j'ai trouvé tres confortable de pouvoir taper
moi-méme mes textes de TD, de TP et de devoirs.
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J’ai eu mon premier PC portable quand je préparais la création du
département Mesures Physiques, c'est-a-dire en 1991 ou 1992. Au bout de
guelques mois, le disque dur est tombé en panne et j'ai perdu tout ce qui
était dedans. Pas trop de choses, heureusement, car on avait encore la
culture du papier et tout ou presque avait été imprimé.

J’ai oublié la date d’achat
de notre premier PC familial, mais
pas son nom: I'Amstrad 1512.
Internet m’apprend qu’il a été
fabriqué en 1986 et je pense que
notre achat date des années 87 ou
88 car les choses allaient tres vite et
les PC devenaient rapidement
obsolétes.

Nous I'avons quand méme
gardé assez longtemps car a la
maison il servait seulement a faire
de la bureautique.

Par ailleurs, je disposais a 'université de moyens plus modernes et
récents.

Le début des années 1990 marque la naissance de I'aspect le plus
connu d’Internet, le web. Auparavant, Internet était utilisé de fagon
confidentielle par quelques chercheurs « initiés ».

Je m’y suis mis assez lentement car son usage n’était pas aussi
élémentaire que maintenant et sa richesse était bien moindre.

J’ai commencé par le courrier électronique en 1996 grace a Cristina
(mon amie roumaine). Je I'ai connue en 1994, lors de mon séjour en
Roumanie. Elle est venue en France I'été 1995, et ensuite, c’est elle qui m’a
convaincu de correspondre avec elle par mail. J’ai vite compris l'intérét de
ce mode de communication au niveau professionnel (j’ai dirigé le
département MP de 1993 a 1999) ou le probleme de la diffusion de
I'information était récurent. Je suis resté tres attaché au mail et je n’ai pas
réussi 3 me mettre a I'usage des réseaux sociaux. J’ai un compte Facebook
que je n’utilise jamais. Un dimanche ou Jean-Michel était Ia, j’ai téléchargé
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Watsapp sur mon téléphone mais, a part un essai le jour méme, je ne m’en
suis pas servi.

En fait, mon cerveau est définitivement configuré en mode PC avec
clavier, logiciels familiers et grand écran. L’utilisation d’un téléphone comme
PC me reste en partie étrangere.

Je ne parlerai pas des progrés dans 'usage d’Internet au 21°me
siecle. lls sont considérables et loin d’étre terminés. Intelligence artificielle,
Big Data, voila quelques expressions que I'on entend aujourd’hui en 2018.
Ce qui me semblait utopique il y a 20 ans est devenu une banalité accessible
au plus grand nombre grace au téléphone portable. Ou en sera-t-on dans 20
ans ?
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L’automobile

>Lf) gz

Jai toujours aimé les dessins d’automobile de Franquin, « inventeur » de
Spirou et, surtout, de Gaston Lagaffe. Franquin avait le talent de dessiner
« des roues pas rondes qui semblaient plus rondes que les roues rondes ».
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J’ai la chance d’avoir toujours eu une automobile a ma disposition.

Je n’ai pas de souvenir
précis de la Talbot de ma petite
enfance qui était difficilement
utilisable pour les déplacements
familiaux car elle ne possédait que
deux places et son usage principal
était utilitaire.

Je me souviens par contre
trées bien de la « Traction » (ci-
dessous).

La photo a été prise lors
d’une sortie foot: a c6té de moi,
Dany, Mémé, Serge Pioger et Dédé
Bouvet.

La « Traction » existait en deux modeles de puissance différente : la
11 CV et la 15 CV (il s’agit Ia de chevaux fiscaux, la puissance réelle étant
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d’une cinquantaine de chevaux vapeur). La nétre était une 11 CV, achetée
d’occasion.

Les premiers modeéles de cette voiture datent de 1934 et on en voit
beaucoup dans les films consacrés a la derniére guerre car c’était le mode
de transport préféré de la Gestapo, puis de la Résistance. La traction avant,
quasiment généralisée aujourd’hui, était une révolution pour I'époque. En
effet, auparavant, toutes les voitures avaient le moteur a I'avant mais la
propulsion arriere. Un arbre de transmission actionnait le pont arriére rigide
muni d’un différentiel dont je compris bien plus tard le fonctionnement
apres l'avoir réalisé avec mon Meccano. Le différentiel permet aux deux
roues arriere de tourner a des vitesses différentes dans les virages. Dans la
Traction, ce sont des cardans qui entrainaient les roues avant, tout en leur
conservant leur role de roues directrices. Cela n’allait pas sans provoquer
des vibrations intempestives dans le volant, mais c’était, a I'époque, une
voiture « moderne ».

Autre originalité, le levier de vitesse était sur le tableau de bord.
Pour les autres voitures, il était au plancher puisque la boite de vitesse se
trouvait entre le moteur et le pont arriere. Il y avait seulement trois vitesses
plus la marche arriére et je ne pense pas que la synchronisation de la boite
existait sur cette voiture, ce qui obligeait a faire un double débrayage lors du
passage au point mort afin de donner aux engrenages une vitesse de
rotation satisfaisante. Pour un conducteur habile, cette manceuvre se faisait
sans probléme, mais pour d’autres, cela n’allait pas sans craguements
sinistres dans lesquels les engrenages perdaient souvent quelques dents.

Le confort de cette voiture restait tres spartiate et la suspension
arriere mettait a rude épreuve les fessiers des jeunes passagers que nous
étions. Il faut dire aussi que I'état des routes n’était pas idéal. Le
goudronnage était généralisé sur les voies les plus importantes mais
I’enrobé n’existait pas encore.

J’ai deux souvenirs de voyages effectués avec cette voiture. Un
premier au Croisic, un jour de tempéte. Les essuie-glaces étaient tombés en
panne sur la Grande Cote. Nous étions sortis de la voiture pendant que papa
tentait de réparer et le vent violent nous obligeait a incliner le corps pour
tenir debout. Un autre souvenir de panne a Fougéres, probablement lors
d’un autre voyage vers la Bretagne. Cette fois, c’est le radiateur qui avait
laché. Aprés la réparation chez un garagiste, je revois encore le mécanicien
remonter la rampe pentue du garage souterrain en premiere et le moteur a
fond. Malheureusement, une fois arrivé en haut, le radiateur s’est remis a
fumer.
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La voiture suivante
fut une Peugeot 203 neuve.
Le commerce paternel
commengait a bien marcher
et 'aisance financiére qui en
résultait avait permis cet
achat somptueux.

Vue partielle dans
la rue Lafayette.

Retour a la propulsion arriere et a I'arbre de transmission qui
occupait une partie de I'espace au sol entre les deux places arriére.

Grace a cette voiture beaucoup plus fiable, nous avons commencé
a arpenter la France. Le confort n’était toujours pas extraordinaire et,
pendant ces longs voyages, j'ai beaucoup souffert du postérieur qui n’était
pas assez gras.

J’ai commencé a tenir le volant d’une voiture quand j’avais une
douzaine d’années, donc probablement avec la 203. Papa s’occupait des
pédales et moi, assis sur le siege du passager, je tenais le volant en me
contorsionnant.

En 1959, la 403 remplace la 203.

Avec cette voiture a débuté le véritable apprentissage de la
conduite. J'ai vite assimilé le fonctionnement de I'embrayage qui était la
difficulté essentielle. Je conduisais seulement en campagne car Papa ne me
confiait pas la voiture en ville, pour des raisons de sécurité et de légalité
évidente : pas question de se faire prendre par la patrouille. Mon trajet le
plus fréquent était Noyen-Sablé. Papa y allait régulierement pour le travail
et nous y étions au college. On s’arrétait du c6té du terrain foot pour que je
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prenne le volant et je le rendais au carrefour de la route de Solesmes, avant
d’arriver a Sablé. Le seul village a traverser étant Parcé, on ne prenait pas
trop de risques.

A I'approche de mes 18 ans, il a bien fallu s’inscrire a I'auto-école,
ne serait-ce que pour prendre des cours de code. Mais je n’avais pas de
probléme non plus de ce cOté-la car nous avions a la maison le jeu de
« L'autoroute » qui comportait une épreuve de permis de conduire. La
signification des panneaux routiers n’avait plus de secret pour moi depuis
longtemps. Je m’inscrivis quand méme a I'auto-école de madame Chartier
(Cécile de son prénom) qui était la seule auto-école de Noyen. Madame
Chartier était une forte femme, dans tous les sens du terme. Toujours en
pantalon, la cigarette au bec, une voix de stentor...

Mariée a un marchand de bestiaux et mere de famille, jai
découvert un peu plus tard son homosexualité dans un bistrot de Malicorne
ou elle était en galante compagnie. L'attitude des deux femmes n’était
pourtant pas équivoque car il n’était pas question de manifester
ouvertement ce genre de préférence sexuelle. Mais Dédé Bouvet avec qui
j’étais a fait une allusion qui m’a ouvert les yeux.

Premiére lecon de conduite. On monte dans la Dauphine et
madame Chartier me demande de sa voix rauque : « Tu sais conduire ? ». Je
fais une réponse de Normand car il y a « conduire » et « conduire » et je me
méfiais de la bougresse. « Vas-y, démarre ! ». Au bout de 2 minutes elle me
dit méchamment : « C’'est bon, tu sais conduire », comme si je lui avais fait
perdre son temps. Il fallait quand méme apprendre quelques manceuvres
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obligatoires comme le demi-tour, le démarrage en cote et le stationnement
en créneau. Pour les deux premiers, ¢a allait tout seul, mais je redoutais un
peu le créneau que je n’ai pas vraiment eu le temps d’assimiler en trois
legons. Madame Chartier m’a raconté que certains éleves étaient
complétement incapables de se diriger en marche arriére car ils tournaient
toujours le volant dans le mauvais sens. Pas de demi-tour ni de créneau
possible dans ces conditions ! Un peu avant le permis, madame Chartier a
acheté une R8 pour son auto-école et j'ai eu le privilege d’étre le premier a
I'essayer.

Une legon de code a di suffire pour vérifier que j'avais les bases
nécessaires et le jour du permis arrive. Deux autres éléves passent le méme
jour que moi et, insigne honneur, madame Chartier me confie le volant de la
Dauphine pour aller a Sablé. Aprés un voyage sans histoire, on arrive sur la
place du champ de foire ol de nombreuses voitures d’auto-école sont déja
garées. Quand lI'inspecteur appelle mon nom, je m’installe dans la voiture et
je commence par répondre sans difficulté aux questions de code de la route.
« C'est bon, vous pouvez démarrer ». Je regle le siege, le rétroviseur (il n’y
avait que le rétro intérieur car les latéraux n’étaient pas encore
obligatoires), et en route. Suivant les indications de I'inspecteur, je fais mon
petit tour dans la ville de Sablé que je connais comme ma poche. Avec un
peu de chance, je réussis les différentes épreuves techniques évoquées plus
haut, et I'inspecteur me demande de revenir a notre point de départ. Arrivé
au terme du circuit, je me concentre sur la maniére de monter le petit
trottoir qui permet d’accéder a la place car je ne veux pas trop secouer mon
inspecteur. Quand soudain, sans que je ne fasse rien, la voiture freine
brutalement et s’arréte au milieu du carrefour qui précede la place. C'est
I'inspecteur qui, grace aux doubles commandes, a stoppé la voiture pour
laisser la priorité a une voiture qui débouchait de la rue Gambetta et que je
n‘avais pas vue. Tout tremblant, je redémarre et m’arréte sur la place.
Commence alors une discussion qui a duré de longues minutes et qui m’a
semblé interminable. L'inspecteur, trés gentil et trés embété ne cessait pas
de répéter: « Vous conduisez tres bien, mais vous avez refusé la priorité
devant tout le monde. Je ne peux pas vous donner le permis, je ne peux
pas ». Et je suis ressorti de la voiture avec le papier jaune au lieu du sésame
rose. J'ai claqué la portiére un peu fort en sortant car j'étais vexé comme je
ne I'avais jamais été et comme je ne le fus plus jamais de toute ma vie. Le
retour a Noyen s’est fait a la place du passager et dans un silence de mort.
Apres avoir révélé I'échec aux parents, je suis monté dans ma chambre a la
maison neuve. Je ne sais pas si j'ai pleuré, mais j'ai éprouvé des sensations
bizarres, comme si le monde s’écroulait autour de moi. C'était la premiere
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fois que, dans ma petite vie heureuse et tranquille, les choses ne se
passaient pas comme elles auraient d{. Dans la soirée, madame Chartier est
passée a la maison et je crois qu’elle était encore plus vexée que moi.

Quelques semaines
plus tard, je me suis
retrouvé a Sablé, beaucoup
moins tranquille et détendu
que la fois précédente. Et,
aprés un parcours sans
faute, ma main tremblait
encore quand j'ai pris la
feuille rose tendue par
I'inspecteur.

Avec le permis, je peux donc conduire seul la voiture familiale,
essentiellement pour rendre service, rarement pour mon plaisir. JJemmeéne
maman au Mans ou je vais chercher Dany a Sablé par exemple.

Mais, surtout, je vais au bal le samedi soir. ’emmeéne régulierement
Dany, Jocelyne et ma mere. Son alibi est qu’elle aime voir les toilettes des
demoiselles, mais ¢a lui permet aussi d’avoir un ceil sur nous.

En 1963, I'ID 19 remplace la 403. Sa suspension oléopneumatique
est une révolution technique. Mais sa souplesse excessive provoque
fréquemment le mal au coeur des passagers sensibles.

315



La wvoila a
Noirmoutier lors d’un
passage du Gois, avant
la construction du pont.

Cette méme année, j'achéte ma premiére voiture, une 4 CV noire
d’occasion payée 1800 francs (la moitié avec mes économies, le reste avec
I'argent paternel). D’apres le carnet de cette année-l3, je vais chercher ma
4 CV le 17 octobre a 13h chez Droguet, le successeur de monsieur Suet.

Je fais un tour pour
I'essayer et je manque d’avoir mon
premier accident. Avec son moteur
a l'arriere, comme la Dauphine, la
4 CV était une voiture légeére et
capricieuse. Dans un virage sur la
route de Malicorne, elle est partie
un peu en travers. J'ai bien rattrapé
le coup, mais ¢a m’a servi de legcon
et je suis rentré sagement a la
maison.

La demoiselle appuyée contre la
voiture est Catherine Lepannetier,
une des cousines noyennaises de
Francoise Lepannetier.
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Beaucoup de souvenirs avec cette 4 CV que j'ai gardée pendant
deux ans. Durant I'année universitaire, je I'utilisais évidemment pour mes
déplacements a Caen et pour les trajets entre Caen et Noyen. Pour aller au
bal le samedi, j'empruntais I'ID paternelle puisque la plupart du temps,
maman était du voyage. Mais pendant le week-end et les vacances, j'utilisais
la 4 CV pour tous mes déplacements, y compris entre les deux maisons qui
étaient distantes de 200 métres. Ma grande spécialité était de sortir de la
voiture juste avant qu’elle ne s’arréte. La portiére avant s’ouvrait en effet
dans le « mauvais sens », c'est-a-dire avec la charniére au milieu de la
voiture. Il me suffisait de couper le contact juste avant I'arrét, d’ouvrir la
portiére, et de serrer le frein a main d’un coup sec. L’arrét brutal de la
voiture me faisait gicler a I'extérieur. Tout cela nécessitait bien sr de la
souplesse et de la coordination, mais a 20 ans...

J’avais adopté la position de conduite des pilotes de courses, les
bras allongés. Un jour, en rentrant a Caen, dans la grande ligne droite qui
descend lentement apres Falaise, je trouvais que cette position était de plus
en plus bizarre. En effet, un des tubes reliant le dossier au siége était en
train de se plier doucement. J'ai donc terminé le voyage comme j’ai pu, avec
une fesse sur le siege du passager, le levier de vitesse entre les jambes et les
pieds sur les pédales.

La 4 CV était tres sensible au vent et, dans cette méme ligne droite
entre Falaise et Caen, je me souviens avoir affronté un fort vent de travers
avec le volant tourné a 45° pour rouler droit !

Nous allions régulierement au cinéma au Mans et la voiture était
parfois un peu chargée. Ce soir la, nous n’étions que cing : Dany, Jocelyne,
Robert, Jean-Paul et moi. En sortant du Mans, nous crevons boulevard
Demorieux. Ga arrivait de temps en temps et le maniement du cric n’avait
plus de secret pour moi. On change la roue et on redémarre. |l était 11h du
soir et il fallait évidemment attendre le lendemain pour faire réparer. Je dis
alors : « Ca serait béte si on crevait une deuxieme fois ». Et bien sdr, nous
avons crevé une deuxieme fois. Evidemment, pas de téléphone portable
pour appeler au secours. Heureusement, nous étions aux « 4 routes », le
croisement entre la route de Mézeray et la route de la Suze a Malicorne, a 4
ou 5 kilometres de Noyen. Une seule solution : finir le voyage a pied dans la
nuit noire. Pour nous donner du courage, nous avons chanté l'air de
« Thierry la Fronde », le feuilleton télé a la mode de I'époque. Nous
évoquons régulierement cette « aventure » quand nous voyons Jocelyne.

En 1965, la 4 CV est remplacée par une R8. Papa s’était occupé de
tout. Il ne me I'a jamais dit, mais je pense que cet achat était lié au foot. En

317



effet, avec la 4 CV, je rentrais a Noyen toutes les deux semaines. Pendant la
saison 1964-65, j'avais ma place dans I'équipe premiere mais I'aller-retour
entre Noyen et Caen toutes les semaines avec la 4 CV était pénible. La R8
devait donc me permettre de faciliter ces voyages.

Trés précisément le 28 ao(t, nous allons au Mans, au garage
Renault situé place Gambetta, pas loin de la rue Kléber ou, par la suite, nous
avons vécu 30 ans. Nous montons dans les bureaux, nous remplissons et
signons quelques papiers, papa fait un chéque, et on me tend la carte grise
du véhicule. J'y jette un coup d’ceil machinal et, oh surprise, je vois écrit
« véhicule neuf ». Mon papa s’est fendu d’une R8 Major toute neuve !

C'était la grande époque de la R8 Gordini qui s’illustrait dans les
rallyes et qui me faisait réver. Les deux bandes blanches étaient son signe
distinctif et mon premier travail a été d’acheter du ruban adhésif blanc et de
coller deux bandes sur le capot, le toit et I'arriere de la R8 grise. Pour une
raison qui m’échappe, je les avais collées au milieu, de fagon symétrique
alors qu’elles sont du coté gauche sur le modele original.

Pour mes déplacements % 7 A
entre Caen et Le Mans, je °
pratique le covoiturage avant EI S @@ se 2 FIIEES
I’heure, sans Blablacar. Une
affiche (un peu fantaisiste) collée L E “ANS
sur un panneau dans le batiment WP
de I'A (I'Association des étu- 2=ramedi 30 aveil @—?
diants) contient toutes les in- . 13
formations utiles. Les personnes :&Ptrt 13":’ 3. . “
intéressées s’inscrivent et le tour e\r.'fn_E e A' B 3
est joué. Ha
Le tarif n’est pas indiqué R‘”‘"‘ 8 Srfr...lSt

mais je crois me souvenir que je & i { Tan e L TR N v
demandais 5 francs par personne )

2

(moins d’un euro) & une époque o " 3
ou le litre d’essence codtait s 7B ~ 92
environ 1 franc. v(m- reauw (239 -

V)

(10)
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Je n’ai retrouvé
gu’'une photo de cette
voiture (ou on ne la voit
pas beaucoup). Elle date
de 1968 et a été prise a
Caen, en septembre,
lors de mes révisions
pour le DEA (Marie-
Claude m’avait accom-

pagné).

Noter I'antenne extérieure fixée sur la gouttiére. A l'intérieur un
cable coaxial se branchait dans une prise de mon transistor. C'était
nettement moins cher que de faire installer un autoradio dans la voiture.

Avec ma R8 « ordinaire », la conduite est toujours sportive, mais les
risques sont nettement moins grands qu’avec la 4 CV. Pas de limitation de
vitesse. Les trajets (fréquents) entre Noyen et Le Mans se font toujours a
vive allure. La route qui passait par La Suze avait été refaite et la plupart des
virages avaient étés « coupés ». On pouvait donc les prendre entre 100 et
120 km/h. Un jeu en revenant vers Noyen était de freiner le plus tard
possible au carrefour des 4 routes (évoqué plus haut). Une fois, j'ai freiné
tellement tard que j’ai jugé déraisonnable de prendre le virage. Je me suis
donc arrété quelques metres plus loin et, apres une courte marche arriére,
j’'ai repris la route de Noyen. Pour les trajets entre Noyen et Caen, les
occasions de faire un peu de pilotage étaient rares car il y avait beaucoup de
longues lignes droites.

En 1968, apres les vacances au Portugal avec Marie-Claude, je
réalise le souhait de tourner sur le Bugatti avec ma R8. Il était en effet
possible a cette époque d’utiliser le circuit avec sa voiture personnelle. Pour
100 francs (je gagnais 1300 francs par mois), on pouvait rouler pendant une
heure.
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Une  description
rapide du circuit de
I'époque. On part du
drapeau a damier et on
enfile la ligne droite des
tribunes. La R8 ne devait
pas dépasser les 140 km/h
en 4°™, On ne ralentit pas
dans la grande courbe qui
monte jusqu’a la passerelle
Dunlop (1) et on redescend
vers le virage de la
Chapelle ou I'on quitte le
circuit des 24h.

Riccoedemant §' du Garage Bleu

Le freinage est brutal mais sans risque car la piste est large. On
prend ce virage a 80km/h en 3°™. Courte ligne droite jusqu’au virage du
musée qui est une longue courbe & 180° prise en 3°™ 3 100-110 km/h.

Le double droite du garage vert est assez serré mais sans probléme.
On enchaine avec une longue ligne droite (la courbe du chemin aux beoeufs
se prend a fond). Un bon freinage avant les « S » du garage bleu mais, la
encore, la piste est tres large et pardonne les erreurs d’appréciation. De
plus, ce virage est relevé. Le virage du raccordement se prend sans réfléchir
car on n’a pas eu le temps de reprendre de la vitesse. Et c’est reparti pour
un tour.

Sans prendre de gros risques, je m’amuse comme un petit fou. Je
ne fais pas beaucoup de dérapages car je cherche surtout a soigner mes
trajectoires. Je suis parti un peu en travers au garage bleu pour laisser
passer une monoplace qui tournait en méme temps que moi et que je ne
voulais pas géner, mais ¢a s’est rattrapé tout seul. Cependant, une heure de
pilotage intensif, c’est tres long. Au bout de trois quarts d’heure, j'aborde le
virage du musée : freinage, 3™, attaque du virage, accélérateur & fond pour
améliorer I'adhérence, sortie de virage en laissant filer la voiture vers la c6té
droit de la route. Mais je m’apergois un peu tard que je ne suis pas encore
complétement sorti du virage quand j'arrive a droite de la piste. Un petit
coup de volant pour réparer la faute mais je pars de larriere. lJe
contrebraque trop brutalement et je dérape dans 'autre sens. Pendant
quelques secondes interminables, la voiture glisse perpendiculairement a
I'axe de la voiture avant de s'immobiliser sans faire de tonneau et sans
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toucher aux fascines qui bordaient la piste. Ouf ! Je repars pour un tour mais
j’ai eu trop peur et j'arréte sans terminer mon heure. Pendant ce temps,
Marie-Claude, assise dans les tribunes, me regardait tourner.

Fin 1968, la R8 approche des 100 000 kms et il faut penser a la
remplacer pour ne pas s’exposer aux problémes a répétition des voitures
vieillissantes (elles étaient moins résistantes que maintenant). J'étais tenté
par la R8 S qui venait de sortir. Le S veut dire sportif et ce modéle était plus
nerveux que la R8 ordinaire sans atteindre les performances et surtout le
prix de la R8 Gordini. Jaurais bien aimé faire des rallyes comme le faisait
mon copain Joseph Bougeant avec son Austin Mini. Mais les projets de
mariage avec Marie-Claude se précisaient et il fallait étre raisonnable.

Jacheéte donc une deuxiéme RS8, verte cette fois, et sans bandes
blanches car Marie-Claude n’était pas vraiment fan. On peut la voir ci-
dessous lors de nos vacances a Brétignolles avec Yves et Brigitte en juillet
69.

s £ S :
Suivront un certain nombre de voitures (voir tableau ci-dessous) qui
nous ont emmené a travers la France et méme au-dela des frontiéres, en
Espagne avec les filles et la caravane, en Angleterre (congrés a Nottingham)
en Pologne (congrés a Poznan), en Andalousie juste aprés mon départ en
retraite puis, une nouvelle fois, avec les Merle deux ans plus tard, en
Autriche pour nos 40 ans de mariage, en Allemagne avec Jean-Michel en
2012. Une pause pour cause de vertiges en 2013 et reprise avec un aller-
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retour a Barcelone en 2016, un voyage au Portugal en 2017, et encore
Barcelone pour une journée avec les Merle en 2019.

Principale Secondaire Immatriculation

17/10/1963 4cv 394 EZ 72
28/08/1965 R 8 grise 2991B 72

1968 R 8 verte
02/08/1972 R 16 947 PJ 72
17/05/1978 R 16 5032 QV 72
28/04/1984 R 20 1577 RV 72

1988 2¢CV 1103 QL 72
12/07/1991 R25 8900 SH 72
16/01/1992 SEAT 5344 TD 72
13/10/1993 SEAT Héléene 5295 5Q. 72
29/05/1996 Laguna 9034 VC 72
17/04/1999 Twingo 3792 VB 72
14/04/2003 Laguna Il 1978 WN 72
04/03/2005 Espace 7349 XB 72
28/01/2009 | Grand Scenic 175 X2 72
10/04/2009 Twingo 8003 YA 72
17/11/2015 Scenic DV 209 HG

Comme on peut le voir, je suis resté fidele a Renault pour mes
voitures principales. Je les ai quasiment toutes achetées d’occasion, en
passant souvent par monsieur Lamy qui était le voisin des parents, a Noyen,
et qui travaillait chez Renault. Les employés de cet établissement pouvaient
en effet revendre leur voiture tous les six mois et faire bénéficier I'acheteur
d’une remise qui tournait autour de 20%, ce qui était quand méme tres
intéressant. Le vendeur, lui, roulait en permanence avec une voiture
presque neuve qui ne lui coltait rien. Cette pratique a encore cours en 2014
et le délai a méme été ramené a trois ou quatre mois.

En 2009, j’ai eu le plaisir de tourner a nouveau sur le circuit Bugatti
au volant d’'une monoplace Renault. A la suite de la féte familiale organisée
pour nos 40 ans de mariage, j’ai requ comme cadeau un baptéme de piste.

L'événement a eu lieu le 10 juillet et, aprés avoir vécu cette
expérience inoubliable, jai réalisé un album photo en souvenir de
I’événement. Voici un copié-collé du texte écrit a chaud, illustré de quelques
images.
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Le ciel, plutét incertain ces derniers jours, se dégage et ne conserve
que quelques cumulus de beau temps. A 15h, Daniel Léoty me retrouve a la
maison et nous partons vers le Bugatti. Yves et Catherine Gerbé nous
rejoignent sur place. Leur fils Matthieu travaille sur le circuit. Il était en
congé ce jour-la mais il a tenu a assister a I'événement. Certains lecteurs
reconnaitront sur les photos Alain Jouanneaux que j’avais également invité.

Les huit participants a cette séance sont la : une majorité de jeunes
entre 20 et 30 ans et deux ou trois moins jeunes qui ont dépassé la
soixantaine.

Un des pilotes de pace-car nous prend en charge et nous emmeéne
dans une salle au-dessus des stands pour un briefing. Nous enfilons une
combinaison et des bottines de pilote.

Six
Formules Renault
nous attendent,
alignées pres des
stands.
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Je m’équipe d’un casque, accompagné par Alain qui veille sur moi
comme un fils sur son pére.

Parmi les participants, certains sont la pour faire deux tours de
circuit, d’autres trois, ou quatre. Ce sont les « deux tours » qui commencent.
Chaque voiture suit un pace-car, et comme il n’y en a que deux, j’ai un peu
de temps avant de m’installer.

Les « deux tours » rentrent au stand et je me glisse dans une des
voitures.

Matthieu s’occupe de moi pour I'installation dans le bolide.

Le niveau de confort est extrémement rudimentaire. Pas de baquet
moulé aux formes du pilote comme en Formule 1. On est assis directement
sur la téle. Dans le dos, une mousse dure permet de régler la position plus
ou moins avancée du pilote. Comme j’ai les genoux qui touchent un peu le
haut du « trou » (la ol passent les jambes), Matthieu remplace mon dossier
par un autre moins épais.
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Me voila enfin installé. Mais qu’est-ce qu’il fait chaud! La
combinaison, le casque, le soleil, I’émotion. Cette fois, ¢ca y est, c’est pour de
bon.
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Matthieu laisse la place au mécano de service qui met le moteur en
route. Mais le ralenti ne tient pas et le moteur s’arréte. |l recommence.
Nouvel arrét du moteur. Le mécano me dit de tenir 'accélérateur et cette
fois, le moteur émet un bruit sympathique. Je ne lache pas I'accélérateur et
je reléve tout doucement I'embrayage. La voiture commence a bouger. Je
continue a relever I'embrayage et j'accélére un peu. C’'est parti. Le pace-car
démarre cent metres devant moi. Je passe la seconde. Ca vibre de tous les
cOtés. A la sortie des stands, le pace-car prend le large et je mets le pied a
fond. Oh Ia I3, ¢a pousse. Je monte les vitesses (6 en tout et boite
séquentielle). On nous avait dit qu’on pouvait monter les vitesses sans
débrayer, mais j'ai d( y penser une fois, pendant mon dernier tour. La
chicane Dunlop se prend sans probléme et on plonge vers le Tertre rouge.
Mais je ne vois plus la route. Assis dans le fond de la voiture, jai une
visibilité quand méme assez réduite. Heureusement, il n’y a qu’a suivre le
pace-car. Accélération, freinage, rétrogradation (comme je peux). Le tableau
de bord me montre le régime moteur et la vitesse engagée mais j’'ai du mal a
tout faire en méme temps.

Le circuit a été un peu modifié depuis 1968.

'S du G, X
Lt

Juoudp

Dunlop Curve

Le virage de la Chapelle est suivi d’une ligne droite qui a été
raccourcie par rapport a ce qu’elle était quand j'ai tourné sur le circuit avec
ma R8. Le profil du virage du Musée a également été modifié. La direction
est tres directe, mais avec une petite habitude du karting, ¢ca ne surprend
pas trop. Cependant, je ne peux pas vraiment dire que j'ai controlé la
trajectoire de la voiture dans les virages. Nous voila déja au double-droite du
garage vert que le pace-car enchaine comme un seul virage en utilisant
toute la largeur de la piste. Je respire un peu avant le Chemin aux Boeufs et
j’enchaine sans trop réfléchir les S du garage bleu et le double-droite du
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raccordement dans lequel je passe largement sur les vibreurs. Me voila dans
la mythique ligne droite des tribunes.

Je remonte allegrement les vitesses (pas beaucoup car tous les
virages se prennent en quatrieme, sauf quand on oublie de rétrograder, ce
qui m’est arrivé plusieurs fois). A 5000 tours/mn, le moteur cafouille;
normal, il est bridé. Mais on roule quand méme a 180km/h. Pour mon
deuxiéme tour, je prends un peu d’assurance et j'essaie de coller au pace-
car pour le forcer a rouler a un rythme plus soutenu (sur les conseils de
Yves).

Beaucoup de plaisir dans les deuxiéme et troisiéme tours.

Mais les vibrations du moteur et de la route me secouent le corps
et la téte dans tous les sens. Ma bouche est completement vidée de salive
(j’avais pourtant bu avant le départ car j'ai déja connu ce genre de
mésaventure en karting). Et pour le quatrieme tour, je n’ai plus vraiment
essayé de « pousser » le pace-car. Je me suis contenté de ramener la voiture
au stand, comme on nous I'avait recommandé pendant le briefing.

Conclusion : deux tours, c’est frustrant, trois tours, c’est pas mal, et
quatre, c’est parfait car j’ai réalisé que mes limites étaient atteintes.
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Je
me désaltére
et raconte
I'aventure.

Y

Quelques minutes plus tard, j'ai repris mes esprits. Yves me fait
signe d’aller rejoindre Matthieu qui est a c6té d’'une Audi RS6. Il connaft
évidemment tout le monde ici et a demandé a un des pilotes de pace-car de
faire faire quelques tours de circuit (en tant que passager) a son « grand
tonton ».

Et c’est reparti.

Premiere impression : le confort. Sortant d’'une formule Renault,
j'apprécie le moelleux des siéges et I'absence de vibration.

Deuxieme impression : le pilote prend la chicane Dunlop beaucoup
plus vite que moi. La voiture part en travers, il récupéere en accélérant et en
contrebraquant. Les pneus couinent de douleur. On bascule dans I'autre
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sens pour le deuxieme virage de la chicane et on plonge vers le virage de la
Chapelle. Au freinage, la ceinture m’empéche d’aller embrasser le pare-
brise. Et c’est reparti sur deux roues. Mais a mon age, on en a vu d’autres et,
finalement, je ne suis pas trés impressionné par ce style de conduite que je
trouve un peu «bourrin» (c'est d’ailleurs I'expression utilisée par
Matthieu). Cependant, a 230 km/h dans la ligne droite des tribunes, ¢a va
guand méme assez vite. On fait comme ¢a deux tours a fond et un troisieme
au ralenti.

Je monte rejoindre les autres « baptisés » qui se sont déja rhabillés
et j’explique pourquoi j’ai eu droit a deux tours gratuits.

Me revoila en civil apres avoir passé deux heures inoubliables,
grace a la générosité de tous les invités a la féte.
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1 es 24 heures du Mans

Le Sarthois que je suis se sent obligé d’évoquer les 24 heures du
Mans dans ses Mémoires.

J'y suis certainement allé avec papa quand jétais petit (peut-étre
une dizaine d’années) mais je n’en ai aucun réel souvenir.

L’événement marquant de ces années-la est le terrible accident de
1955 qui a fait 82 morts. J'ai trouvé sur Internet une vidéo assez effrayante
(http://www.ina.fr/video/105025319) sur laquelle on voit trés bien la voiture
qui s’envole dans la foule. Sur une des rares photos couleurs qui existent (ci-
dessous), on voit une des deux voitures impliquées dans I’accident qui brdle
au bord de la piste, mais I'autre voiture qui I'a percutée est passée par-
dessus et a fauché les spectateurs présents dans les enceintes des tribunes,
en face des stands de ravitaillement.

Nous avons appris I'événement par la radio. On racontait les
histoires les plus folles, mais peut-étre vraies, comme celle d’'une maman,
indemne, qui courait avec son enfant décapité dans les bras.

J'y suis retourné avec des copains quand j'ai eu mon permis de
conduire. On y allait autant pour s"amuser que pour voir la course. Le départ
avait lieu a 16h a cette époque (15h aujourd’hui). On arrivait vers midi de
fagon a avoir de bonnes places dans les enceintes de tribunes, en face des
stands. Une heure apres le départ, on ne savait plus qui était en téte car les
voitures les plus rapides avaient pris un tour d’avance sur les plus lentes et
les premiers ravitaillements venaient brouiller le classement. Alors, on allait
au village (derriére les stands) ou a la féte foraine installée au bord du
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circuit, du coté du Tertre Rouge. On repartait a la nuit et on revenait le
lendemain pour assister a 'arrivée.

Les champs environnants et les abords de I'aérodrome étaient
transformés en parkings (appelés garages) pour accueillir les véhicules des
nombreux spectateurs. Une année, la nuit était bien noire quand nous
sommes repartis et nous avons cherché la R8 pendant plus d’une heure.

Les billets n’étaient pas trés bon marché, méme avec la réduction
de I'ACO, et notre imagination débordante ne parvenait pas a déjouer le
systeme sophistiqué de contremarques mis en place par I'organisateur.
Impossible de transmettre son billet a un copain en le faisant passer par-
dessus le mur ou a travers les grilles car il fallait montrer son billet a I'entrée
et a la sortie. Une année cependant, Gérard Hamelin, avec qui je jouais au
foot, s’était fait embaucher pour le contréle des billets. Il nous avait dit a
quelle entrée il serait et a quelle heure nous devions venir. Nous sommes
donc arrivés a I’heure convenue, nous avons fait semblant de lui montrer les
billets que nous n’avions pas et nous sommes entrés. Son service devait
durer deux ou trois heures et nous sommes ressortis au méme endroit,
pendant qu’il y était encore. Maintenant, tout est informatisé et les billets
possedent un code barre. L'ordinateur « sait » donc si ce billet se trouve a
I'intérieur ou a 'extérieur du circuit.

En 1968, année des « événements » de mai, les 24h n’avaient pas
pu se courir en juin et se déroulés en septembre. J'y suis allé avec Marie-
Claude mais le temps n’était pas de la partie et nous avons pataugé dans la
boue pour voir tourner les voitures. Je n’ai pas de photo, mais un bout de
film Super 8 (qui n’a pas été numérisé me semble-t-il) ou I'on voit tourner
silencieusement les voitures, ce qui enléve beaucoup de charme a
I’événement.

Pendant fort longtemps, j'ai cessé d’y aller et je n’y ai jamais
emmené mes filles. A partir de 1995, j'y suis retourné de fagon plus ou
moins réguliere, surtout aux essais, avec Alain Jouanneaux et son papa. En
tant qu’ancien cadre des Mutuelles du Mans, avait droit a des billets gratuits
(ou presque). Dans les années 2010, je suis allé deux ou trois fois au départ
grace a un billet fourni gracieusement par Yves qui les tenait lui-méme de
Matthieu qui est mécanicien sur le circuit.

En 2011, Anne, Jean-Christophe, et leurs enfants sont venus passer

le week-end des 24 heures a la maison. lls sont arrivés le vendredi,
suffisamment t6t pour que nous puissions assister a la parade des pilotes.
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Anne a donc pu voir passer Patrick Demsey qui est un pilote
amateur mais surtout le docteur Mamour de la série Grey’s Anatomy.
Le samedi, nous sommes assez tot sur le circuit.

Apres le départ, nous remontons tous ensemble vers la passerelle
Dunlop. La foule encore trés dense nous empéche d’approcher de la piste.
Nous redescendons tranquillement vers la sortie quand nous entendons
dans les haut-parleurs I'annonce de I'accident de I'Audi.

Photo Internet
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Entre deux tribunes, nous apercevons sur un écran géant des
images de la spectaculaire sortie de route. Le pilote est sorti indemne de
cette cabriole. Les photographes aussi.

Avec I'age, je suis de moins en moins passionné, méme si j'y trouve
encore de l'intérét. Mais pendant fort longtemps, j'ai éprouvé des émotions
fortes, simplement en entendant le bruit des voitures quand je parcourais a
pied le chemin séparant le parking du circuit. Des frissons me parcouraient
tout le corps et je pressais le pas pour arriver au plus vite a I'intérieur.

Le karting

Ma premiére expérience a eu lieu a Noyen. Un voisin qui habitait
vers la gare en avait construit un et il me I'avait fait essayer autour du
monument au mort, devant la maison des parents.

Une autre fois, j’ai tourné sur le terrain en terre battue, derriére les
tribunes du stade de football. Quatre piquets avaient suffi pour délimiter un
circuit rectangulaire. J’ai compris ce jour-la qu’il valait mieux ralentir pour
prendre les virages, plutét que de partir dans des dérapages qui
m’emmenaient tres loin vers I'extérieur.

J'en ai fait une autre fois lors d’un voyage a Deauville avec les
parents. Le circuit existe toujours car je I'ai revu lors d’un passage récent
dans cette ville.

Ensuite, je suis resté longtemps sans en faire. Je m’y suis remis sur
le circuit de loisir situé prés du circuit de compétition Alain Prost, avec Yves
et Matthieu en avril 1998.

Peu de temps aprés, je recommence a Hyeres avec Héléne, quand
elle habitait encore a Marseille. Voila ce que j'ai écrit.

Mardi 14 avril 1998

Apres un lever tardif et quelques BD avalées tranquillement, nous
partons a Hyéres pour déjeuner. Le soleil est la, mais le vent est encore un
peu frisquet. Malgré cela, il est toujours aussi agréable de se promener sur le
port. Les bateaux sont magnifiques. Il y a un peu d’animation car une course
de voiliers fait escale a Hyeéres aujourd’hui. Nous nous installons a la terrasse
(couverte) d’une pizzeria et nous dégustons quelques plats de pdtes. Le
temps n’incite pas a la flGnerie et nous repartons directement vers la piste de
karting située pres de I'aéroport car les deux enfants de la troupe (Héléne et
moi) ont envie de s’affronter. Héléne connait la piste ou elle vient de temps
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en temps, et moi, j’en ai fait au Mans la semaine derniére avec Yves et
Matthieu et je n’ai pas envie d’en rester la. Aprés avoir enfilé un casque,
nous partons pour quelques tours de piste. Le temps de reconnaitre les
principales difficultés, Héléne a déja pris le large et, comme on nous laisse
faire seulement 4 ou 5 tours, je suis obligé de m’arréter avant d’avoir tout
compris. On repart pour une deuxieme tournée, et la ¢a va un peu mieux,
mais j’ai encore perdu Héléne de vue. La piste est assez large et on a donc un
choix varié de trajectoires, ce qui ne facilite pas les choses. Apreés cette série,
on décide de s’arréter pour souffler un peu avant de faire notre dernier rush.
Marie-Claude est sortie de la voiture pour nous regarder, mais elle
n’apprécie vraiment pas ce genre de sport. Aprés quelques minutes de repos,
nous remontons sur les karts et la, je suis bien décidé a suivre Héléne.
Malheureusement, l'inertie de mes 90 kg me fait perdre une dizaine de
meétres deés le départ. Ensuite, sa technique de pilotage, manifestement
meilleure que la mienne, fera augmenter continuellement I’écart. Je suis
battu, mais on s’est bien amusé.

On rentre tranquillement par le chemin des écoliers : un détour par
la presqu’ile de Giens, un passage sur la route du sel, un pélerinage a
Carqueiranne, une traversée de Toulon difficile. Ensuite je prends "autoroute
pour ramener mes deux marmottes a Marseille.

Je retrouve une page écrite dans mon journal du mercredi 31 mars
1999. En résumé, j'ai participé a une compétition organisée par les étudiants
de Mesures Physiques sur le circuit de loisir Alain Prost. Je faisais équipe
avec Patrick Donnet et Jean-Luc Fouquet, tous les deux débutants. Nous
avons terminé au pied du podium. J'ai pris le dernier relai et je suis remonté
en troisiéme position. Mais j’ai fait un téte-a-queue stupide et nous avons
terminé quatriéme.

En septembre 2002, j’aurais pu tourner sur le véritable circuit Alain
Prost, avec des kartings nettement plus rapides que ceux du circuit de loisir,
lors d’une compétition organisée par la Chambre de Commerce de la Sarthe.
Voila ce qui est écrit dans mon journal.

J'avais été sollicité par le Président pour piloter un kart dans une
équipe représentant I’'Université. Mais mes vertiges ne s'étant pas améliorés
pendant les vacances, j'ai laissé ma place a regret et je me suis contenté de
représenter Maurice Henry a cette manifestation. J'ai eu le plaisir de
rencontrer Henri Pescarolo et Luc Alphand et de bavarder cing minutes avec
eux.
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Fin mai 2004, une réunion des chefs de Département Mesures
Physiques est organisée au Mans. Je n’y participe pas car je ne dirige plus le
département manceau depuis longtemps. Le vendredi, apres les travaux
sérieux, il est prévu une séance récréative de karting et il faut des voitures
pour emmener les participants. Je me « dévoue » pour faire le taxi et je
profite de I'occasion. La plupart des pilotes sont des novices et je me régale
en faisant de nombreux dépassements.

Enfin, j’en ai fait avec mes petits enfants en 2011, 2012 et 2013. Ces
événements sont racontés et illustrés dans les albums des années
correspondantes. Je me contente de mettre quelques photos et quelques
lignes pour chacune de ces années.

2011

Bastien n’a pas 11 ans et il doit se contenter d’un kart « enfant ».
Léa roule a son rythme, c'est-a-dire pas trés vite. Elle oublie de rentrer au
stand aprés I'affichage du panneau « Dernier tour » | Léo-Paul est devant
Léa mais derriére Pierre-Louis qui se débrouille déja tres bien.
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2012
Anne est venue avec nous. Bastien, du haut de ses 11 ans %, est
trés fier de piloter un kart « adulte ».

2013

Léo-Paul n’a pas envie, Bastien reste avec Léo-Paul, Léa décline
I'invitation. Alors j’y vais seulement avec Pierre-Louis.

PISTE DE Lolshi—‘
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Ce jour-la, je me suis fait plaisir car Pierre-Louis avait presque 18
ans et il faisait de temps en temps du karting en Bourgogne.

Je suis parti derriére lui. J'ai réussi a le suivre mais je n’ai jamais pu
le doubler car nous étions aussi rapide I'un que I'autre.

En conclusion de ce chapitre, les sensations les plus fortes et les
joies les plus intenses m’ont été apportées par le karting. On cumule tous les
plaisirs du pilotage sans les risques : sensation de vitesse, dérapages plus ou
moins controlés, force centrifuge dans les virages pris a fond, dépassements
osés, tout y est.
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Il faut bien s’arréter...

75 années de vie évoquées en quelques dizaines de pages...

L'enfance, I'adolescence et les années précédant le mariage
occupent une place importante. Ma vie professionnelle et mes principaux
sujets d’intérét sont développés.

Mais il manque beaucoup de choses. En particulier la vie de la
famille fondée avec Marie-Claude. Elle est présente au fil des lignes mais n’a
pas fait 'objet d’un chapitre spécifique. Trop difficile ? Trop intime ? La vie
avec Marie-Claude n’a pas été un long fleuve tranquille. Elle a beaucoup
d’excuses et je ne suis pas non plus irréprochable. Mais nous venons de
passer le cap des 50 ans de mariage, la preuve qu’un lien trés fort nous unit.

Comment raconter la naissance et les premieres années de nos
filles, le bonheur que j’ai eu a les dorloter et les caliner ? Comment parler de
leur adolescence et de la fagon dont nous avons tenté de les guider vers leur
vie d’adulte ? La complicité affective et intellectuelle procure des plaisirs
insoupgonnés.

Je n’ai pas voulu doubler le nombre de pages en racontant nos
vacances a I'Aiguillon et a Sallanches avec les Merle, dans le Périgord et a
Saint Gervais avec les Jousse, un peu partout avec les Gérard, ou tous les
quatre dans les Pyrénées, le Massif central, en Espagne et dans bien
d’autres lieux.

Impossible de résumer en quelques lignes tout ce que nous avons
vécu avec Jean-Michel, sa présence pour les déjeuners quotidiens de la rue
Kléber, les sorties au Pouliguen ou a Saint Malo et les inénarrables repas
dominicaux qui durent encore.

Anne écrira peut-&tre un jour ses mémoires. Héléne n’a pas eu le
temps de le faire. Mais, avec deux ans d’écarts, nos filles ont eu des
enfances et des adolescences voisines. Si Anne se met a la tache, elle
racontera peut-étre, a sa fagon, tous ces événements qui font partie de sa
jeunesse.

Je n’ai rien dit de mes petits-enfants qui, depuis 1995, occupent
une place importante dans ma vie. J'ai eu (et j’ai encore) un grand bonheur
a les voir grandir. Les moments passés avec eux pendant les vacances sont
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racontés et illustrés dans les « albums de I’'année » depuis 2003. Les voyages
a Rome avec Pierre-Louis, Venise avec Léa, et Barcelone avec Léo-Paul et
Bastien sont inoubliables.

Le temps de la retraite aurait pu étre paisible et heureux mais la
maladie de nos deux filles et le déces d’Hélene ont considérablement noirci
le tableau. Cependant, grace a une enfance sans problémes, j'ai une
tendance naturelle a positiver et j’essaie de profiter sans retenue de tous les
bonheurs que la vie nous apporte encore.

J'ai pris plaisir a écrire ces Mémoires. Un premier objectif est donc
atteint.

Lors des recherches effectuées ces derniers temps sur notre
généalogie, j'ai tenté de reconstituer la vie des familles de mes ancétres a
partir des actes de naissance, mariage et décés. Pas facile car les sources
sont bien minces.

Alors, jimagine que, dans un siecle ou deux, un de mes
descendants découvrira, peut-étre, au fond d’un tiroir, ce vieil ouvrage,
écorné et jauni...
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Quatrieme de converture

André Leblé

MEMOIRES

Je ne sais pas ce quun éditeur
pourrait écrire en quatricme de
couverture pour donner au lecteur
potentiel I'envie d’en savoir plus et
donc d’acheter 'ouvrage. Dans le cas
présent, il s’agit simplement de faire
semblant en donnant 2a cette
production lallure dun vrai livre.
Alors, tentons I’exercice.

TLa vie d’André ITeblé n’a rien d’extraordinaire. Né en
octobre 1944, il a connu laprés-guerre. Apres quelques années, le
commerce de ses parents est devenu relativement prospere. André
Leblé n’a donc jamais manqué de rien. Grace a un don et un gout
pour les mathématiques et les sciences, ses études se déroulent
sans accroc et aboutissent a une carricre d’enseignant chercheur a
P'université du Mans qui se terminera en 2005.

Mais ce livre est beaucoup plus
quun simple récit de vie. Nous
parcourons avec l'auteur trois quarts de
siecle d’amitiés, d’amours, de voyages,
de sport, d’histoire, de culture, de
science, d’avancées techniques...

Un témoignage de cette époque.
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