
 1 

André Leblé 

 

 
 
 

MÉMOIRES 
 
 



 2 

Table 
 

Préface Page 3 

Noyen, mon village Page 5 

Collège et lycée 1955-1962 Page 26 

Cérémonies religieuses Page 44 

Vacances au Pouliguen Page 53 

Les voyages de ma jeunesse Page 60 

Études universitaires 1962-1968 Page 67 

Les vacances et les amours Page 85 

- Le foot, le foot… Page 127 

Le service militaire Page 139 

Vie professionnelle Page 153 

Voyages professionnels Page 187 

Activités bénévoles Page 223 

La musique Page 234 

Les sports Page 251 

Audiovisuel Page 277 

Moyens de calcul et informatique Page 301 

L’automobile Page 309 

Il faut bien s’arrêter… Page 338 

 



 3 

Préface 
 

 

 Vendredi 7 juin 2019. 

Le week-end de l’Ascension fut estival. Après un stage de chorale à 
Tuffé, Geo est venu déjeuner à Fillé avec Mimi et il m’a offert un petit livre 
en format A5, imprimé et relié par ses soins, intitulé « Pour le cas où cela 
intéresserait quelqu’un… » : ses mémoires. 

 Ça faisait longtemps qu’on en parlait tous les deux. Il y a quelques 
années, nous avions échangé des fichiers, ébauches de nos « œuvres » 
respectives. 

Je savais que Dany s’était mise également à l’ouvrage. 

Dans les années 1970, nous avions poussé Pépé à raconter sa vie et 
j’ai eu un moment le vague projet de regrouper tous nos écrits sur le 
thème : « Une famille sarthoise au 20ème siècle ». Une histoire à 4 voix en 
quelque sorte. Mais qui cela pourrait-il intéresser ? 

J’ai commencé à écrire mes Mémoires il y a presque 20 ans, quand 
j’ai abandonné toutes mes responsabilités administratives, en l’an 2000. 
J’avais probablement ébauché quelques lignes avant. 

Personne ne m’a rien demandé. Alors pourquoi ? 

Un peu par nostalgie sans doute, pour prendre du plaisir à faire 
remonter des souvenirs d’enfance puis de jeunesse, pour le défi intellectuel 
de reconstituer le passé à partir d’éléments diffus, de photos, de lettres… Un 
travail d’historien en quelque sorte. Pour laisser une trace matérielle autre 
que mes rares publications scientifiques sans grand intérêt. 

J’ai essayé d’être fidèle, de ne pas inventer de faux souvenirs. 
Pourtant, en aucun cas on ne devra considérer que ces Mémoires racontent 
la vérité sur ce qui s’est réellement passé. Le filtre du temps a fait son 
œuvre. 

Au fur et à mesure que j’écrivais les différents chapitres de ma vie, 
j’ai toujours imaginé que mes petits-enfants en seraient les lecteurs. Pour 
moi qui ne suis ni un grand bavard ni un intarissable raconteur d’histoires (à 
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part celle de Pierre et le loup), c’est un moyen de révéler un peu de moi, de 
raconter comment j’ai vécu. C’est à eux que cet ouvrage est destiné. Mais il 
intéressera sûrement d’autres personnes de la famille, en particulier mon 
frère, ma sœur et Anne. 

 

 En quelques heures, j’ai parcouru les mémoires de Geo. Je lui ai 
écrit le plaisir que j’avais pris à leur lecture. Voilà la phrase qui termine le 
mail qu’il m’a envoyé en retour : « La pression est maintenant sur toi car j'ai 
aussi hâte de te lire ». 

 Je prends donc, ce jour, la ferme résolution de finir le travail avant 
la fin de 2019. Une quinzaine de chapitres peuvent être considérés comme 
terminés. Il en reste deux ou trois à écrire. Et il faudra relire et corriger le 
tout. Au boulot ! 

 
 Mercredi 9 octobre 2019. 

 J’ai 75 ans aujourd’hui. Mon travail est achevé depuis peu mais je 
choisis cette date symbolique pour y mettre un point véritablement final. 

Pas de révélation extraordinaire, pas de secret de famille… 
Seulement le récit d’une vie relativement simple, mais quand même bien 
remplie. 
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Noyen, mon village 
 

 

 
 
 
 
 

 
La maison natale, ma mère, mon frère et moi. 
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La petite enfance 
 

9 octobre 1944 
 Naissance à Noyen, dans la maison qui fait l'angle de la route du 
Mans et de la route de Pirmil (photo page précédente). Cette maison a été 
transformée en restaurant, puis en commerce, mais j'ai encore bien en 
mémoire la disposition des lieux dans lesquels j'ai vécu une quinzaine 
d'années avant de me partager entre la vieille maison et la maison neuve.  
 Conçu avant la fin de 
la guerre, je n'étais sûrement 
pas désiré. De plus, j'ai eu le 
mauvais goût de naître avec 
un appareil masculin alors 
que mes parents auraient 
souhaité une fille. Si bien que 
le 9 octobre, il n'y avait pas 
de prénom pour moi. Alors, 
un chapeau, quelques 
prénoms écrits par papa, 
maman et Geo sur des bouts 
de papier, et le hasard a fait 
que je me prénomme André. 

 
 Je dois dire que je n'ai jamais souffert de ne pas avoir été désiré ni 
d’être né avec le mauvais sexe. Mais j'ai souvent été déguisé en fille 
pendant mon enfance et j'ai toujours préféré la compagnie des demoiselles 
à celle des garçons. Cette préférence a duré jusqu'à maintenant puisque j'ai 
été très heureux d'avoir deux filles et que je préfère toujours les femmes 
aux messieurs. 
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17 octobre 1946 
 Deux plus tard, ma sœur vient au monde. Tout est prêt pour elle : le 
prénom paternel féminisé et le reste. 

  
Quand nous étions petits, une jeune fille prénommée Irène (ci-

dessus à droite) venait s'occuper de nous. Comme ses cheveux longs lui 
cachaient les oreilles, j'ai dit un jour dans un français très approximatif 
teinté d’accent sarthois : « Heula ben, l'Irène, l'a pas d'z'oreilles ». 

L’école 
La maternelle 
 A trois ans, je vais à la maternelle à l'école des filles, de l’autre côté 
du pont du chemin de fer.  Mon institutrice, madame Albrespic, avait le 
physique de son nom : sec et ingrat. Je redoutais beaucoup le placard sous 
l'escalier qui montait à la classe de mademoiselle Brouillard (la directrice) et 
où l'on enfermait les enfants pas trop sages. 
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 Deux ans plus tard, Dany me rejoint à la maternelle où elle est mise 
sous ma protection. Catastrophe ! Elle a pleuré et fait la comédie jusqu'à ce 
qu'elle rentre à la maison. Heureusement, il ne me restait plus que deux 
années à tirer à l'école des filles (le CP se faisait également dans ces lieux). 
Une anecdote concernant mon physique à cette époque : la doctoresse 
scolaire, surprise par ma maigreur, avait demandé à la directrice si j'étais 
bien traité et bien nourri chez moi. Les parents n'avaient pas apprécié !  

L'école primaire 
 Comme il a été écrit plus 
haut, le CP se passe encore à l’école 
des filles et j’apprends à lire avec le 
livre « EN RIANT » de R. Jolly. 

 Le sous-titre, « La lecture 
sans larmes », est le signe d’une 
évolution de la pédagogie qui passe 
de la contrainte violente au plaisir 
d’apprendre dans la joie. 

 L’année suivante, je prends 
la direction de l'école des garçons. 
Mon maître est monsieur Leroyer 
avec qui Geo a joué au foot. En 
octobre, je ne suis que deuxième 
derrière Jean-Paul Ménissez (le 
frère de la femme de mon frère) 
mais ensuite, je truste la première 
place. 

 

 Je passe en CE2 (mais on n’utilisait pas ce vocabulaire), dans la 
classe de madame Boigné, la femme du directeur de l’école. Dans cette 
nouvelle classe qui regroupait CE2 et CM1, il y avait des redoublants et la 
concurrence était plus rude, au moins en début d’année. Quand nous 
n’étions pas sages, madame Boigné nous tirait les oreilles. Chez moi, la 
déformation est de naissance. Madame Boigné avait, disait-on, une glace 
dans le fond de son placard à fournitures situé derrière son bureau. Ce qui 
lui permettait de nous voir faire des bêtises quand elle avait le dos tourné 
pour prendre quelques crayons ou cahiers. 
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 L’année suivante, j’arrive dans la « grande classe », celle de 
monsieur Boigné, le directeur de l’école. Certains élèves y passaient quatre 
ans avant de tenter d’obtenir le Certificat d’Études Primaires. Je me 
retrouve ainsi avec des enfants beaucoup plus grands et plus forts 
(physiquement) que moi. 
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 Monsieur Boigné ne tirait pas les oreilles mais les joues, ce qui est 
au moins aussi douloureux. Des camarades délurés mimaient une histoire 
que je n'ai comprise que beaucoup plus tard ; ils faisaient glisser en va et 
vient l'index de leur main droite au milieu de l'autre index roulé en cercle 
avec le pouce et disaient : « le père et la mère Boigné, ils font comme ça ». 

 A la fin de ces années de primaire, il a fallu trouver un collège pour 
la sixième. Le choix qui se présentait était assez limité avec des avantages et 
des inconvénients pour chacun, le plus grand de ces derniers étant l’internat 
qui était encore assez sévère à cette époque. Mes parents pensaient au 
collège de Loué (le plus proche de Noyen), mais les sorties étaient 
autorisées seulement tous les 15 jours et ça ne m’enchantait guère. La 
deuxième possibilité était Maupertuis (au Mans) où j’aurais pu me retrouver 
avec Dédé Bouvet. J’aurais bien aimé cette solution car ce copain était un 
super rigolo mais mes parents ont pensé (à juste raison) que ça ne serait pas 
l’idéal pour le travail. Finalement, leur choix s’est porté sur Sablé et c’était 
certainement la meilleure solution à tout point de vue. Cette dernière année 
scolaire du primaire s’est donc terminée par l’examen d’entrée en sixième 
qui a eu lieu à Sablé. Je ne me souviens plus des détails de l’épreuve, mais je 
me rappelle très bien avoir remarqué les beaux yeux bleus de Michèle 
Jovignot. 

Quelques souvenirs de classe 
 Dans ces années de primaire, j'étais un garçon maigrichon et 
faiblard, et je n'avais jamais le dessus lors des bagarres d'enfants. C'est peut-
être de cette époque-là que me vient mon tempérament pacifique et doux 
(quand on est toujours le plus faible, on perd rapidement l'envie de se 
battre). J'étais le souffre-douleur du gars Delaroche, mais j'étais défendu par 
quelques grands, dont Bernard Guérin (mort en 1990 d'une crise cardiaque). 
J’ai peu de souvenirs des heures de classe. J’en ai davantage des récréations. 
Commençons par la fin avec le rituel de rentrée en classe à la fin de la récré. 
Premier coup de sifflet de monsieur Boigné : « Stop ! » ; et tout le monde 
devait s'arrêter instantanément de courir et de jouer. Deuxième coup de 
sifflet : « Aux cabinets ! » ; afin d'éviter tout problème d'incontinence 
pendant le temps de classe qui allait suivre. Troisième coup de sifflet : « En 
rang ! » ; et nous devions nous aligner convenablement à la porte de nos 
classes respectives. Mais avant cela, que de jeux passionnants, le loup, les 
quatre coins sous les tilleuls, et surtout le foot sur la place du marché aux 
cochons. C'est là que j'ai appris les rudiments de ce sport qui allait occuper 
une grande place dans ma vie de jeune garçon puis de jeune homme. Les 
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platanes ou les marronniers servaient de poteaux de but, le sol était 
évidemment de terre, et les chaussures devaient certainement beaucoup 
souffrir de ce genre de distraction. Nous jouions aussi à la balle. Un jour, 
Jean-Paul Ménissez dont le père était garagiste à la Croix de Mission a 
apporté une balle confectionnée avec des morceaux de chambre à air. 
Comme tout le monde se pressait autour de lui pour admirer le spécimen et 
lui demander de jouer avec, il m'a ébloui avec ce trait de génie et d'humour 
en déclarant : « Tout le monde joue sauf personne ». 
 L’année scolaire se terminait le 14 juillet. La distribution des prix 
était un événement qui donnait lieu à la réalisation par les élèves de 
quelques saynètes. On installait une estrade sous le préau et les jours 
précédant la fête étaient consacrés aux répétitions et aux jeux en tout 
genre. Le jour de la distribution des prix, la fanfare municipale jouait la 
Marseillaise. Nous exécutions les saynètes avec plus ou moins de bonheur et 
nous recevions ces magnifiques livres rouges que je n'ai jamais lus. Quelques 
exemplaires ont traîné longtemps dans le grenier des parents. Deux 
spécimens sont arrivés jusqu’ici et sont précieusement rangés dans le 
placard de mon bureau. 

  
Deux photos de moi le jour de la distribution des prix (la jeune fille n’est pas Dany). 
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Les vacances à Noyen 
 Aux environs du 14 juillet (peut-être le jour même), il y avait la fête 
à Noyen avec casse-pot, course en sac, course aux œufs, concours de 
grimaces, mât de cocagne, ces activités étant réparties en différents points 
du village. Le jeu de casse-pot s'effectuait de la façon suivante : le joueur, les 
yeux bandés, était armé d'un bâton et placé devant une rangée de pots de 
fleurs vides suspendus par des ficelles. En tapant à l'aveuglette, on finissait 
bien par casser un pot qui contenait un papier indiquant un lot à aller 
chercher chez un commerçant du village.  
 La course en sac, tout le monde connaît, la course aux œufs, peut-
être moins. Il s'agissait de réaliser un parcours semé d’embûches et 
d'obstacles avec une cuillère dans la bouche et un œuf dur dans la cuillère. 
 Quant au mât de cocagne, il a été immortalisé par Jacques Tati dans 
« Jour de fête ». A Noyen, il était installé place du Marché aux cochons 
(place Jean Armand), son sommet portait des victuailles en tout genre 
(jambons, saucissons...) et il était copieusement enduit de savon noir afin de 
corser la difficulté. Étant incapable de monter un mètre à la corde lisse, je ne 
me suis jamais attaqué au mât de cocagne. 
 Les vacances d'été se passent à Noyen entre la rue Lafayette et la 
Croix de mission (à l’autre bout du village), avec de nombreux arrêts à la 
plage. A la Croix de mission j'allais jouer avec Robert Haegeli, le futur mari 
de Dany, et Jean-Paul Ménissez (peut-être pas quand j'étais tout petit, mais 
de plus en plus souvent au fur et à mesure que les années passaient, les 
trajets se faisant à pied, puis à vélo). Robert était parisien et venait en 
vacances à Noyen, d'abord en location chez la mère Roui, à côté du garage 
Ménissez, puis dans la maison que ses parents ont fait construire près de la 
Croix de Mission. 
 Le père de Robert était représentant de commerce en jouets, si 
bien que Robert était régulièrement approvisionné en petites voitures, 
trains électriques, pistolets en tout genre (à amorces et même à plomb), 
petits coureurs, et un sous-marin qui plongeait réellement et que nous 
avions essayé à la plage. Une caverne d'Ali Baba pour les enfants que nous 
étions. Dans le fond du jardin de la mère Roui se trouvaient une balançoire 
et un prunier. Nous nous sommes beaucoup balancés, et la mère Roui n'a 
jamais mangé beaucoup de prunes. À côté de la balançoire, nous avions 
creusé un trou dont les dimensions augmentaient à chaque fois que nous 
avions une nouvelle idée. C'était un terrain idéal pour organiser des courses 
de petites voitures car le terrain sablonneux se prêtait fort bien à la 
réalisation de pistes. D’une pichenette, nous lancions une bille qui roulait 
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parfaitement sur la piste bien lisse et son point d'arrêt déterminait la 
nouvelle position de la voiture. Ce trou devenait un fort imprenable quand 
nous jouions aux cow-boys et aux indiens (Robert possédait toutes les 
panoplies nécessaires). Entre cette cavité et un trou voisin, nous avons 
même creusé un tunnel. Un jour, compte tenu de la friabilité du terrain, 
celui-ci s'est écroulé sur Robert, heureusement sans mal. 
 La maison de madame Roui était juste à côté du garage du père de 
Jean-Paul. Sur le terrain jouxtant le jardin, monsieur Ménissez entassait les 
vieux pneus et les vieilles carcasses de voiture. Ce lieu s’appelait « la 
ferraille » et constituait un terrain de jeu de première grandeur pour les 
parties de cache-cache et les poursuites de cow-boys et d'indiens. 
 Nos jeux étaient très variés. Un été, nous devions avoir une dizaine 
d'années, nous avons passé beaucoup de temps à nous montrer nos 
attributs virils (très modestement virils) que nous désignions pudiquement 
par les surnoms de Boulganine (pour l'avant) et Khrouchtchev (pour 
l'arrière). Pour les jeunes lecteurs, Boulganine et Khrouchtchev étaient des 
hommes politiques soviétiques de l’époque. Freud vous dira certainement 
que ça n'était pas le signe d'une homosexualité précoce, mais un 
comportement normal pour des enfants de notre âge. 
 Au fur et à mesure que nous grandissions, les promenades à vélo 
prenaient de plus en plus d'extension mais nous nous sommes rarement 
aventurés au-delà du triangle Noyen-Malicorne-Parcé. Robert, le meneur de 
la bande des trois, s'était découvert une passion pour les papillons que nous 
n'avions pas tardé à partager. Depuis ce temps-là, je suis incollable sur la 
piéride du chou, le citron, le flambé et autre machaon. Les filets à papillons 
n'étant pas toujours assez nombreux car un peu trop fragiles, nous avons 
chassé le lépidoptère avec un chapeau de cow-boy emmanché dans une 
raquette de tennis sans cordage. Ce système artisanal a permis à de 
nombreuses victimes de s'échapper car il fallait bien soulever le chapeau 
pour prendre le papillon à la main et lui écraser délicatement le thorax entre 
le pouce et l’index afin de le tuer sans l’abîmer. Ensuite, nos plus belles 
prises étaient installées dans des cadres vitrés que nous fabriquions nous-
mêmes. Ces parties de chasse au papillon nous ont permis de parcourir et 
de découvrir toute la campagne aux alentours de Noyen. Un jour, lors du 
retour d'une de ces équipées sauvages, je faisais le pitre avec mon filet à 
papillon, tant et si bien qu'à un moment le manche du filet s'est planté dans 
les rayons de ma roue arrière. Ceci eut pour effet d'arrêter brutalement la 
bicyclette, mais pas son pilote qui s'envola pour une trajectoire parabolique 
de courte durée et un atterrissage sans douceur sur le goudron. J'ai 
également fait une autre chute lors d'une de nos nombreuses traversées du 
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village pendant lesquelles nous faisions toujours plus ou moins la course. 
Cette fois-là, nous allions chez mes parents, et après être passés place de la 
mairie, nous avons lancé le sprint devant chez Sécardin. Ai-je appuyé trop 
fort sur les pédales ou la mécanique avait-elle une faiblesse ? Toujours est-il 
que, ce jour-là, mon dérailleur s'est cassé et a bloqué la roue arrière. Les 
mêmes causes produisant les mêmes effets, je ne raconterai pas une 
seconde fois la fin de l'histoire. 
 Plus tard, Robert eut un coup de foudre pour la chimie et il est 
arrivé en vacances à Noyen avec la panoplie du parfait petit chimiste. Est-ce 
à cette époque qu'est née la vocation de Jean-Paul (il deviendra ingénieur 
chimiste) et mon goût pour les sciences ? Peut-être pas car nous avions sans 
doute quelques dispositions, mais il est probable que ces jeux ont contribué 
à leur épanouissement. Nous avons bien sûr essayé tous les mélanges 
possibles et imaginables avec un goût particulier pour les expériences 
risquées. Par exemple, mettez de l'eau sur du carbure de calcium, et vous 
obtenez un dégagement d'acétylène. Placez le tout dans une bouteille bien 
fermée et il viendra un moment où le verre cédera sous la pression 
intérieure. Au Noël suivant, j'ai moi aussi ma panoplie de chimiste, mais je 
n'ai jamais eu autant d'imagination que Robert pour réaliser des 
expériences. Par contre, j'étais fasciné par le travail du verre et, à l'aide 
d'une lampe à alcool et d'un chalumeau à bouche (un simple tube de verre 
dans lequel on soufflait, l'autre extrémité étant dans la flamme), j'ai fait se 
contorsionner une multitude de tubes qui prenaient les formes les plus 
variées sous l'effet de la chaleur. 
 Les courses avec les petits vélos nous ont également beaucoup 
occupés. Nous tracions une piste à la craie sur le ciment du garage de la 
maison de Robert et nous dessinions des cases sur cette piste. On se 
partageait les coureurs qui étaient répartis en plusieurs équipes, puis on 
lançait un dé chacun son tour. On avançait alors dans chaque équipe le 
coureur de notre choix, mais pas toujours le même, ce qui permettait 
d’élaborer des stratégies de course et de provoquer des échappées. Comme 
pour le Tour de France, il y avait plusieurs classements et nous tenions une 
comptabilité très sérieuse des résultats, ce qui nous obligeait parfois à faire 
des calculs très savants. Là encore, je pense que ces devoirs de vacances 
librement consentis ont renforcé nos aptitudes naturelles à la manipulation 
des nombres. 

Une grande partie des vacances se passait à la plage, mais pas avec 
Robert ni Jean-Paul, car la maman de Robert avait décrété qu'il fallait quatre 
heures pour digérer le repas du midi alors que ma mère avait jugé que deux 
heures suffisaient amplement. Faites le calcul, attendre qu'il soit 5h ou 5h½ 
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pour aller me baigner était au-dessus de mes forces. De plus, Robert n'était 
pas un fanatique de l'eau, tout comme Jean-Paul d’ailleurs. Alors, à la plage, 
je retrouvais mes copains d'école, et les baignades étaient des parties de 
rire, de jeux, d'éclaboussements, de sauts du plongeoir... J'ai appris à nager 
tout seul, donc pas très tôt, et je devais avoir une dizaine d'années quand 
j'ai réussi à flotter (il me semble que c'était l'été avant la rentrée en 
sixième). La plage de Noyen était très fréquentée à cette époque de l'après-
guerre car peu de gens avaient les moyens d'aller en vacances à la mer et 
beaucoup de Manceaux venaient en villégiature à la campagne. Un radeau 
avait été ancré au milieu de la rivière. C'était un assemblage de bidons de 
200 litres recouvert de planches et équipé d'un plongeoir de 2 m de haut. 
Ma première traversée jusqu'au radeau fut un véritable exploit. 
Heureusement, il fallait remonter le courant pour l'atteindre, si bien que le 
voyage de retour vers la plage était toujours plus facile. Le premier saut, 
puis le premier plongeon furent tout aussi héroïques car il a fallu vaincre 
une peur bien compréhensible et se jeter quand même à l'eau pour ne pas 
perdre la face devant les copains. Un jeune intrépide (connu sous le nom de 
« p'tit Guy ») plongeait du haut du pont de la Madeleine. Il avait peut-être 
dix-sept ou dix-huit ans. On le connaissait peu (il n'était pas de Noyen) mais 
il faisait notre admiration car personne d'autre que lui n'osait faire cela. La 
rivière n'était pas très profonde, sauf à certains endroits où il y avait des 
trous de bombe datant de la guerre. L’un d’entre eux était situé à peu près 
au milieu de la première arche. P’tit Guy avait pris ses points de repère et 
comptait les barreaux du parapet pour savoir d'où il devait sauter. Il 
enjambait alors le parapet, attendait quelques longues secondes qui étaient 
autant du cabotinage que de la concentration et s'élançait pour un 
magnifique saut de l'ange. 

 
Dany (assise) et moi (avec la pelle) à la plage. A droite, le pont de la Madeleine. 
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 Les écourues étaient également un moment important dans nos 
vacances aquatiques. Elles avaient lieu fin août ou début septembre. Les 
vannes du barrage étaient ouvertes et l'eau commençait par monter, le 
courant étant très violent. Puis, au bout d'un jour ou deux, l'eau se mettait à 
baisser et découvrait progressivement les hauts-fonds. Quelques jours plus 
tard, le lit de la rivière se trouvait presque entièrement à sec. Cela nous 
permettait alors de localiser facilement le relief du fond et de confirmer 
l'existence de trous d'eau dans lesquels nous évitions généralement de nous 
aventurer, en particulier autour de l'île Orang, autour des piles du pont, et 
tout le long de la rive gauche. A ce moment, nous pouvions aller à pied 
jusqu'au barrage avec de l'eau au maximum jusqu'à la ceinture. Les grands 
pêchaient les poissons piégés dans les trous d'eau isolés. Les agriculteurs et 
les maçons venaient chercher des tombereaux de sable que les chevaux 
remontaient à grand-peine jusqu'à la rive. 

Autres souvenirs de Noyen 
Loisirs et jeux 
 Pour occuper mes loisirs « ordinaires », en dehors des vacances, il y 
avait les copains et copines « du quartier » : Nicole et Jacky Suet, les enfants 
du garagiste, Jocelyne Provost dont les parents tenaient un bistrot faisant 
également salon de coiffure entre chez nous et chez Suet. Nous étions 
relativement libres d’aller et venir entre ces différents lieux très rapprochés 
avec une seule contrainte, être rentrés à midi et à sept heures pour les 
repas à la maison. Quand nous laissions passer l’heure fatidique, par 
étourderie ou par intérêt pour le jeu en cours, nous étions accueillis lors de 
notre retour à la maison par les coups de ceinture de ma mère qui, en 
bonne fille de chef de gare, ne transigeait pas sur l’horaire. 

Nos jeux devaient être très ordinaires comme tous les jeux 
d’enfants et ne m’ont pas laissé de souvenirs très précis ou en tout cas très 
marquants. A l’intérieur, les jeux de société étaient incontournables : jeux 
de cartes divers, Nain jaune, Monopoly, Mille Bornes, l’Autoroute… Je 
gagnais assez souvent, ce qui provoquait régulièrement la colère de ma 
sœur. Aujourd’hui encore, quand je gagne au tarot, elle fait allusion à la 
chance qui me poursuit depuis ma tendre enfance. J’ai aussi beaucoup joué 
seul au Meccano. J’avais hérité de celui de mon frère, enrichi par des boîtes 
offertes à diverses occasions et par des pièces individuelles que je me suis 
achetées quand j’ai eu un peu d’argent de poche. Ma dernière réalisation, 
j’avais environ 18 ans, fut un châssis de voiture avec direction à crémaillère 
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à l’avant et suspension à ressort à l’arrière. A l’extérieur, ça devait être les 
jeux classiques de cache-cache, le loup… En solitaire, j’ai beaucoup tapé 
dans le ballon en direction du mur soutenant le remblai de la ligne de 
chemin de fer. Il rebondissait, mais souvent dans une direction imprévisible 
à cause des inégalités des pierres constituant ce rempart (avant d’être 
rebaptisée rue Lafayette, la rue de mon enfance s’appelait la rue du 
Rempart). Cet entraînement intensif a sans doute amélioré mes aptitudes 
pour ce sport. 

Louveteaux 
 Pour occuper les jeudis, mes parents m’avaient inscrit aux 
louveteaux (entre 8 et 10 ans sans doute, jusqu'à l’entrée en sixième). J’ai 
beaucoup aimé ces activités où je retrouvais des bons copains de l’école 
(Dédé Bouvet et Jean-Louis Ravenel en particulier qui étaient un peu plus 
vieux que moi et faisaient figure de vedettes). Le local était dans une petite 
ruelle derrière chez Dédé Bouvet. Les cheftaines s’appelaient Baloo (la fille 
de monsieur Jouachim, le pharmacien), Baguera (Bernadette David, la fille 
du marchand de chaussures) et la fille Fromage (dont les parents étaient 
épiciers, ça ne s’invente pas ! ). On faisait régulièrement des sorties à pied 
dans la campagne environnante. Je ne me souviens pas du détail des jeux 
lors de ces sorties champêtres, mais elles se terminaient souvent par une 
prise de foulard. J’explique : la troupe se divisait en deux camps ennemis, 
nous mettions notre foulard de louveteaux dans notre dos, passé dans la 
ceinture, et chacun devait essayer d’attraper les foulards de ceux de 
l’équipe adverse sans se faire prendre le sien. L’équipe perdante était bien 
sûr celle qui avait perdu tous ses foulards. 
 Un week-end, nous avons fait une sortie dans un château aux 
environs de Noyen. Nous avons dormi sous la tente. En guise de matelas 
nous avions une paillasse au sens propre du terme, c’est-à-dire un sac de 
toile que nous avions rempli de foin dans la grange. Nos cheftaines ne 
devaient pas être des cordons bleus et la nourriture cuite sur le feu de bois 
n’avait rien à voir avec les barbecues d’aujourd’hui. Après une nuit 
probablement agitée, nous nous levons pour la messe matinale en plein air, 
avant le petit déjeuner. Nous sommes debout, tous en rond. Tout à coup, 
ma vue se trouble, s’obscurcit et j’ai juste le temps de dire à Jean-Louis 
Ravenel, mon voisin, « Jean, j’vois plus », avant de m’écrouler sur le sol. On 
se précipite vers moi, je ne vois plus rien mais j’entends tout. On me porte 
jusqu’aux tentes et on me réanime avec une grosse tartine de confiture : 
c’était mon premier évanouissement. Lors d’une de ces sorties champêtres, 
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j’ai également été « totemisé ». J’ai oublié les détails du cérémonial mais ce 
jour-là, après un saut par-dessus le feu, je suis devenu « Gazelle souriante » 
pour la vie. 

La maison, le quartier et la vie quotidienne 
 Mes grands-parents étaient très proches puisque ma grand-mère 
paternelle (« mèmère Blé ») habitait route du Mans, à quelques maisons de 
chez nous. J’aimais bien aller lui rendre visite. Parce que c’était ma grand-
mère bien sûr, mais aussi parce que je dégustais à chaque fois un ou deux 
gros carrés de chocolat Menier qu’elle sortait d’une boîte en fer rangée dans 
son buffet. 
 Deux maisons plus loin se trouvait le bistrot-restaurant-salon-de-
coiffure de monsieur et madame Provost, les parents de Jocelyne. Elle est 
arrivée à Noyen quand j’avais 5 ou 6 ans. Son père, coiffeur, est décédé peu 
de temps après et madame Provost est restée seule à la tête du commerce. 
Jocelyne avait deux grands frères, Jacques et Jean et des sœurs plus âgées 
qui n’étaient déjà plus à la maison et que je n’ai jamais parfaitement 
identifiées. 
  Si on continue une cinquantaine de mètres sur la route du Mans, 
on arrive au garage Suet dont les enfants, Nicole et Jacky, étaient de très 
bons copains. Nicole a six mois de plus que moi et Jacky a environ l’âge de 
Dany. 
 Si maintenant on remonte la rue Lafayette, on trouve, après la 
brasserie et le chantier, la maison de la famille Métivier. Les deux grandes 
filles étaient de l’âge de Geo. 
 Plus haut habitait la famille Bougard avec une jeune fille (Thérèse), 
un peu plus âgée que moi, qui souffrait d’un handicap physique dont j’ai 
oublié la nature exacte. Toujours est-il qu’elle boitait bas et qu’elle avait un 
visage ingrat. Mais elle était gentille et je n’ai pas le souvenir que nous nous 
soyons moqué de son handicap. 
 On arrivait ensuite à la maison de la famille Pioger. Monsieur Pioger 
était facteur mais il a aussi été longtemps un employé occasionnel de mon 
père. Madame Pioger fut également au service de la famille pour assurer le 
ménage de la maison. Ils avaient deux enfants, tous les deux plus âgés que 
moi. Yvette, l’aînée, a fini, contre toute attente, par se marier tardivement. 
Serge a travaillé aux PTT, mais il est resté célibataire à Noyen. Monsieur 
Pioger avait au club de football noyennais une fonction modeste mais utile 
qui consistait à installer les filets avant les matchs et à les enlever à la fin. Je 
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suppose qu’il s’occupait également de leur entretien. Quand il se fit vieux et 
incapable d’assumer cette charge, Serge prit le relais. 
 On monte encore d’un cran et on arrive chez Renou, maréchal-
ferrant. La forge donnait sur la rue et la maison d’habitation était en retrait, 
au fond d’un jardin. Le souvenir de l’odeur de corne brûlée est encore 
présent à mon esprit, de même que celui de la pisse de cheval qui 
descendait dans le caniveau jusqu’à l’égout situé au carrefour, devant la 
maison. Le cheval était encore un moyen de locomotion fréquemment 
utilisé et les rues de Noyen étaient constellées de crottins de cheval aplatis 
en galettes par les voitures de plus en plus nombreuses. Je ne me souviens 
plus si les Renou avaient des enfants. Madame Renou s’est pendue et 
monsieur Renou s’est remarié avec une femme divorcée qui avait déjà une 
fille, Nadège, de l’âge de Dany. 
 Après la forge de Renou, on arrive enfin à la maison de mes grands-
parents maternels, « pépère Hémery » et « mémère Hémery ». Après avoir 
habité quelque temps une maison de l’autre côté du pont, ils avaient acheté 
la dernière maison en haut de la rue, à l’angle de la rue Lafayette et de la 
rue Leblé-Thézé (sans lien familial avec nous). Ils étaient revenus à Noyen 
quand le grand-père Hémery s’est retrouvé en retraite après avoir terminé 
sa carrière de chef de gare à Rambouillet. Il s’est beaucoup occupé de moi 
quand j’étais petit. C’est lui qui m’a appris à lire l’heure et je pense que je lui 
dois en partie mon goût pour les chiffres et ma manie de la ponctualité. 
 Il était né à Quimper, fils d’un 
tonnelier, rapidement orphelin (au 
moins de mère). Il a devancé l’appel 
avant le service militaire et s’est 
engagé dans la marine nationale à 
l’âge de 18 ans. 
 J’ai vu dans leur maison le 
tableau ci-contre représentant mon 
grand-père jeune homme avec son 
costume de marin et son bonnet à 
pompon. Après le décès des grands-
parents, tante Yvette a hérité du 
tableau et, après le décès de tonton 
Jean et tante Yvette, il est arrivé chez 
Annie qui a bien voulu m’envoyer une 
photo.  
 Quand j’étais petit, mon grand-père et ma grand-mère Hémery 
venaient déjeuner tous les dimanches midi à la maison. Et puis, un beau jour 



 20 

et, apparemment, sans raison particulière, le grand-père a décidé de mettre 
fin à cette habitude. 
 Pour occuper son temps, mon grand-père cultivait un terrain que 
nous appelions la vigne. Y aller me semblait à l’époque une expédition 
lointaine et aventureuse. Nous montions la route de Tassé jusqu’à la gare 
des marchandises et nous prenions le petit chemin à droite avant l’hôtel des 
Voyageurs tenu par la famille Boucheron. Ce chemin creux menant à deux 
ou trois fermes, montait tranquillement en serpentant. On prenait ensuite à 
droite un court chemin plus étroit et pentu qui menait seulement à la vigne. 
Il y avait au grand maximum un kilomètre ! 
 Le remembrement est passé par-là, les chemins poussiéreux sont 
devenus de petites routes goudronnées, les clôtures en fil de fer barbelé ont 
remplacé les haies épaisses et épineuses, et on accède maintenant en 
voiture à ce terrain minuscule sur lequel subsiste encore la petite cabane en 
pierre de mon enfance. En août 2016, quelques années après avoir écrit ces 
lignes, je repasse dans le coin pour emmener Bastien à une soirée. Plus de 
petite cabane, mais des lotissements et des maisons partout ! 
 Quand j’ai été beaucoup plus grand et que l’on m’a offert un 
magnétophone, j’ai plusieurs fois pensé à aller « interviewer » mon grand-
père sur ses souvenirs de jeunesse et sur son tour du monde en bateau 
mais, par paresse (et par bêtise), je n’ai jamais mis ce projet à exécution. Il 
faisait parfois allusion dans ses conversations aux petites femmes dociles 
qu’il avait rencontrées là-bas, en Orient, mais à mots couverts car on ne 
parlait pas trop de ces choses-là dans cette génération. Les années passant, 
mes visites se sont faites de plus en plus rares jusqu’à se limiter aux vœux de 
bonne année. Le grand-père est mort alors que j’étais déjà marié (nous 
étions en vacances à l’Aiguillon) et la grand-mère, après quelques années 
passées à la maison de retraite de Parcé, l’a rejoint au royaume des cieux. 

Ma grand-mère Leblé était plus proche de nous car elle venait 
souvent « garder le bistrot », y compris le dimanche quand nous partions 
pour des déplacements plus ou moins lointains pour le foot. C’était un autre 
état d’esprit : il était hors de question de fermer le commerce. Je ne 
reviendrai pas sur la vie difficile et courageuse qui fut la sienne puisque mon 
père a raconté tout cela dans ses mémoires. Ma grand-mère Leblé est morte 
le 2 février 1958 à l’âge de 83 ans. Elle a fait une « attaque » (aujourd’hui on 
dirait un AVC), est restée dans le coma (et dans sa maison) deux ou trois 
jours. Elle a dû mourir un dimanche car je me souviens avoir vu les volets 
fermés en rentrant par le car d’un match de foot que j’avais disputé le 
dimanche matin avec l’équipe de minimes. 
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Mon père n’a pas pu assister à l’enterrement car il souffrait d’une 
bronchite et le docteur Dessart lui avait dit : « Si vous ne voulez pas suivre 
votre mère dans la tombe, restez au lit ». Ça devait être sérieux car mon 
père à l’esprit libre et indépendant avait obéi à cette injonction. J’ai suivi le 
corbillard à pied entre l’église et le cimetière en marchant à côté de mon 
frère et en surveillant son comportement. Certes j’avais de la peine, mais 
pas trop, et je me demandais si je devais pleurer ou pas ! 

  
Sur ces deux photos prises à quelques minutes d’intervalles, on peut voir 

toute la famille, sauf mon père qui tient l’appareil. 

Le commerce familial 
Le bistrot fait partie du fond de commerce mais cette activité reste 

secondaire. L’essentiel du travail est la vente de boissons aux autres 
établissements de Noyen et des villages environnants, mon père faisant 
office de grossiste. Pendant mon enfance, il fait aussi la mise en bouteille de 
bière et de sodas. La vente de charbon constitue l’essentiel de l’activité 
hivernale. Plus tard, le charbon sera remplacé par le fuel. Enfin, il développe 
le transport en achetant un, puis deux, puis trois camions. 

Quand j’ai été en âge de le faire, j’ai participé à l’activité familiale. 
L’été, j’ai souvent accompagné mon père ou ses commis dans leurs tournées 
de livraison à Noyen et aux alentours. Les caisses de bière ou d’eau minérale 
étaient un peu lourdes car je n’étais pas très costaud, mais ça restait dans 
mes possibilités. Par contre, elles étaient en bois et laissaient fréquemment 
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des échardes dans la peau tendre de mes mains. On passait cependant 
beaucoup de temps à rouler d’un village à l’autre, dans un camion 
brinquebalant qui sentait l’essence et la bière, toutes fenêtres ouvertes dans 
la chaleur estivale. 

Pour le charbon, il m’est arrivé de « dégarer » un wagon. Ce 
néologisme très local est logique puisque le charbon arrivait par chemin de 
fer à la gare des marchandises de Noyen et il fallait le faire passer du wagon 
dans le camion pour qu’il quitte la gare, d’où le verbe « dégarer ». Quand 
j’étais petit, je me contentais de regarder car les employés faisaient ce 
travail à la pelle : 20 tonnes de charbon à faire passer du wagon au camion ! 
Par la suite, mon père a acheté une « sauterelle », c'est-à-dire une sorte de 
tapis roulant en pente. Il suffisait alors de pousser le charbon qui tombait 
naturellement dans un réceptacle et remontait dans le camion sur le tapis 
roulant. J’ai rarement participé à ce dégarage dont je ressortais noir de 
poussière. 

La livraison du charbon aux clients se faisaient par sacs de 50 kilos. 
Là encore, quand j’étais petit, je regardais mon père ou un de ses commis 
attraper le sac au sol et, dans un coup de rein précis, se le mettre sur le dos 
pour aller le déposer sur le camion où il était réceptionné par un autre 
employé. La mécanisation progressant, mon père a acheté un élévateur 
constitué d’un plateau situé à 20 centimètres du sol sur lequel il suffisait de 
poser le sac. Un contacteur déclenchait alors un moteur qui montait le 
plateau au niveau du camion. Quand j’avais une quinzaine d’années, mon 
père m’a demandé un jour de vacances d’aller aider un commis à charger un 
camion de sacs de charbon. Je me suis exécuté mais j’avais beaucoup de mal 
à trainer le sac de 50 kg sur le sol, et encore plus de difficulté à le faire 
monter de 20 cm pour le mettre sur le plateau. Quand j’ai eu terminé 
(péniblement), mon père s’est un peu moqué de moi quand je lui ai dit que 
j’avais eu du mal. Je me suis mis à pleurer, à grommeler quelques injures et 
je suis parti faire un grand tour avec mon vélo. Quand je suis rentré, 
personne n’a parlé de cet incident et on ne m’a plus jamais demandé de 
porter des sacs de charbon. 

Quand j’ai été assez « grand », il m’est arrivé fréquemment de 
« garder » le commerce, pour quelques heures, ou quelques jours (une seule 
fois car mes parents avaient gagné un voyage aux Baléares). Ce travail 
consistait simplement à rester sur place, à servir les rares clients du bistrot, 
et surtout à répondre au téléphone pour prendre les commandes et régler 
les petits problèmes. Les commis savaient ce qu’ils avaient à faire et je ne 
m’occupais pas d’eux. 
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Un jour où j’étais de garde, j’ai entendu un grand bruit de tôle dans 
le carrefour. Je suis sorti et j’ai vu une voiture arrêtée en travers, une 
mobylette au sol, et son conducteur qui gémissait, allongé sur le trottoir. 
« Ma jambe, ma jambe » disait-il. Je regarde et je constate que le bas du 
membre n’est plus très droit et que la cheville est tournée de façon peu 
naturelle. Par bonheur, le médecin de Noyen est passé par là quelques 
instants plus tard et s’est occupé du blessé. Notre motocycliste avait une 
double fracture tibia-péroné, très impressionnante. 

Mes parents 
J’ai évidemment un peu parlé d’eux dans les pages précédentes, 

mais il me semble utile d’ajouter ces quelques lignes. 

Mon père n’était pas très grand (1m70), mais c’était une force de la 
nature. Ses doigts étaient deux fois plus gros que les miens (mes doigts 
d’adulte) et les sacs de charbon dont il a été question précédemment 
volaient sur son dos avec une facilité incroyable. Il était très ingénieux et 
très doué pour la mécanique. Les véhicules, voitures ou camions, n’allaient 
chez le garagiste qu’en dernier recours, quand il fallait remplacer une pièce 
qu’il n’était pas en mesure de bricoler lui-même. Après la guerre, le grand 
hangar à chevaux avait été transformé en « brasserie ». Mon père avait 
acheté ou fabriqué des machines pour mettre la bière en bouteille. Tout cela 
fonctionnait avec un gros moteur électrique qui actionnait un arbre de 
transmission fixé en hauteur, sur toute la longueur de la brasserie. 
D’ingénieux systèmes de poulies et de courroies transmettaient cette force 
motrice aux différents appareils. En fonctionnement, tout cela faisait un 
bruit d’enfer qui m’impressionnait beaucoup. Mon père était assez pris par 
le travail mais la vie de famille restait prioritaire et les repas étaient toujours 
pris ensemble, à midi et sept heures. 

Sa vie professionnelle, riche et variée, est racontée dans ses 
mémoires. Il a pris sa retraite en 1968, à l’âge de 65 ans, l’âge légal de 
départ à la retraite dans ces années-là.  

Alors qu’il avait plus de 80 ans, il s’est fait une fracture du col du 
fémur lors d’une chute de vélo ! N’ayant pas trop suivi les progrès de la 
médecine, il pensait, comme moi, que ce genre d’accident entraînait un 
alitement prolongé car la recalcification osseuse ne se faisait pas, ce qui 
entrainait un décès à plus ou moins long terme. Prévenu alors que j’étais au 
travail à la fac des sciences, je l’ai rejoint aux urgences à l’hôpital. Je me 
souviens très bien des paroles du chirurgien : « Je vous opère demain, et 
après-demain, vous êtes debout ». Mon père a répondu avec humour et 
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avec l’accent du sud : « Vous seriez pas un peu de Marseille ? ». Nous 
ignorions l’existence des prothèses de hanche dont la pose était pourtant 
fréquente à partir des années 70 !  

En 1995, il s’est de nouveau fracturé le col du fémur, chez lui, sans 
rien faire de particulier. Depuis quelque temps déjà, il déclinait. Une de ses 
paroles récurrentes quand nous passions le voir à Noyen était : « Je baisse 
de jour en jour ». Comme la fois précédente, je l’ai rejoint aux urgences de 
l’hôpital. Je l’ai accompagné pour les examens de routine. Les infirmières qui 
ont mesuré le taux d’oxygène dans le sang semblaient surprises qu’il soit 
encore vivant ! Nous avons vite compris que les choses étaient sérieuses. 
Dany était à proximité ; Geo et Mimi sont descendus de Conflans ; Christian 
aussi. Mon père a gardé son humour : « Vous êtes tous là, c’est pas bon 
signe… Je ne vous vois pas mais je vous entends. Ça me fait du bien ». Le 
samedi, il a sombré tranquillement dans le sommeil, puis dans le coma. Il est 
décédé au petit matin le dimanche 8 janvier 1995, dans sa 92ème année. 

 
Ma mère avait une personnalité plus effacée, comme beaucoup de 

femmes de cette génération. Dans sa jeunesse, elle avait appris le point de 
Beauvais. Elle nous racontait que leur patronne était une « peau de vache ». 
De temps en temps, par pure méchanceté, elle faisait tomber 
volontairement une boîte d’épingles et demandait à une apprentie de les 
ramasser. Ma mère n’a jamais exercé son savoir-faire puisqu’elle s’est 
mariée en 1927, à 17 ans ½, et s’est trouvée entraînée à Issy-les-Moulineaux 
(où est né Georges) puisque la femme devait suivre son mari. 

Pendant mon enfance ma mère a été « normale ». Sévère sans être 
méchante. Affectueuse, mais sans débordement. Elle avait déjà 35 ans 
quand je suis né et donc plus de 40 quand j’en ai mes premiers souvenirs. 
L’enfance de Dany ayant été plus compliquée que la mienne du point de vue 
santé, je passais souvent en deuxième plan. Mais je n’ai jamais souffert de 
cette situation. Elle m’a souvent appelé « mon petit », même après que j’ai 
atteint la taille d’un mètre quatre-vingts. J’ai toujours eu pour elle une 
tendre affection. 

Après mon mariage, les choses se sont un peu compliquées. Quand 
nous allions voir mes parents à Noyen le dimanche, j’allais souvent au foot 
avec Pépé et Marie-Claude restait avec ma mère. Quand nous rentrions au 
Mans, Marie-Claude me racontait les méchancetés que Mémé lui avait dites. 
N’ayant pas été auditeur des mots prononcés, je dirai que ma mère 
manquait de psychologie et que Marie-Claude interprétait parfois à sa 
manière des réflexions anodines. 
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La fin de vie de Mémé n’a pas été très simple. Six mois après le 
décès de Pépé, elle a développé une fibrose pulmonaire qui a nécessité une 
hospitalisation à la clinique Saint-Côme. Les médecins nous ayant dit qu’elle 
ne serait pas capable de rester seule chez elle, nous avons dû chercher en 
urgence une solution d’hébergement en foyer logement. Nous n’avons pas 
pensé aux aides à domicile qui étaient beaucoup moins développées que 
maintenant. Je pense qu’elle souhaitait être prise en charge par Dany ou par 
moi, oubliant qu’elle avait mis sa mère en maison de retraite après le décès 
de son père. 

Elle a vécu quelques années au Front de Sarthe, un foyer logement 
au bord de l’eau, face à la muraille gallo-romaine. Nous l’avons entourée de 
notre mieux mais elle ne nous a pas facilité les choses. Lors de son 
installation, elle n’a pas choisi une chambre côté ville car la vue de la rivière 
lui donnait envie de se jeter dedans. Mais côté jardin, elle n’a cessé de se 
plaindre de la haie de conifères qui lui donnait le cafard. Plus tard, Dany lui a 
trouvé une chambre au foyer logement de Noyen où elle aurait pu revoir 
des personnes connues. Elle a refusé car elle ne descendait pas du lit du 
« bon » côté ! 

Sa santé se dégradant, elle a été de nouveau hospitalisée, puis 
placée à la maison de repos de Parigné l’Évêque. Elle a décliné pendant 
quelques mois. Nous allions la voir quasiment tous les week-ends. Peu de 
temps avant sa mort, Dany, Marie-Claude et moi étions près d’elle. Elle était 
sous sédatif et quasiment dans le coma. A un moment, Dany lui a dit : « Je 
suis là avec Dédé et Marie-Claude ». Elle s’est alors raidie dans son lit et a dit 
d’une voix forte : « André, mon fils ». 

Elle est décédée quelques jours plus tard, le 30 septembre 1998, à 
l’âge de 89 ans. 

 
 
 

  



 26 

 

 
 
 

Collège et lycée 
1955-1962 

 
 

 
 
 
 

 
La façade du collège, côté rue Gambetta, ressemble à une belle maison bourgeoise. 

Au rez-de-chaussée, le bureau de la directrice, mademoiselle Marie. 
A l’étage, ses appartements privés. 

A droite, l’entrée des élèves. A gauche, les cuisines. 
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Sixième (1955-56) 
Compte tenu des choix effectués par les parents pour des raisons 

exposées précédemment, je rentre en sixième à Sablé en octobre 1955. 
Une nouvelle vie commence. Comme il n’y a pas d’internat pour les 

garçons, je loge chez l’habitant, dans la maisonnette du passage à niveau 
(détruite depuis), sur la route de Laval. Les premiers soirs, une surveillante 
nous remmène chez notre logeuse mais, ensuite, je me débrouille tout seul. 
Comme je n’avais qu’une centaine de mètres à faire, ça n’était pas bien 
compliqué. Je fais donc l’apprentissage de la liberté avec ses avantages et 
ses inconvénients. 

De temps en temps, au lieu de rentrer directement chez ma 
logeuse, je vais traîner avec les copains. J’ai fumé ma première cigarette 
(une P4) dans les pissotières derrière la Mairie. Ça ne m’a pas vraiment 
donné envie de continuer ! Il faut dire qu’elles étaient vendues dans des 
paquets contenant seulement quatre cigarettes (comme leur nom l’indique) 
et qu’elles étaient fabriquées avec des déchets de Gauloises. Ces dernières 
n’étaient déjà pas très bonnes, alors les P4… 

Afin de prendre soin des petits sixièmes, on nous attribue une 
« mère » choisie parmi des élèves plus âgées. La mienne s’appelle Janine 
Géré et c’est une « grande » troisième. Du point de vue affectif, c’était une 
très bonne idée et je n’ai pas le souvenir d’avoir trop souffert de 
l’éloignement des parents. 

Lors de mon retour à Noyen à la fin de la première semaine, ma 
mère se moque de moi car je n’ai pas pensé à enlever ma blouse pour faire 
le voyage par le train. 

La vie à Sablé n’est pas trop dure car la directrice du collège, 
mademoiselle Marie, une vieille fille pourtant, a des idées en avance sur son 
époque. C’était quelqu’un de très humain malgré une sévérité nécessaire 
liée à sa fonction. En effet, cet établissement secondaire (le Cours 
Complémentaire) était le seul du département où les élèves avaient le droit 
de rentrer toutes les semaines chez eux et où il n’y avait pas de cours le 
samedi après-midi. Cette demi-journée était réservée aux « colles ». Ainsi 
les élèves qui étaient punis pouvaient quand même rentrer chez eux pour 
voir leurs parents le dimanche. C’était aussi un des rares collèges mixtes de 
l’époque, ce qui, pour moi, était fort appréciable. 

Je ne suis pas un élève modèle, et j’aime bien m’amuser comme 
tous les enfants de 11 ans. Malheureusement, j’ai le don de faire des bêtises 
au moment où un professeur ou bien la directrice entre dans la classe. La 
punition standard était d’aller sarcler le jardin (sauf en hiver). Elle n’était pas 
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trop pénible à la saison des fraises ou des cerises et se transformait en 
récompense quand nous étions plusieurs punis en même temps car la 
corvée dégénérait rapidement en bagarre à coup de mottes de terre. Le 
jardinier et homme à tout faire, monsieur Georges, était relativement 
bienveillant par rapport à ces comportements enfantins. 

Mes copains de l’époque étaient Jean Coëffé que j’ai revu plus tard 
car il a habité au Mans et Jean-Louis Pénard qui habitait Chateauneuf-sur-
Sarthe (dans le Maine-et-Loire ! Je me souviens que ça m’avait choqué). Il 
avait beaucoup de succès auprès des filles car il était très mignon. 

Nous avons comme professeurs madame Douessou en français, 
madame Lévèque en maths (elle a terminé sa carrière à Ambroise Paré au 
Mans), madame Savin en anglais (elle me faisait forte impression car elle 
était toujours bien habillée et bien maquillée). Les têtes de classe 
s’appellent Annie Pavard et Gilbert Raignault. Un jour, j’ai été injustement 
accusé d’avoir volé un cahier à Annie Pavard pendant une récréation. Gilbert 
Raignault s’occupait de ma défense et il m’avait habilement conseillé de 
répondre « du tac au tac ». Quelques années plus tard, j’ai retrouvé Annie 
Pavard comme collègue à la fac (elle était agrégée de maths mais n’est pas 
restée longtemps au Mans). J’ai également retrouvé Gilbert qui présida 
quelque temps l’association des anciens élèves du collège. Je l’ai revu quand 
j’ai été nommé assistant au Mans où il finissait ses études de chimie après 
avoir un peu traîné en route. Nous avons également fait notre service 
militaire ensemble au Prytanée. 

J’ai le souvenir d’une rédaction où l’on nous demandait de décrire 
un cinéma. J’avais choisi une belle salle du Mans, l’ABC, rue des Minimes 
(détruite maintenant). J’avais même réussi à placer fièrement « des 
éclairages en feuilles d’acanthe » (j’avais trouvé le mot dans le dictionnaire). 
Gilbert, par contre, avait préféré l’originalité en décrivant le vieux cinéma 
d’un village de campagne aux fauteuils éventrés qui perdaient leur crin. Il 
avait eu une bonne note et moi une mauvaise car le français n’a jamais été 
ma spécialité. 

Tous les jeudis, nous allions en promenade. Le jardin public avait 
ma préférence. On y découvrait toujours de nouveaux coins secrets et 
mystérieux. 

C’était l’époque de la guerre d’Algérie et nous avions presque tous 
un grand frère, un cousin ou un oncle là-bas, militaire du contingent ou 
rappelé comme c’était le cas pour Geo. C’était un sujet de conversation 
fréquent. Les histoires les plus folles et les plus invraisemblables étaient 
inventées par les plus menteurs d’entre nous. A ce jeu-là, je n’étais pas très 
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fort car je n’ai jamais eu beaucoup d’imagination et je me contentais 
d’écouter les autres. 

 Pour illustrer cette 
année de sixième, voici la 
première et la dernière page de 
mon cahier de géométrie. 
 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 J’ai fait réciter les 
formules ci-contre à Léa, en 
fin de troisième. 
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Cinquième (1956-57) 
La sixième se termine avec environ 12 de moyenne. En octobre, je 

rentre en cinquième où je retrouve à peu près les mêmes copains et copines 
que l’année précédente (il y avait deux classes de 6ème et de 5ème). Quelques 
nouveaux cependant car le Cours Complémentaire intégrait dans cette 
classe certains élèves reçus au certificat d’études et que leur instituteur 
jugeait capables de faire un peu mieux. Denise Lefranc, que l’on retrouvera 
sur ma photo de troisième, était l’une d’elles. Ces élèves avaient 15 ans, 
donc trois de plus que la plupart d’entre nous, mais ça n’a jamais posé de 
problèmes. 

L’ambiance et les conditions de confort étant peu satisfaisantes 
dans la maison du garde-barrière, j’ai changé de logeuse et je suis 
maintenant chez madame Polfer, route de Laval. C’est un peu plus loin, mais 
c’est nettement mieux. J’ai une chambre sur la rue au premier étage. Je ne 
me rappelle plus les installations sanitaires ni le moyen de chauffage (peut-
être le chauffage central). Pour ce qui est de la toilette, les besoins étaient 
limités : un coup de gant humide sur le nez tous les matins, c’était bien 
suffisant en attendant la douche du dimanche à Noyen. Je pars le matin au 
collège le ventre creux puisque le petit déjeuner est pris là-bas et je rentre le 
soir, après l’étude obligatoire qui suit le dîner. A part ma chambre, je me 
souviens de la cuisine et de la véranda qui la prolongeait et que l’on peut 
encore apercevoir de la rue quand on monte la route de Laval. 

Ma « mère » n’est plus là puisqu’elle a quitté le collège avec le 
brevet en poche pour vivre sa vie. Je l’ai revue quelques années plus tard, 
mariée à un éleveur de poules ou de dindes, du côté de Solesmes. Je prends 
donc une autre « mère », Marie-France Trichard, mais je la choisis de mon 
âge puisqu’elle est dans ma classe. On la retrouve d’ailleurs sur la photo de 
la troisième. 

Nous avons à peu près les mêmes profs que l’an dernier. Seul 
monsieur Caillaud a remplacé madame Douessou en français. Il est jeune, 
mais sévère et coléreux. Les claques et les coups de pied au derrière 
faisaient partie de son répertoire pédagogique. Malheureusement pour lui, 
il a fait une crise cardiaque en milieu d’année. Bêtement, nous trouvons ça 
plutôt bien car les remplacements ne sont pas systématiques et ça nous fait 
beaucoup d’heures de cours en moins, remplacées par des heures de 
surveillance. Nous inventons pendant ces temps libres supplémentaires des 
jeux d’enfer avec fabrication de faux billets et bagarre à la récré avec les 
bandes rivales pour se les voler mutuellement. Monsieur Caillaud est revenu 
en fin d’année et nous avons assisté aux jeux de l’amour qui se tramaient 
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autour de lui. Il était amoureux de la douce et timide professeur de sciences 
naturelles, mademoiselle Sauvage (qu’il finira par épouser - confirmation du 
fait que les contraires s’attirent). Pendant ce temps, la prof d’anglais qui en 
pinçait pour lui se faisait des illusions. Pleurs, chagrin d’amour ; elle se 
consola provisoirement avec un vieux professeur de gymnastique qui ne 
demandait que ça. 
 Les hasards d’Internet ont fait que j’ai « retrouvé » madame 
Cailleau en 2013. Nous avons échangé quelques mails mais ça n’est pas allé 
plus loin. Monsieur Cailleau, en retraite, disait qu’il s’était bonifié avec le 
temps, comme le vin. 

Pour des raisons qui m’échappent encore, mes bons résultats en 
mathématiques avaient conduit les parents à m’emmener voir quelqu’un à 
Malicorne (un professeur de maths, sans doute), peut-être pour voir si mes 
aptitudes étaient réelles ou dues au faible niveau de mes camarades de 
classe. Le test avait dû être satisfaisant et je me souviens avoir appris avec 
lui une généralisation de l’identité remarquable : 
(𝑥 + 𝑦)! = 𝑥! + 2𝑥𝑦 + 𝑦! (qui était au programme de cinquième) et qui 
devenait : 
(𝑥 + 𝑦 + 𝑧)! = 𝑥! + 𝑦! + 𝑧! + 2𝑥𝑦 + 2𝑥𝑧 + 2𝑦𝑧 avec 3 termes. 

Ce monsieur avait dit à mes parents que j’avais le niveau de 4ème. Je 
n’en retirai aucune fierté puisque « ça rentrait » tout seul et sans effort. 
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Quatrième (1957-58) 
 Dany me rejoint au Cours Complémentaire et, pour la première fois 
de ma vie, on me dit que ma sœur me ressemble ! 
 Raymond Pelletier, un petit sixième qui deviendra un grand copain 
de Dany, me rejoint chez madame Polfer. 
 Côté cœur, le mien bat pour Arlette Besnard pendant les deux 
années de quatrième et de troisième. J’ai aussi un faible pour Françoise 
Sylvain qui m’a proposé un jour de me « dessaler », c'est-à-dire de 
m’embrasser sur la bouche, mais qui ne l’a jamais fait. 

Les classes de quatrième et de troisième sont installées au premier 
étage d’un bâtiment neuf qui prolongeait les anciennes constructions et 
dont le rez-de-chaussée abritait des classes de primaire. 

A cette époque, les filles portaient des jupes qui commençaient 
déjà à raccourcir et des jupons avec élastique. Notre grand jeu était bien sûr 
de tirer les jupons des filles en montant l’escalier. 
 Nous faisions également des études sur la gravitation en lâchant 
notre cartable du haut de l’escalier pour le laisser tomber dans l’espace libre 
entre les rampes. Nous avons mis fin à ces expériences le jour où mon 
cartable est tombé au ras du nez de la directrice qui passait par là ! 
 Je découvre avec bonheur la physique-chimie avec monsieur 
Bourgeteau, jeune professeur tout juste bachelier mais déjà marié. Je me 
souviens avoir contesté sa solution à un exercice d’hydrostatique car je ne 
trouvais pas le même résultat (il avait probablement raison mais je l’ai fait 
douter !). J’ai également eu un « +5 » grâce à la réalisation d’un palan avec 
les poulies de mon Meccano. Mademoiselle Marie a pris le relais de 
madame Lévèque pour les maths et elle continue à nous donner de bonnes 
habitudes de rigueur et de travail propre et bien fait. Mademoiselle Meslay, 
vieille fille revêche et acariâtre, nous enseigne le français mais ses méthodes 
ne sont pas propices à me faire aimer cette matière. Pour les rédactions, 
mon imagination est toujours au niveau zéro et j’accumule les fautes 
d’orthographe d’usage dans les dictées. Pour la grammaire, ça va à peu près 
car ça, au moins, c’est assez souvent logique. Mon écriture déplorable 
n’arrangeait pas les choses. Un jour où nous avions fait une dictée et où je 
m’étais appliqué, mademoiselle Meslay m’a demandé de lui apporter mon 
cahier. Je m’approche de l’estrade, confiant, je lui tends mon cahier, elle le 
prend, le regarde rapidement, et le jette par terre au milieu de l’allée en 
proférant des insultes du genre « travail de cochon ». Je lui en veux encore 
pour ce manque de psychologie. A l’époque, la pédagogie était plus 
rustique, mais efficace malgré tout. Mademoiselle Macé, professeur 
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d’anglais jeune et jolie, était davantage appréciée pour l’exhibition de sa 
poitrine que pour les secrets de la langue de Shakespeare qu’elle essayait 
vainement de nous faire découvrir. 
 Pendant l’hiver, madame Polfer, ma logeuse, a le mauvais goût de 
passer de vie à trépas. Je n’ai jamais su de quoi elle était morte, mais je me 
souviens que sa fille était venue dormir chez elle pendant qu’elle était 
malade et qu’elle s’est réveillée un matin près de sa maman défunte (ça fait 
froid dans le dos). Beaucoup plus tard (aux environs de 1996), j’aurai comme 
étudiante à l’IUT une demoiselle Polfer, arrière-petite-fille de ma logeuse. 
 En attendant, me voilà à la rue et je trouve refuge chez monsieur et 
madame Lamberdière, rue Paul Doumer, au bord de la Vègre. Ils ont un fils, 
Bernard, qui est plus jeune que moi et fréquente aussi le collège, et un autre 
pensionnaire, un gars Géré, petit frère de ma « mère » de sixième. La 
maison est construite sur trois niveaux avec le premier étage au niveau de la 
rue et le rez-de-chaussée au niveau de la rivière, en contrebas. Je me 
souviens avoir vu de l’eau dans la cuisine, au moins une fois pendant les 
quatre années passées chez eux. On m’a installé un lit dans le salon, au 
niveau de la rue. Ces gens de condition modeste avaient réussi à s’acheter 
de magnifiques fauteuils en cuir pour meubler cette pièce. Ils en étaient très 
fiers mais ne s’en servaient jamais. J’ai eu droit à d’infinies 
recommandations afin de ne pas les abîmer. L’année suivante, j’ai occupé 
une vraie chambre à l’étage. J’y suis resté jusqu’à mon départ de Sablé et je 
garde dans mon cœur un brin d’affection pour ces gens simples, généreux et 
accueillants. 
 A la fin de cette année de quatrième, je passe avec succès le 
certificat d’études. Les épreuves se déroulent dans le collège et je ne suis 
donc pas dépaysé. Je ne me souviens plus du détail des épreuves mais il me 
reste en mémoire qu’il y en avait une de calcul mental qui me faisait un peu 
peur mais que j’ai dû franchir avec succès. 
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Troisième (1958-59) 
 Cette année, la famille Lamberdière accueille dans une petite 
chambre près de la cuisine une anglaise (Rose-Mary me semble-t-il) qui est 
« lectrice » au collège. J’apprendrai par hasard que, pendant son année 
passée à Sablé, elle a fait les quatre cents coups avec la professeur d’anglais 
dont j’ai parlé précédemment. 
 Gilles Grégoire, le fils des Comptoirs Modernes, était dans ma 
classe et avait déjà une « copine », Annie Allien, qui deviendra plus tard sa 
femme et que j’ai eu l’occasion de revoir il y a quelques années. En cours 
d’année scolaire, Annie s’absenta quelque temps et le bruit mystérieux 
courait qu’elle avait dû se faire avorter. Je ne comprenais pas très 
précisément ce que ça signifiait, mais vu les mines de conspirateur de ceux 
qui parlaient de ce sujet tabou, ça devait être sérieux. Par ailleurs, Gilles 
nous a raconté qu’un jour, mademoiselle Macé lui avait rendu visite pour 
une raison que j’ignore et que, arrivée dans la chambre avec lui, « elle s’est 
mise à poil ; alors… », nous a-t-il dit sans nous donner davantage de détails. 
Mais notre imagination débordante d’adolescents libidineux a complété les 
points de suspension. 
 Cette année-là, j’ai continué la croissance physique commencée en 
quatrième et la fatigue qui en découlait a eu des répercussions sur mes 
résultats scolaires. Avec 7/20 de moyenne à la fin du premier trimestre, j’ai 
eu droit à une convocation avec les parents chez mademoiselle Marie. 
J’avais pourtant l’impression de travailler comme avant mais les résultats 
n’étaient pas au rendez-vous. Heureusement (mystères de la nature ou 
effets bénéfiques de cette confrontation), le deuxième trimestre fut moyen 
et le troisième, satisfaisant, se termina par une réussite au brevet. Nous 
avons passé les épreuves au Mans, mais je ne sais plus dans quel 
établissement. Par contre, je me souviens très bien de la manière dont j’ai 
appris mon succès. J’étais à la gare de Sablé en attendant mon train pour 
rentrer à Noyen et j’y ai rencontré mademoiselle Meslay qui revenait du 
Mans avec les résultats. En me voyant, elle m’a dit : « Tu l’as eu, mais de 
justesse, de justesse ». L’insistance sur le dernier mot n’a rien fait pour 
renforcer l’affection que je ne lui portais pas. 
 Au début des vacances, une bonne partie de la classe de troisième 
s’est retrouvée à Noyen pour fêter le succès de chacun. 
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 Voilà la photo « officielle », les noms et les signatures des élèves de 
troisième et des filles qui faisaient la préparation au concours d’entrée à 
l’E.N. (l’École Normale). 

 

 
 Les lecteurs intéressés retrouveront sur cette photo certains 
personnages évoqués dans les pages précédentes : Gilbert Raignault (dont 
on n’aperçoit qu’une oreille), Arlette Besnard, Nicole Suet (copine de 
Noyen), Marie-France Trichard (ma « mère »), Denise Lefranc, Gilles 
Grégoire. 
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Seconde (1959-60) 
 Je reste à Sablé car le collège doit se transformer en lycée, sans 
doute grâce à Joël Le Theule, député-maire de Sablé qui sera ministre du 
général De Gaulle au début de la cinquième république. Mais, 
l’administration étant ce qu’elle est, il faudra attendre la rentrée suivante 
pour voir s’ouvrir simultanément une classe de seconde et de première. 
Cette année, nous sommes donc dans une situation bâtarde et notre classe 
est pudiquement baptisée « classe terminale ». Les professeurs de collège 
(essentiellement ceux que j’avais en troisième) font ce qu’ils peuvent pour 
assurer les enseignements. J’ai perdu quelques bons copains (et copines) qui 
n’ont pas continué l’aventure au-delà de la troisième. 

 Pendant cette année particulière dont j’ai peu de souvenirs, un 
bâtiment qui abritera de nouvelles classes se construit dans la cour d’entrée 
du collège. 

Première (1960-61) 
 Nous sommes maintenant un vrai lycée, avec un proviseur, 
monsieur Vernadet. Dans ma classe, sa fille Thérèse, jolie, timide, et 
terriblement complexée par son statut de fille de proviseur. Les professeurs 
du collège (très compétents, mais pas assez diplômés) n’ont pas le droit de 
nous transmettre leur savoir et ce sont des enseignants de La Flèche (lycée 
et Prytanée) qui viennent faire des heures supplémentaires à Sablé. Le 
professeur de mathématiques, monsieur Brault, m’a laissé un bon souvenir 
et a renforcé le goût prononcé que j’avais déjà pour cette matière. Son 
habileté pour tracer un cercle à main levée au tableau noir m’a toujours 
épaté. 

Parmi les nouveaux professeurs affectés au lycée, j’apprécie 
beaucoup madame Beaumert, professeur de français, qui arrive à m’initier 
timidement à la lecture du « Lagarde et Michard » (manuel de littérature). 
En fait, je ne m’intéresse qu’aux biographies et, par chance, à chaque fois 
que je suis interrogé oralement, c’est sur ce genre de sujet, ce qui me 
permet d’avoir des notes convenables. Cette année-là, j’avais lu un livre sur 
l’histoire des découvertes de physique atomique et nucléaire du début du 
siècle. Il racontait de façon romancée la vie et les expériences de Planck, 
Einstein, Rutherford et de quelques autres. J’avais été passionné par son 
contenu, mais également par son style haché, fait de phrases courtes et 
percutantes. Marqué par cette lecture, j’ai voulu imprimer ce style à une de 
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mes rédactions. Le résultat n’a pas été extraordinaire et les commentaires 
polis mais explicites de madame Beaumert m’ont incité à mettre fin à cette 
expérience littéraire. 
 Son mari, monsieur Beaumert, a vainement tenté de nous 
enseigner l’histoire et la géographie. Il était sympathique, passionné, 
sûrement très savant, mais ses cours partaient dans tous les sens et il était 
incapable de faire de la discipline dans une classe pourtant bien sage. Cette 
année-là, il a été inspecté deux fois (par une inspectrice) et ce fut à chaque 
fois une catastrophe. Ces jours-là, nous étions bien sûr sages comme des 
images, on entendait les mouches voler et monsieur Beaumert parler (ce qui 
était inhabituel). Puis au bout d’une demi-heure, il se mettait à transpirer, à 
rougir, à bégayer, à se taire, et enfin il allait voir l’inspectrice pour lui 
expliquer qu’il n’était pas en état de continuer le cours. Je m’étais taillé un 
petit succès auprès de mes camarades en imitant ce professeur excité et 
angoissé en train de dessiner une carte de géographie. A la fin de l’année 
scolaire, monsieur et madame Beaumert ont invité toute la classe à goûter 
chez eux. Aussi bizarre que cela puisse paraître, c’était la première fois de 
ma vie que je voyais « vivre » des profs ailleurs que dans la classe ou la cour 
de récréation. Je garde un souvenir ému de cette découverte d’un jeune 
couple ouvert et sympathique. Nous avons tous regretté les chahuts que 
nous avions fait subir à monsieur Beaumert et avons un peu mieux compris 
l’amour que la douce madame Beaumert pouvait porter à ce mari un peu 
fou mais tellement attachant. 
 En fin d’année, on passait la première partie de bac. Papa m’avait 
accompagné à La Flèche pour les épreuves sportives. 
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Avec 18 en maths et 18½ en physique, je décrochais sans problème 
une mention AB (j’avais forcément de moins bonnes notes dans les autres 
matières ! ). 

Après cette année d’efforts, nous nous sommes presque tous 
retrouvés à Noyen, chez Nicole Suet dont les parents possédaient une petite 
maison route de Tassé.  

Je suppose que les copains étaient venus par le train ou en deux 
roues (motorisés ou non) car en première, personne n’avait le permis. 

Deux photos de cette journée pour remplir la page. 

 
Allongé et torse nu, Gilles Grégoire, le séducteur. 

Je n’ai pas eu 
l’occasion de parler de 
Michel Lenoir, le jeune 
homme avec un verre à la 
main. Nous étions pourtant 
ensemble depuis la sixième. Il 
était très sympa, pas très 
beau, mais avait un succès 
fou auprès des filles. 

Il nous lisait parfois 
la correspondance échangée 
avec sa dernière conquête. 
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Autres souvenirs de Sablé 
 Les cours de gymnastique avaient lieu au terrain de sport situé près 
de la piscine. On y allait bien sûr à pied, en rang par deux et en marchant au 
pas. On croisait de temps en temps des groupes du collège technique et on 
rivalisait de tenue et de discipline en martelant nos pas sur le sol (un pas sur 
deux ou, encore mieux, un sur quatre, pour faire plus « classe » ! ) 
 
 Le collège technique dont il est question ci-dessus n’était pas très 
loin du Cours Complémentaire. En quatrième et troisième, nous y allions 
tous les jeudis après-midi pour étudier et exécuter le travail du bois. 
 Grace à ces heures supplémentaires, j’ai appris à me servir du 
ciseau à bois et du bédane pour faire un assemblage en queue d’aronde ou  
par tenon et mortaise. Cet apprentissage m’a donné les bases pour bricoler 
aisément le bois. Mais pour le métal, je suis toujours aussi nul. Enfin, je suis 
(j’étais) capable de régler un rabot, ce qui n’a rien d’intuitif car il faut savoir 
donner les coups de marteaux aux bons endroits. Il y a de nombreuses 
possibilités : sur la lame du rabot, sur la contre-lame métallique, sur la calle 
en bois, sur l’avant ou l’arrière du rabot. En tapant délicatement aux bons 
endroits, on arrive à sortir la lame de la distance souhaitée. 
 
 Avant les vacances de Noël, on faisait une petite fête. Je me 
souviens avoir répété « la Partie de Cartes » du Marius de Pagnol. Gilbert 
Raignault, acteur et metteur en scène, nous dirigeait de main de maître. Je 
jouais monsieur Brun mais je n’ai jamais compris à quoi pouvait ressembler 
l’accent lyonnais et pointu réclamé par Gilbert. Je l’ai donc joué avec ma 
voix naturelle. 
 
 La fête de fin d’année et sa préparation étaient un grand moment 
de la vie du collège. J’ai compris plus tard que ces manifestations étaient 
destinées à concurrencer les fêtes similaires des écoles privées. Pour 
préparer cet événement qui avait lieu sur le terrain de football, on répétait 
des mouvements d’ensemble pendant les cours de gymnastique, puis, à 
l’approche de la date fatidique, pendant les récréations, voire à la place des 
derniers cours de l’année devenus inutiles. Monsieur Caillaud était 
particulièrement efficace pour faire régner l’ordre et la discipline au cours 
de ces répétitions. 
 
 La vaisselle. Afin de faire des économies de personnel, les élèves 
mettaient le couvert et faisaient la vaisselle. Découverte, car on ne m’avait 
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jamais demandé de faire ça à la maison ! On était de service pendant une 
semaine entière. J’ai ainsi appris à essuyer plusieurs assiettes en même 
temps en les empilant les unes sur les autres. Pas trop de casse car les 
punitions risquaient de tomber, mais de bonnes parties de rigolade. 
 
 La nourriture était convenable mais mon appétit était réduit et on 
nous servait parfois des plats que j’appréciais peu et même dont j’ignorais 
l’existence. Les bettes, la brandade de morue, les lentilles, les épinards, la 
confiture d’orange étaient rares ou inexistants à la table familiale. Mais il 
fallait finir son assiette sinon la pionne, voire la directrice, se chargeait de 
vous faire ingurgiter les dernières bouchées. Heureusement, le sac en 
plastique a fait son apparition dans ces années-là et ma mère en mettait un 
dans la poche de ma blouse quand je rentrais à Sablé. Il suffisait donc, en 
faisant très attention de ne pas être vu par la surveillante, de le remplir avec 
les plats redoutés puis, après le repas, d’aller déverser leur contenu dans les 
toilettes. 
 
 Un souvenir très lointain du début de la réconciliation franco-
allemande. Je devais être en sixième ou cinquième et, pendant les vacances 
d’été, mais dans le cadre du collège, nous sommes allés passer une semaine 
en colonie de vacances en Normandie avec de jeunes Allemands. Ensuite, 
nous avons fait le voyage en car jusqu’en Allemagne et nous avons passé 
une semaine dans les familles. J’étais à Calw, en Forêt Noire. J’ai découvert 
le petit déjeuner avec charcuterie (surprenant). Je n’ai pas le souvenir d’une 
quelconque visite ou activité organisée. Mais je me rappelle bien les 
promenades à vélo sur les petites routes montagneuses. Dans les descentes, 
il a fallu que je m’habitue au freinage par rétropédalage, inconnu sur les 
bicyclettes françaises. 
 
 Je me souviens beaucoup mieux d’un échange avec l’Angleterre qui 
a eu lieu quand j’étais en troisième. 
 Nous avons reçu John pendant les vacances de Pâques et je suis allé 
passer une semaine ou deux chez lui à Bristol au début des vacances d’été. 
 Les parents de John étaient très gentils et ils m’ont fait découvrir la 
région. Nous sommes même allés jusqu’au Pays de Galles (pas très loin de 
Bristol quand même) pour voir un vieux château. Nous avons fait également 
beaucoup de promenades à vélo et la « conduite » à gauche ne m’a jamais 
posé de problème. 
 Mes progrès en anglais ont été très limités lors de ce premier séjour 
linguistique. Quand je ne comprenais pas ce qu’on me disait, je faisais la 
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traduction littérale de « qu’est-ce que tu veux dire ? » : « what do you want 
to say ». J’ai quand même appris assez rapidement à poser la bonne 
question : « what do you mean ? ». 
 John avait une sœur un peu plus âgée que lui et que j’embêtais en 
permanence quand nous étions ensemble. Un jour, elle m’a répété plusieurs 
fois « I hate you, I hate you ! ». Ça ne m’a fait ni chaud ni froid car je ne 
connaissais pas encore le sens de ce verbe (mais j’avais bien compris qu’elle 
n’était pas contente). 

Deux photos de John (et moi). 

  
A gauche, dans la cour de la maison neuve à Noyen. A droite, lors 
d’une réception à la mairie de Sablé par Joël Le Theule, plus jeune 
député-maire de France, futur ministre du Général De Gaulle et de 

Georges Pompidou. A gauche de la photo, Mademoiselle Marie. 
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Terminale (1961-62) 
 A Sablé, seule une terminale Sciences-Expérimentales a été 
ouverte, davantage tournée vers la biologie, appelée sciences naturelles à 
l’époque. Je vais donc faire Math-Élem au lycée Montesquieu au Mans. 
 Je suis interne et je me retrouve un peu perdu dans un lycée où je 
ne connais rien ni personne. Une photo de classe (page suivante) me permet 
de me souvenir plus facilement de mes compagnons de lycée. Je me fais 
rapidement quelques copains, en particulier Joël Dominique (Bidoum, à côté 
de moi sur la photo), qui vient de Bouloire où il portait déjà ce surnom 
bizarre d'origine indéterminée, et Michel Jeanneau (Chid). Dans ce cas 
l’étymologie est parfaitement établie car il s'agit de la dérivation suivante : 
Michel, Michou, Chimou, Chidur, Chid. 
 Le professeur de maths, monsieur Doublet, m'a fait une forte 
impression. Il était petit, parlait doucement et était un mélange subtil de 
malice, de timidité et d'efficacité. Sa manière de résoudre les problèmes sur 
lesquels nous avions transpiré pendant des heures était surprenante car, là 
où nous avions trouvé à grand peine une solution longue, tordue, 
laborieuse, il en fournissait une, simple, rapide, élégante. J'aimais beaucoup 
les maths avant ; je les ai adorées avec Doublet. 
 Le professeur de physique, par contre, n'a pas dû me faire une 
grosse impression car il ne m'a laissé qu’un seul souvenir. Un jour, il dit à 
Raoul : « Viens au tableau puisque tu es grand ». J’ai ajouté « …fort et 
bête », ce qui n’était pas très subtil, mais pas bien méchant non plus. Et je 
me suis retrouvé à la porte du cours, pas fier, et fort vexé. 
 En histoire, j’ai eu monsieur Mermaz (Louis) qui, par la suite, a 
abandonné l’enseignement pour faire de la politique. Il fut ministre de 
François Mitterrand. La matière me passionnait toujours aussi peu, mais on 
sentait que l’homme avait de la classe. Il parlait avec une sorte d’affectation 
distinguée dont se souviennent ceux qui l’ont connu comme ministre. 
Quand il interrogeait « Monsieur Buzance », nous entendions quasiment 
« Monchieur Bugeanche ». 
 Je découvre les « joies » de l’internat dans un grand dortoir situé 
dans les combles : brimades, chahuts, allusions à l’activité sexuelle solitaire 
de quelques-uns... La toilette se fait dans de grands lavabos en longueur 
comme on en voit dans des films de cette époque. Je n’ai pas le souvenir de 
douches. 
 C’est à Montesquieu que j’ai connu Jean-Pierre Jousse et Michel 
Rouits. Jean-Pierre était dans l’autre Math-Élem, celle de Monsieur Durand. 
Mais il était champion de judo et nous le regardions avec beaucoup 
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d’admiration. En fait, à cette époque-là, je les connaissais mais ça n’était pas 
des copains. Les hasards de la vie ont fait que nous nous sommes retrouvés 
plus tard. 
 En fin d’année, il faut faire un choix pour l’avenir. Études 
universitaires avec MPC (Maths - Physique - Chimie) ou MGP (Maths 
Générales - Physique), ou bien école d’ingénieur en passant par les classes 
préparatoires. Troisième de la classe en maths-physique derrière Feurstein 
et Jeanneau, j’aurais probablement été accepté en maths-sup mais j’ai 
reculé devant la difficulté. Michel Jeanneau (Chid) avait son frère (Pierre) 
dans cette classe et quand je voyais les notes qu’il obtenait en maths et 
physique, ça m’a passé l’envie de goûter à ce genre de supplices. Restait à 
choisir entre MPC et MGP, c'est-à-dire plutôt la physique ou plutôt les 
maths. Bien qu’ayant une préférence pour les maths, je me suis orienté vers 
MPC pour deux raisons : d’une part, j’ai pensé que la physique offrirait plus 
de débouchés professionnels que les maths, d’autre part, avantage non 
négligeable, on pouvait faire MPC au Mans. 
 Le mois de juin arrive et j’obtiens le bac, sans mention, ce qui 
constituait une petite déception, compte tenu de mes résultats de l’année. 

 
  

Moi Bidoum 

Chid 

Rouits 
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Cérémonies religieuses 
 

 

 

 
 

 
Baptême, communion, mariage, ces cérémonies religieuses sont 

l’occasion de réunir la famille. Ce chapitre est un album photo 
agrémenté de quelques souvenirs personnels. 
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 Je n’étais pas né lors de la 
communion de Geo en 1944. Mais la 
photo me plait bien. 

 J’étais né pour le mariage 
de tonton Jean et tante Yvette en 
1946 mais je n’en ai évidemment 
aucun souvenir. 

 
 Sur cette photo de groupe devant le commerce familial, je 
n’identifie que mes deux grands-mères, mon père et Geo (et les mariés, 
évidemment).  

Mèmère Blé 
Mèmère 
Hémery 

Geo 

Papa 
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 En 1947 ou 1948, peut-être 
le jour du baptême simultané de ma 
sœur et ma cousine. A gauche, tante 
Yvette et ma cousine Évelyne. A 
droite, ma mère et Dany. Au sol, 
moi-même.  

 

 

 

En 1952, encore 
un double baptême, 
celui d’Annie et 
Françoise Ronaux. 

Au  premier plan, Évelyne, moi et Dany. A gauche mon grand-père 
Hémery et à droite, mon père. 

Mes cousines sont nées à un an d’intervalle, malgré les précautions 
que tonton Jean et tante Yvette étaient censés prendre après la naissance 
d’Annie. Pas de pilule à l’époque mais la méthode Ogino battait son plein… 
Avec les conséquences que l’on voit.  



 47 

 Je n’ai pas parlé de mon éducation religieuse dans le chapitre 
consacré à mon enfance. Je répare donc maintenant cet oubli. 
 Mes parents n’étaient pas pratiquants mais ils avaient eu une 
éducation religieuse absolument incontournable au début du 20ème siècle. 
Même dans les années 50, les enfants qui n’allaient pas au catéchisme 
constituaient des exceptions et étaient montrés du doigt. 
 J’ai donc commencé le catéchisme à 6 ou 7 ans, avec madame 
Coudreuse qui habitait la belle maison bourgeoise en face de l’école des 
filles. J’aimais bien ça. Les enfants sont des éponges qui absorbent sans 
discuter toutes les histoires que l’on peut leur raconter. C’est génétique. Les 
méthodes éducatives dans ce domaine étaient calquées sur les méthodes 
scolaires et nous avions des notes. J’aimais bien le catéchisme avec madame 
Coudreuse car, en fin d’année, ceux qui avaient les meilleurs résultats 
repartaient avec une petite voiture ou un pistolet à amorce. 
 Ensuite, nous avons été pris en main par les deux prêtres de la 
paroisse, le curé Pouce et le chanoine Gasse. Le premier, grand et sec n’était 
pas très agréable. Le second, plus discret mais plus intéressant, passait pour 
un savant. Il possédait une collection d’oiseaux naturalisés que nous allions 
voir de temps en temps dans la maison en face du presbytère et qui faisait 
notre admiration. Aucun oiseau n’avait été tué par le saint homme car il les 
avait tous trouvés déjà morts. J’ai continué à apprendre sagement tout ce 
que ces deux hommes d’église nous racontaient. 
 La communion se faisait à l’âge de 12 ans, ce qui posait un 
problème pour les rares enfants qui allaient en sixième puisque ils n’étaient 
pas là le jeudi, jour du catéchisme. J’ai donc eu droit à des cours particuliers 
le samedi après-midi. 
 Le moment fort de cette année-là fut évidemment la retraite de 
profession de foi qui durait toute la semaine précédant la communion (avec 
la bénédiction du collège). Nous avons beaucoup circulé entre l’église et 
l’école libre et écouté des beaux discours dont j’ai oublié les détails. Un 
souvenir très précis cependant. Le curé Pouce qui prétendait tester nos 
connaissances en grammaire et en calcul nous a posé la question suivante : 
« Doit-on dire sept et trois font onze, ou sept et trois font t-onze (en faisant 
la liaison) ? ». Et devant le silence des participants il nous a donné la 
réponse : « sept et trois font dix ». Je n’ai toujours pas compris le lien avec 
l’instruction religieuse, mais j’ai retenu le piège. 
 Confession pour tous le samedi après-midi, veille de la communion. 
Et le grand jour arrive. Un souvenir insolite de la cérémonie : jusqu’à la 
délivrance par absorption de l’hostie, je n’ai pas cessé de dire « zut, zut, 
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zut » (dans ma tête) car dire « merde » (un gros mot) eut été un péché 
mortel qui m’aurait expédié, sans aucun doute, au plus profond des enfers. 
 J’étais cependant très fier de mon costume avec cravate, pochette, 
gants blancs et brassard. 

  
 Deux ans pus tard, en 1958, c’est le tour de Dany. Les trois cousines 
sont présentes. 
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 Une seule photo 
« montrable » du baptême de 
Christian qui a lieu à Noyen en 
1961. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Et une seule de la 
communion d’Annie et 
Françoise Ronaux en 1963. 
On constate l’évolution de la 
mode au niveau de la tenue 
des communiantes. On est 
passé de la « robe de 
mariée » (pour Dany) à 
l’aube, beaucoup plus sobre. 
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 Dernier événement relaté dans ce chapitre, la communion d’Alain 
qui a lieu en 1964, à Conflans, très précisément le dimanche 24 mai. 

 Je n’ai pas besoin de 
faire appel à mes souvenirs 
car ça s’est passé l’année où 
j’ai commencé à écrire dans 
mes carnets et je dispose 
donc de tous les détails des 
événements de ce jour. 
 
 Le « mécréant » que 
je suis devenu ne va pas à la 
messe de communion, 
comme la plupart des 
hommes présents, si ça n’est 
la totalité. 
 

 

 

De gauche à droite : 
Danièle et Elisabeth, les 
filles d’amis de Geo et 
Mimi, Françoise Ronaux, 
Christian dans les bras de 
Dany, Annie Ronaux 
(cachée) et Evelyne 
Ronaux. 
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 On1 se met à 
table après avoir pris 
l’apéro. La conversation 
est dure à démarrer. Je 
suis entre Dany et Danièle 
et j’ai en face de moi 
Évelyne, Élisabeth et Jean-
Paul. On mange des tas de 
bonnes choses et on boit 
de bonnes bouteilles. J’ai 
l’impression d’avoir tapé 
dans l’œil d’Élisabeth car 
elle me fait beaucoup de 
sourires.  
 Après manger, les femmes vont aux Vêpres (je les accompagne 
jusqu’à l’église). 
 J’ai les yeux un peu troubles (à cause de la boisson). 
 Les hommes vont jouer aux boules dans la forêt de Saint-Germain. 
 Moi je reste à la maison et j’enregistre un disque sur le 
magnétophone pour préparer la soirée dansante. 

 

 Je cuve mon vin 
assez rapidement. Les 
femmes reviennent des 
Vêpres. Popol qui y était 
allé est malade ; il est 
tout vert (ça ne se voit 
pas sur la photo en noir 
et blanc). 
 Il va aller se 
coucher et on ne le 
reverra pas de la journée. 

  

 
1 En italique, des extraits de mon carnet. 
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 Les hommes reviennent des bois. On débarrasse la salle, on met le 
magnéto en marche et on commence à danser. Je fais danser ma sœur, ma 
cousine, Danièle et Élisabeth. 
 Maman danse une (ou deux) valses. 
 Vers 8h½, les familles Leblé et Ronaux s’en vont. Je reste car je suis 
déjà étudiant à Caen et je suis venu directement en voiture. 
 C’est triste, mais on continue quand même à danser. 
 Les personnes mariées s’y mettent. Je fais danser ma belle sœur, 
madame Rollet et Huguette (la maman de Danièle et Élisabeth). 
 Vers 10h½ – 11h, les derniers invités s’en vont.  
 Je discute avec ma belle-sœur et mon frère qui me remercient 
d’avoir fait danser tout le monde et d’avoir mis l’ambiance qui convenait aux 
personnes présentes. On boit quelques coupes de champagne pour finir la 
journée. Je félicite Geo et Mimi pour la merveilleuse journée que nous venons 
de passer. Je suis un peu ému et très content. 
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Vacances au Pouliguen 
 

 

 
Le port, ci-dessus, à marée haute, vue vers la mer, 

ci-dessous, à marée basse, vue vers l’intérieur. 
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 Les vacances au Pouliguen constituent un moment très particulier 
de mon enfance.  
 Je ne sais plus exactement à partir de quelle année nous y sommes 
allés régulièrement les quinze premiers jours de septembre mais la photo la 
plus ancienne (ci-dessous) date de 1952. 

 
Au début, nous partions seulement avec ma mère car papa devait 

rester à Noyen pour faire marcher le commerce. Les dernières années, papa 
venait une semaine et maman l’autre. Nous  étions en location. 

Nous y avons fait la connaissance de la famille Vexenat avec leurs 
deux garçons, Jean-Michel et Daniel, et de Françoise Meunier et son frère 
Bernard qui étaient les petits-enfants de madame Vexenat (elle avait eu une 
autre fille 20 ans avant Jean-Michel et Daniel). Les Vexenat habitaient à 
Clermont-Ferrand et les Meunier à Vichy. Jean-Michel devait être de 43, 
Françoise de 44, comme moi, et Daniel de 46, comme Dany. Bernard était 
encore plus jeune. J’ai été très étonné de voir que Françoise était plus âgée 
que son oncle Daniel. 
 Pendant les dernières années, la famille Suet (voir « Noyen, mon 
village ») est également venue au Pouliguen. Jean-Michel et Nicole 
s’entendaient bien (ils devaient avoir une quinzaine d’années à cette 
époque-là). Le couple Danièle Leblé - Daniel Vexenat n’a jamais fonctionné 
car ils avaient vraiment un trop mauvais caractère tous les deux.  
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Sur cette photo prise en 1957, on trouve de gauche à droite : 
Françoise, moi, Bernard (devant moi), Jean-Michel Vexenat, Jacky Suet, 
Daniel Vexenat, deux cousines des Suet, et Nicole Suet. 

 
Françoise est mon premier amour d’enfance et de jeunesse. Il a 

duré jusqu’aux vacances précédant mon entrée en terminale, c’est-à-dire en 
1961. Il est resté platonique et épisodique puisqu’on ne se voyait que deux 
semaines par an. Je l’ai embrassée (sur la joue) deux fois : une fois dans le 
couloir de leur location (Ker Jean) quand nous étions tout petits, et une fois 
sur le quai de la gare du Pouliguen quand ils sont repartis à la fin des 
vacances de 1961. Ce jour-là, après l’avoir embrassée (toujours sur la joue), 
je lui ai dit, « c’est la dernière fois que l’on se voit », et on ne s’est jamais 
revu. 

Je me souviens que, pendant des années, je me suis remémoré son 
visage tous les soirs avant de m’endormir. Un autre souvenir précis qui date 
de la sixième : des grands nous attrapaient et nous tordaient le bras pour 
qu’on leur dise qui était notre « bonne amie ». A celui qui m’a attrapé, j’ai 
répondu fièrement : « elle s’appelle Françoise Meunier, elle habite à Vichy, 
tu ne la connais pas et tu ne la connaîtras jamais ». 

Ces vacances au Pouliguen sont pleines de souvenirs impérissables, 
comme doivent l’être les vacances de l’Aiguillon pour les filles. Lors des 
grandes marées, nous allions à la pêche aux moules jusqu’aux rochers du 
phare ou bien à la pèche aux coques du côté de La Baule. La traversée du 
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chenal avec son courant impressionnant était un exploit extraordinaire et la 
marche le long du chenal dans le sable humide et mou qui gardait nos 
empreintes est un souvenir toujours présent. Dans ce même chenal, nous 
avons pêché la crevette à contre-courant avec des filets qui ont grandi au fil 
des années, en même temps que nous. 

Nos jeux de plage n’étaient pas très originaux : pâtés, châteaux de 
sable, châteaux forts au bord de l’eau à la marée montante. Malgré tous nos 
renforts de galets et de varech, aucun n’a jamais résisté à l’assaut des 
vagues, mais quel plaisir et quels cris à chaque fois. 

Parfois, nous réalisions des « gâteaux » en sable humide, décorés 
avec des poudres de craie multicolores, et nous vendions notre production 
aux autres enfants. Déjà le sens du commerce ? Non car la monnaie utilisée 
était la bernique, coquillage que l’on trouvait en quantité sur la plage. 

Les jeux de ballon en tout genre étaient fréquents. Une activité par 
contre nous était interdite : les portiques avec toboggan, balançoires, 
trapèzes, anneaux, car, pour y accéder, il fallait « faire partie du Club », et 
comme ça n’était pas gratuit, la question ne s’est jamais posée. Cela ne nous 
empêchait pas de profiter frauduleusement de ces installations vraiment 
trop tentantes, mais qu’il fallait quand même quitter quand un petit 
« merdeux » nous posait la question fatidique : «  Tu fais partie du Club ? ». 
Alors, on détalait à toutes jambes avant que le privilégié n’aille chercher un 
moniteur pour nous chasser. 

Les jours de temps moyen, nous allions nous promener à pied à La 
Baule où les mamans pouvaient faire un peu de lèche-vitrines. J’ai le 
souvenir d’une de ces promenades pendant laquelle j’ai très longtemps tenu 
la main de Françoise en faisant bien attention de ne pas être vu des autres. 
Je ne sais plus quel âge je pouvais avoir mais c’était vraiment un grand 
bonheur que ces moments-là. 

Il nous est arrivé d’aller à pied du Pouliguen jusqu’à Pornichet, et 
retour (à peu près 20 km en tout). Ces soirs-là, la berceuse était superflue. 
Au retour, afin d’éviter de faire le tour par le pont, on prenait le bac pour 
traverser le chenal. La première fois que j’ai vu cette embarcation, j’ai été 
très surpris car le passeur était debout à l’arrière et ramait à la godille. Moi, 
je n’avais jamais vu cela car, à Noyen, tout le monde ramait assis et avec 
deux rames. 

Il nous arrivait aussi d’aller nous promener sur la « Grande côte », 
du côté de la grotte des Korrigans. Sans souci d’un éventuel danger ou d’une 
glissade sur les varechs, nous escaladions les rochers pieds nus. 

Le soir, les retours de la plage étaient marqués d’un rite qui, me 
semble-t-il, était parfaitement immuable : les sucettes molles. Il y avait deux 
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confiseries sur la « Promenade » qui longe le chenal mais nous allions 
toujours à la même. Quand nous rentrions un peu tôt, nous pouvions 
assister à la fabrication des sucettes. C’était vraiment fascinant de voir le 
confiseur manipuler cette pâte sucrée chaude et molle qu’il étirait sur un 
crochet et repliait avant de l’étirer à nouveau des dizaines de fois. Pour 
terminer, il faisait des petits boudins qu’il roulait à la main et qu’il découpait 
avec de gros ciseaux avant d’enfoncer un morceau de bois d’un côté. Notre 
attente était doublement récompensée : par le spectacle dont on ne se 
lassait pas et par le plaisir de déguster la sucette encore chaude. Il me 
semble que mon parfum préféré était le chocolat (déjà). Ces dégustations de 
friandises provoquaient un plaisir intense. 

Sur la « Promenade » s’alignaient de nombreuses boutiques et lieux 
d’attraction en tout genre. Nous jouions souvent au billard japonais, sorte 
de plan incliné sur lequel nous lancions des boules d’ivoire afin qu’elles 
atteignent des cuvettes qui rapportaient des points. L’accumulation de nos 
gains permettait d’obtenir en fin de séjour un lot d’une valeur dérisoire. Il 
nous est arrivé de nous plaindre auprès de la tenancière des lieux mais elle 
nous faisait remarquer que nous avions pris beaucoup de plaisir à jouer et 
que ça, ça n’avait pas de prix. 

De façon beaucoup moins originale, nous avons aussi pratiqué le 
baby-foot et le billard électrique. 

Il y avait également le jeu de « la chasse à l’ours » qui m’a toujours 
fasciné et auquel j’ai souvent joué quand j’ai été assez grand. Avec une 
carabine, on « tirait » sur un ours mécanique (d’une trentaine de 
centimètres de haut) qui se déplaçait de long en large à trois ou quatre 
mètres du tireur. Sur les flancs et sur le ventre de cet ours, il y avait des 
fenêtres de quelques centimètres de diamètre qu’il fallait viser grâce à un 
système optique contenu dans la carabine (pas un laser car il n’existait pas 
encore). Le tout était sonorisé et les détonations faisaient un bruit mat très 
particulier. Quand l’ours était touché, il poussait une espèce de 
barrissement, se redressait sur ses deux pattes de derrière, tournait sur lui-
même, et repartait dans l’autre sens. Le fin du fin était de lui tirer dans le 
ventre quand il était redressé et de réaliser successivement plusieurs tirs 
gagnants. 

Quand sont apparus les premiers juke-boxes, nous mettions de 
temps en temps une pièce de 20 francs (anciens, 3 centimes d’euro) pour 
écouter le dernier morceau à la mode. 

Un peu plus loin se trouvaient les courses de chevaux. Sur un circuit 
dont le sol était constitué de plaques de caoutchouc vibrantes, des petits 
chevaux à bascule métalliques d’une dizaine de centimètres avançaient 
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grâce aux vibrations dissymétriques des plaques. L’intérêt du jeu était de 
parier sur le cheval gagnant et nous avions observé que la position par 
rapport à la corde était déterminante pour deviner le vainqueur. La 
propriétaire du jeu étant, elle aussi, au courant, elle essayait de brouiller les 
cartes en regroupant les chevaux plutôt à la corde, ou plutôt à l’extérieur, 
ou en deux groupes, ou en les écartant sur toute la largeur de la piste. Nous 
n’y avons jamais joué car la mise minimum dépassait les possibilités de nos 
bourses enfantines. Et puis on ne pouvait pas non plus jouer à tout, bien que 
nos centres d’intérêt se soient déplacés au fur et à mesure que nous 
grandissions. 

Au bout de la « Promenade » (en allant vers le port), on trouvait (et 
on trouve encore) le petit bassin et le manège. Sur le premier, nous avons 
vainement essayé de faire naviguer quelques bateaux à voile car le vent n’y 
était jamais très violent à cause des arbres qui abritaient le bassin. Quant au 
manège, nous l’avons utilisé de façon extrêmement conventionnelle, 
surtout quand nous étions très petits. 

Autre distraction, les cordes qui retenaient les bateaux et le long 
desquelles nous grimpions à marée basse en escaladant le plan incliné qui 
allait du quai jusqu’au fond du chenal. 

Encore un lieu magique, le bois situé non loin de la plage et dans 
lequel on trouvait des terrains de boule, des courts de tennis (que nous 
n’avons jamais utilisés), mais surtout un théâtre de marionnettes qui nous a 
enchantés à notre plus jeune âge et où nous avons crié et applaudi quand 
Guignol donnait des coups de bâton au vilain gendarme. Ce bois, immense 
quand nous étions petits, a rétréci au fur et à mesure que nous avancions en 
âge.  

Lors de nos derniers séjours au Pouliguen, papa remplaçait maman 
la deuxième semaine. Alors nous allions à la pèche aux éperlans (nous, les 
« hommes ») dans les ports du Pouliguen, du Croisic ou de Guérande. Je 
péchais de temps en temps à Noyen, mais le poisson était plutôt rare en 
rivière, tandis que là, c’était un vrai régal. Après avoir accroché un morceau 
de crevette crue à l’hameçon, il ne fallait pas attendre beaucoup plus d’une 
minute pour voir le bouchon s’agiter, puis s’enfoncer. Nous retirions alors de 
l’eau un éperlan tout frétillant qui finissait le soir à la poêle en une friture où 
l’on mangeait le poisson tout entier d’une seule bouchée (l’éperlan est un 
petit poisson). 

Je me souviens que Geo est venu passer quelques jours avec nous 
lors d’une permission qu’il avait eue quand il était rappelé en Algérie. 
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Une des dernières années où nous sommes allés au Pouliguen, 
Jocelyne (notre copine de Noyen) était venue avec nous. Dany était censée 
prendre des cours particuliers avec un jeune étudiant trouvé sur place. Un 
jour, en rentrant de la pêche, papa a croisé ma sœur, Jocelyne et le frère du 
« prof » qui se baladaient en voiture au lieu de travailler. Ce soir-là, il y a eu 
de l’ambiance dans la location qui devait être rue du Bois, en face de la 
boulangerie. 

Ces vacances au Pouliguen représentent un temps fort de mon 
enfance et de mon adolescence. J’y suis retourné plusieurs fois et avec 
plaisir depuis mon mariage mais le charme n’était plus le même, bien sûr. 

 
Pour remplir la page, une photo de Dany et moi et une de Françoise 

(1958). 
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Les voyages de ma jeunesse 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Je n’ai jamais traversé l’Atlantique en bateau sur le Queen Elisabeth, 
mais je l’ai vu à Cherbourg en 1962. 
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 Ce chapitre est un album photo davantage qu’un recueil de 
souvenirs. Grace aux photos récupérées à Noyen et aux diapos scannées, je 
peux reconstituer les différents périples accomplis dans ma jeunesse avec 
mes parents. Grace à eux, j’ai pu découvrir la France autrement que dans les 
livres de géographie (pas question évidemment de télévision ou d’Internet). 
 Je sais que je suis 
allé en vacances à Binic 
(Côtes du Nord devenues 
plus tard Côtes d’Armor) et 
à Pornic (Loire Inférieure 
transformée en Loire 
Atlantique) quand j’étais 
encore petit. Cette photo 
en témoigne et, à vue d’œil, 
elle date de 1949. 
 Je n’en ai aucun 
souvenir précis, mais on 
racontait plus tard que 
Mémé croyait avoir perdu 
Dany et qu’elle l’avait 
cherché pendant quelques 
secondes alors qu’elle la 
tenait dans ses bras. 

 

 

En 1951 , nous étions allés 
beaucoup moins loin puisque 
nous sommes avec Geo à 
Bagnoles de l’Orne, station 
thermale située au sud du 
département de l’Orne. 
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 1952 : Je me souviens que nous 
étions allés à Paris (j’avais bientôt 8 ans 
quand même), mais j’ai oublié les 
détails.  
 Cette même année, nous avons 
commencé à visiter les châteaux de la 
Loire. Nous sommes ici au château de 
Cheverny. 

  
Hergé a repris l’architecture de ce château et lui a enlevé ses deux 

ailes latérales pour en faire le château de Moulinsart du capitaine Hadock. 
 Nous passons ensuite aux incontournables : Chambord et 
Chenonceau (ci-dessous), puis Villandry et ses superbes jardins. 
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 Le château de Langeais est plus anecdotique mais ça rappelait à 
papa le film « la Duchesse de Langeais » sorti en 1942. N’oublions pas que 
mon père avait assuré pendant quelques années les projections dans le 
cinéma de Noyen. 
 En 1955, 
une promenade à 
Guérande nous fait 
découvrir les marais 
salants. 

 

 

 Toujours la même année, 
nous voilà dans le Massif Central. Le 
Puy de Dôme est visible en arrière 
plan. 
 C’était la première fois que 
je voyais la montagne et j’avais été 
surpris par les ondulations bleutées 
qui sont apparues dans le lointain, 
longtemps après avoir passé 
Montluçon. Ça ne ressemblait pas 
aux images de la montagne que 
j’avais vues dans les livres ou au 
cinéma. 
 

Nous sommes allés plusieurs fois dans cette région car Dany faisait 
tous les ans un séjour à Ternant, petit village situé à une quinzaine de 
kilomètres d’Issoire. Le bon air de la montagne était censé améliorer sa 
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santé fragile. Elle était hébergée chez madame Blateyron qui se faisait 
appeler Taty et qui gardait quelques enfants. 
 En 1957, nous escaladons le Puy de Sancy, en grande partie avec le 
téléphérique. 
 Nous descendons ensuite 
dans le Lot pour une exploration 
sans risque du gouffre de Padirac. 
 Le clou de la visite est la 
promenade en bateau sur le lac 
souterrain (nous sommes dans le 
bateau). 
 Cette même année, nous 
avons dû visiter la grotte de Lascaux, 
la vraie. 

 
En 1959, nous continuons nos visites des châteaux de la Loire : Blois 

et, de nouveau, Chenonceau. 
L’ouverture en juillet 

1959 du pont de Tancarville est 
une nouvelle occasion de 
promenade. Prouesse techno-
logique de l’époque, ce pont a 
été pendant longtemps le plus 
proche de l'estuaire de la 
Seine. 
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En 1960, un long périple nous emmène dans le sud-ouest. Nous 
faisons une halte à Léognan (près de Bordeaux) chez les Châteauneuf, des 
cousins éloignés. Puis nous descendons au Pays Basque. 

Cap à l’Est vers l’intérieur des Pyrénées. 
Le « pèlerinage » à Lourdes est incontournable. J’avais fait ma 

communion en 1956 et, depuis cette date, je n’avais jamais remis les pieds 
dans une église. J’avais perdu tout contact avec la communauté religieuse et 
j’ai été surpris par la ferveur de la foule. Nous avons suivi une procession et 
je me suis senti mal à l’aise. 

J’ai un autre souvenir précis de ce voyage avec la 403. La fermeture 
centralisée des portières n’existait pas encore, évidemment, mais une 
simple tirette permettait de fermer les portes individuellement, y compris 
celle du conducteur qui fermait aussi avec la clé. En arrivant à Saint-Jean-
Pied-de-Port, tout le monde sort de la voiture, sans verrouiller les portières. 
Avant de sortir le dernier, j’appuie sur toutes les tirettes, je flanque ma 
porte arrière et je vais dire fièrement à papa : « J’ai réussi à fermer la voiture 
sans la clé ». Mon père blêmit et me dit : « Elle est restée sur le contact ». 
Avec un tournevis, il a fallu forcer le déflecteur de la fenêtre du conducteur 
et avec un fil de fer arriver à soulever la tirette. Inutile de dire que je n’ai pas 
été félicité pour mon « exploit ». 

En 1961 un nouveau voyage nous emmène jusqu’à Monaco. Après 
avoir fait étape à Annecy, nous descendons par la route Napoléon. Le 
barrage de Serre-Ponçon dont la construction a été terminée en 1959 a 
donné naissance à un magnifique lac de retenue. Nous faisons un arrêt dans 
les gorges du Verdon. 

Nous arrivons à Monaco et visitons le château princier. 
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 Nous remontons ensuite vers Chamonix, par un itinéraire dont j’ai 
oublié le détail. Mais je me souviens que nous avons franchi le col d’Allos, 
dans les Alpes du sud. L’attraction principale de Chamonix est la montée à 
l’Aiguille du Midi. Nous prenons le téléphérique pour gommer les 2800 
mètres de dénivelée. Nous ne sommes pas habillés très chaudement et nous 
arrivons de la Méditerranée. 

Nous sortons de la cabine et escaladons quelques marches. Dany, 
pas très solide, tombe dans les pommes en arrivant en haut. Elle s’est 
remise rapidement. 

 En 1962, un long voyage commence par Cherbourg (photo du 
Queen Elisabeth en tête de chapitre). La gare maritime, encore en service à 
l’époque, est devenue aujourd’hui la Cité de la mer que j’ai visitée avec Léa 
et Bastien. 
 Nous redescendons ensuite 
par les plages du Débarquement. 

 
 Nous passons près du 
célèbre Pégasus Bridge (à droite). 
 Pèlerinage à Lisieux sur la 
route du retour. 
 Je ne pense pas que nous 
ayons fait tout ça dans la journée 
mais je n’ai aucun souvenir d’une 
quelconque nuit à l’hôtel. 
  
 
  



 67 

 
 
 

Etudes universitaires 
1962-1968 

 
 
 

 
 
 
 

 
 

Une image récente de l’Université de Caen, trouvée sur Internet. 
A droite la fac de Sciences, à gauche, celle de Lettres, 

au milieu, l’Aquarium. 
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1962-63 
Ma première année d’études universitaires se passe au Mans, au 

Collège Scientifique Universitaire (CSU), annexe de l’Université de Caen, 
situé rue Montbarbet, derrière le lycée Montesquieu. Le CSU est dirigé par 
monsieur Pinazzi. A l’époque, on peut seulement y faire MPC 
(Mathématiques-Physique-Chimie) suivi d’une licence de chimie. 

Je loge rue Montoise, en face de la maison de tante Yvette où je 
vais prendre le petit déjeuner tous les matins. Une chambre mansardée au 
deuxième étage, une cuvette en faïence et un broc d’eau froide pour faire la 
toilette, les W.C. probablement au rez-de-chaussée. La douche n’était pas 
du luxe quand je rentrais le week-end à Noyen ! 

Bidoum m’a suivi en MPC. D’Argent, Ménil, Gauthier, et sans doute 
quelques autres ont fait de même. Chid est resté en Maths Sup, mais son 
frère Pierre Jeanneau, après une mauvaise année de « prépa », réintègre le 
parcours universitaire classique. D’après les résultats de la session de juin 
(voir ci-contre), les effectifs ne dépassaient pas la cinquantaine. 

J’ai été marqué cette année-là par le professeur de physique, 
monsieur Salmon, qui était très pince sans rire et qui avait toujours 
beaucoup d’histoires drôles à nous raconter. J’allais toujours à ses cours 
avec beaucoup de plaisir, plus pour le personnage que pour la physique que 
j’aimais bien, mais sans passion. 

Je me souviens également de la professeure de maths, madame 
Bermond. Son parfum empuantait rapidement le petit amphi de la rue 
Montbarbet mais ses cours étaient d’une grande rigueur (c’est la moindre 
des choses pour les maths). J’ai été ébloui par sa présentation du nombre 
complexe comme un couple de nombres réels sur lequel on définit deux lois 
de composition interne, l’addition de façon naturelle et la multiplication de 
façon beaucoup plus artificielle. Au bout du calcul apparaît le nombre 
imaginaire « i » dont le carré est égal à -1 ! 

Le directeur du CSU, monsieur Pinazzi, était professeur de chimie, 
très imbu de sa personne, vicieux et retors. Il était toujours accompagné de 
son appariteur-chauffeur-homme-à-tout-faire, monsieur Giraudet (un 
ancien militaire recasé dans un emploi réservé) qui était tenu d’assister aux 
cours afin d’effacer le tableau quand celui-ci était plein de formules 
chimiques. Inutile de dire que ce pauvre monsieur Giraudet piquait des pois 
régulièrement, à notre grande joie d’ailleurs. 

Pendant cette année de MPC, j’ai passé beaucoup de temps à la 
brasserie du Théâtre, devant un billard électrique. J’ai même séché un cours 
pour la première fois de ma vie (avec un sentiment de culpabilité 
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épouvantable) car j’avais gagné beaucoup de parties gratuites qu’il n’était 
pas question d’abandonner pour aller en cours. 

 

 
 
 
 
Publication 
dans le journal 
des résultats 
de l’examen. 

Pinazzi ayant appris je ne sais comment que je souhaitais aller faire 
de la physique à Caen, il m’a convoqué dans son bureau pour me convaincre 
de rester au Mans afin de faire de la chimie. J’étais dans mes petits souliers. 
Il a longuement insisté sur la difficulté du certificat obligatoire de maths 
(TMP – Techniques Mathématiques de la Physique), mais, après avoir jeté 
un œil sur mes notes de l’année il a conclu avec un soupir que ça pouvait 
passer. 

Comme il ne pouvait pas me retenir de force, je suis donc parti à 
Caen l’année suivante. 

1963-64 
En août, j’effectue deux voyages à Caen pour régler les problèmes 

de logement et d’inscription à l’Université. Lors de l’un d’eux, j’ai fait la 
course avec une Austin Mini. L’ID19 paternelle avait l’avantage dans les 
longues lignes droites grâce à sa vitesse de pointe (160 km/h) mais ne 
pouvait rien contre les accélérations de la Mini lors des sorties de virage. 
Nous nous sommes doublés ainsi plusieurs fois pendant le voyage. Avant 
d’arriver à Sées, la Mini, placée devant moi, aborde les S d’un passage à 
niveau. Je trouve sa vitesse un peu rapide mais je me dis : « Si elle passe, je 
dois passer aussi ». Et ça a marché ! Ça n’était sûrement pas raisonnable, 
mais la circulation était relativement réduite et on pouvait se permettre ce 
genre de fantaisie sans prendre trop de risques. 

Lors de cette première année à Caen, je partage une chambre avec 
Bidoum, avenue Henri Chéron, à la sortie de Caen sur la route de Bretteville-



 70 

sur-Odon. Je ne me souviens pas du niveau de confort de ce logement mais 
ça ne devait pas être extraordinaire. Comme on s’y était pris un peu tard 
pour trouver une chambre, elle était située à l’opposé de l’Université. 
Heureusement, la 4 CV nous permettait de faire les trajets sans peine. 
Malheureusement, Bidoum était inscrit en licence de chimie, et, à part le 
certificat de Chimie Minérale, nous n’avions aucun cours en commun. Il 
fallait donc un peu jongler avec les horaires. Ça n’était pas trop gênant car 
nos journées étaient bien remplies et, quand on avait des trous, on pouvait 
aller travailler dans « l’Aquarium », une grande galerie vitrée qui reliait la fac 
des sciences à la fac de lettres, ou bien à la bibliothèque à l’atmosphère 
nettement plus silencieuse. 

Les études supérieures étaient alors structurées de la manière 
suivante : une première année appelée « propédeutique » (pour moi, c’était 
MPC obtenu l’année d’avant) suivie de la licence composée de six 
certificats : quatre obligatoires et deux autres optionnels. Les étudiants 
brillants passaient trois certificats par an, les autres deux (ou moins en cas 
d’échec). La première année, je me suis inscrit à TMP (Techniques 
Mathématiques de la Physique), Électricité, et Chimie Minérale. 

Deux profs officiaient en TMP, monsieur Pham et madame Guinéa. 
Le premier, d’origine vietnamienne, à la discrétion asiatique, très efficace, 
bon pédagogue, enseignait la théorie des ensembles, les matrices, les 
polygones orthogonaux… La seconde, perchée sur ses talons hauts, 
maquillée plus que nécessaire, hautaine, cassante, nous infligeait les 
fonctions et leurs propriétés, avec des démonstrations faisant intervenir 
quantité d’« epsilons » qui tendaient évidemment vers zéro. 
Démonstrations efficaces et rigoureuses sans aucun doute, mais qui 
manquaient terriblement d’élégance. Celles de monsieur Pham avaient 
beaucoup plus d’allure ! 

J’ai oublié le nom du professeur d’Électricité dont le cours n’était 
pas vraiment passionnant. Il a fallu assimiler les « gradient », « rotationnel », 
« divergence », noms barbares dont la signification m’a paru beaucoup plus 
simple quand il a fallu que j’enseigne ces notions à mes étudiants manceaux. 

J’ai aussi oublié le nom de la professeure de Chimie Minérale mais 
pas son surnom : « la mère miné ». Assez âgée (pas loin de 60 ans ! ), elle 
dissimulait ses rides sous un maquillage abondant et enseignait la chimie 
comme les sciences naturelles. Premier chapitre : l’hydrogène, deuxième 
chapitre : l’hélium, troisième chapitre : le lithium… Le lecteur averti aura 
compris qu’elle suivait l’ordre de la classification périodique de Mendeleïev. 
A l’intérieur de chaque chapitre, on passait en revue les propriétés 
physiques, chimiques, et autres fantaisies. Je n’ai pas le souvenir de la 
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moindre allusion à la structure des couches électroniques de ces éléments 
qui détermine pourtant leurs propriétés chimiques. Il me semble que j’ai 
suivi ce certificat jusqu’à la fin de l’année mais je n’ai jamais passé les 
épreuves. 

Le mois de juin arrive, apportant son lot d’examens. Avec 10/20 à 
l’écrit et 10/20 à l’oral j’obtiens « brillamment » TMP, ce qui était rare dès la 
première année. Pour le certificat d’Électricité, il faudra repasser en octobre, 
à la deuxième session. Mission accomplie dans la douleur, mais avec une 
miraculeuse mention AB à la clef. 

Bidoum fait une demande pour loger à la Cité Universitaire. Je 
cherche en même temps à me rapprocher de l’université et je trouve une 
chambre plus centrale, rue de Hastings. 

1964-65 
Je réside chez monsieur et madame Brunet. Il est professeur 

d’anglais à l’Université et elle ne travaille pas. Le couple louait une chambre 
simplement pour rendre service aux étudiants. Ce prof était assez âgé (au 
moins 50 ans ! ) et le couple m’a semblé un peu folklorique. C’est elle qui 
portait la culotte, ils faisaient chambre à part et il portait des chemises de 
nuit. Il y avait quelques livres dans la chambre que j’occupais dont une série 
d’épais bouquins écrits par le propriétaire des lieux et qui traitait du rire 
chez David Hume (je ne suis pas absolument certain du nom, surtout après 
avoir lu ce qu’en dit Wikipédia). Ma chambre, simple et confortable, était 
équipée d’un lavabo avec eau chaude et eau froide, le grand luxe ! 
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La décoration des murs est à base de dessins de voiture récupérés 
dans Spirou (j’étais abonné depuis fort longtemps). 

Le magnétophone posé sur la table est décrit dans le chapitre 
« Audiovisuel ». Il me servait pour écouter mes disques classiques 
enregistrés sur cet appareil. On aperçoit le haut du transistor (la poignée) 
au-dessus des papiers posés à gauche. 

Avec deux certificats en poche, il faut choisir la suite et je jette mon 
dévolu sur « Optique » et « Thermodynamique et Mécanique Classique ». Ce 
dernier était un certificat double avec deux parties complètement 
indépendantes, mais pas assez consistantes pour former un certificat à part 
entière. Pour compléter le tableau, je m’inscris également en Électronique, 
certificat optionnel dans une discipline qui prenait son essor. 

Le cours d’optique de monsieur Cojan est une petite merveille de 
précision. Les TP sont un peu plus difficiles car le réglage des appareils est 
parfois délicat. L’interféromètre de Michelson, en particulier, constituait un 
vrai cauchemar. Cette année-là, j’avais pris la décision de recopier 
proprement mes notes. Cette réécriture avait évidemment pour effet de 
faire un peu mieux rentrer ce que j’avais partiellement compris pendant le 
cours. Ce travail régulier, allié au plaisir que je prenais à étudier cette 
matière m’a apporté ma seule et unique « mention Bien » de mes études 
universitaires. J’ai eu l’occasion de revoir plus tard monsieur Cojan car il 
était dans mon jury de thèse de troisième cycle. 

La Thermodynamique et la Mécanique Physique ne m’ont pas laissé 
de souvenir particulier. Un seul peut-être. Lors de l’examen de Thermo, je 
séchais sur une question faisant intervenir l’entropie car la formule que 
j’avais en mémoire, S = Q/T, ne menait à rien. L’épreuve se passait en amphi 
et un coup d’œil furtif sur la copie de l’étudiant du rang précédent m’a 
grandement éclairé : c’est la relation différentielle dS = dQ/T qu’il fallait 
utiliser ! Grâce à cette aide, et peut-être aussi à mes aptitudes, j’ai obtenu 
ce certificat en juin avec la mention AB. 

Le cours d’Électronique était un peu particulier, en grande partie à 
cause de l’étrange personnalité du professeur, monsieur Thureau. Il avait 
dans l’œil comme une lueur de satyre. Parfois, pendant le cours, il s’arrêtait 
de parler et dévisageait les étudiants (surtout les étudiantes ! ) pendant de 
longues secondes. Soudain, son œil s’allumait et il disait : « Mademoiselle, 
vous étiez absente au cours de la semaine dernière, j’aimerais bien que ça 
ne se reproduise pas ». Pour ce qui est de l’aspect scientifique de cette 
matière, je n’ai jamais vraiment accroché car les approximations grossières 
qu’il fallait faire pour obtenir des formules utilisables heurtaient mon sens 
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mathématique de la rigueur. J’ai été collé au certificat en juin et, conscient 
de mes lacunes, je ne l’ai pas repassé à la deuxième session. 

Au niveau des relations humaines, je garde le contact avec Bidoum 
et je passe également beaucoup de temps avec Pierre Jeanneau (le frère de 
Chid dont il est question quand j’étais en Math-Élem) qui faisait une licence 
de physique comme moi et Sophie, sa copine, qui faisait des études de 
lettres. Jean-Max et Danièle font également partie de la bande ainsi que 
Colette Poulain, une copine de Sophie également en lettres. J’avais connu 
Jean-Max et Danièle en MPC. Danièle avait eu son examen mais pas Jean-
Max. Elle s’est inscrite en chimie à Caen et Jean-Max s’était inscrit en droit 
pour suivre l’élue de son cœur. 

Danièle est devenue prof de chimie au Mans et Jean-Max a fait une 
carrière honnête aux Mutuelles du Mans. J’ai revu Danièle de temps en 
temps et j’ai croisé Jean-Max au Super U de La Suze l’été 2007 car ils ont une 
maison de campagne sur la route de Roëzé. Jean-Max, handicapé par la 
maladie de Parkinson depuis longtemps, est décédé en 2018. 

Je vais vite tomber amoureux de Colette et nous aurons, en février, 
une aventure très sage à laquelle elle a mis fin au bout de trois semaines. 
J’ai compris que nous avions fait tous les deux une erreur d’aiguillage et 
nous sommes restés amis jusqu’à la fin de l’année universitaire. 

 
De gauche à droite : Danièle, Jean-Max, moi et Pierre Jeanneau. 
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Sortie champêtre. De gauche à droite, Pierre, Sophie, Colette, moi et Danièle. 

1965-66 
Je cherche à me rapprocher encore plus de l’université et je trouve 

une chambre rue du professeur John Orr, à deux pas du campus. Les 
propriétaires sont un couple de personnes âgées qui vivent avec leur fille, 
mère célibataire d’une trentaine d’années, et leur petit-fils de 4 ou 5 ans. 
Des gens simples et généreux qui ne manquaient pas de me faire partager 
leur dessert de temps en temps. Le confort est le même que chez monsieur 
Brunet : lavabo dans la chambre et toilettes sur le palier. 

Mon capital se monte maintenant à quatre certificats et il n’en faut 
plus que deux pour obtenir la licence. 

Je m’inscris de nouveau en Électronique malgré mon peu d’intérêt 
pour la matière mais conscient de son importance pour l’avenir. 

Je choisis aussi MMP (Méthodes Mathématiques de la Physique), la 
« suite » logique de TMP obtenu en première année. Mon goût prononcé 
pour les maths va être satisfait. 

Je m’inscris également, et pour le plaisir, au certificat de Calcul des 
Probabilités. Les mathématiques du hasard exerçaient sur moi un attrait 
indéniable, lié à la contradiction apparente entre rigueur et aléatoire. J’ai 
été un peu déçu car c’était quand même des maths abstraites et difficiles. 
Comme je savais que je ne passerais pas l’examen, j’ai suivi ce certificat en 
dilettante mais quand même avec un minimum d’intérêt.  
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J’avais aussi envisagé de suivre le certificat de cristallographie, mais 
ça faisait trop et il y avait des incompatibilités horaires avec les autres 
certificats. A postériori, et compte tenu de ma future carrière, cette matière 
m’aurait pourtant été beaucoup plus utile que les probabilités ! 

J’ai eu MMP en juin, mais j’ai été collé au certificat d’Électronique. 
Comme il ne me manquait plus que celui-là pour boucler la licence, je l’ai 
repassé en octobre et je l’ai obtenu avec une miraculeuse mention AB. 

Bidoum a terminé sa licence de chimie. Pendant les vacances, il 
épouse Françoise, institutrice dans un petit village près de Caen. Il devient 
professeur de physique-chimie, ce qui était possible à l’époque avec une 
licence. 

  
Je suis simplement invité à la messe de mariage et j’en suis un peu 

marri. Bidoum était quand même un très bon copain et nous partagions 
beaucoup de choses, y compris nos affaires de cœur. J’étais donc au courant 
de tous les détails de son histoire d’amour avec Françoise. Cependant, 
voyant que j’avais fait l’effort de venir à Caen pour la cérémonie, ils ont été 
pris de remords et m’ont trouvé une place sur un bout de table afin que je 
puisse participer à la fête jusqu’au bout. 

Nous nous sommes vus de temps en temps pendant que je faisais 
mes deux années de DEA puis deux ou trois fois après mon mariage. Et puis 
plus rien, par manque de volonté de la part des uns comme des autres. 
Récemment, grâce aux Pages Blanches sur Internet, j’ai retrouvé leur 
adresse et je suis passé les voir à l’improviste en 2012, lors du retour d’un de 
mes voyages à Cherbourg en solitaire. Ça n’était pas une bonne idée. Nous 
avons passé une heure ensemble, agréable certes, mais j’en suis reparti avec 
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une impression de malaise indéfinissable. Nous avons échangé deux mails 
depuis, mais ça n’est pas allé plus loin. 

Pierre et Sophie en ont 
également terminé avec les études 
supérieures. Pierre, qui se destinait 
à l’enseignement, a passé et obtenu 
le CAPES. 

Il était encore à Caen avec 
Sophie l’année suivante pour des 
raisons que je ne m’explique pas 
(peut-être des stages avant 
d’enseigner pour de bon). 

Il partira en Algérie avec 
Sophie pour faire son service 
militaire dans le cadre de la 
coopération. 

 

 
L’Algérie, indépendante depuis 1962, n’avait pas encore eu le 

temps de former des professeurs et faisait donc appel à l’ancien 
colonisateur français. Dans le cadre de la coopération, le service durait deux 
ans (au lieu d’un). 

Beaucoup de Français sont restés en Algérie après le service (c’est 
le cas de Pierre et Sophie), ce qui n’a pas été sans poser de problèmes 
quand l’Algérie n’en a plus voulu à la fin des années 80. 

Je ne les ai jamais revus mais j’ai su par Danièle David qu’ils 
s’étaient séparés. 

Pendant ces trois années de licence, j’ai un peu réfléchi à ce que 
j’allais faire ensuite, mais pas avec une intensité considérable. Dans le cadre 
familial, je n’étais soumis à aucune pression explicite, mais Geo était le 
modèle de la réussite. Simple technicien électrique SNCF, il avait quitté les 
chemins de fer pour rentrer chez IBM, ce qui était fort courageux car il 
abandonnait la sécurité tranquille pour l’aventure dans l’inconnu. Après une 
formation de 6 mois et un séjour militaire forcé en Algérie (en tant que 
rappelé), il commence une carrière d’inspecteur IBM, c'est-à-dire de 
réparateur d’ordinateurs. Il apprend l’Anglais tout seul et gravit rapidement 
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les premiers échelons d’une carrière qui le mènera à une fonction que je n’ai 
jamais pu déterminer avec précision, mais qui était au niveau de la direction 
d’IBM France. Lors des séjours de Geo à Noyen, j’écoutais béatement le récit 
de ses exploits. 

Mimi était institutrice en maternelle, mais, dans l’esprit machiste 
qui régnait à l’époque, cette profession, presque déshonorante pour un 
homme dans l’esprit de Geo, était tout à fait acceptable pour une femme. 
Elle a arrêté de travailler après la naissance de Christian car Geo 
commençait à gagner très bien sa vie et avait décrété qu’il était stupide de 
redonner aux impôts la moitié du salaire de Mimi. 

Après avoir eu son bac en 1964, Dany s’est offert une année 
sabbatique en faisant MPC. Je ne sais même pas si elle a passé les épreuves 
car elle avait toujours voulu devenir institutrice, ce qu’elle a fait à la rentrée 
suivante. 

Quant à moi, j’avais escamoté dans un premier temps une future 
carrière d’ingénieur puisque j’avais choisi de faire MPC plutôt que Maths 
Sup. Mais l’idée germait toujours dans ma tête, d’autant plus que Jean-Paul 
Ménissez et Robert Haegeli étaient élèves-ingénieurs, le premier en chimie à 
Rouen et le second à l’ENSMA de Poitiers (Ecole Nationale Supérieure de 
Mécanique et d’Aéronautique). 

Avec une licence, il était possible de rentrer sur dossier en 
deuxième année d’école d’ingénieur, ce qui ne faisait pas perdre de temps 
par rapport à ceux qui avaient fait Maths-Sup et Maths-Spé en trois ans 
(c’était le cas de Robert et de la majorité des taupins). Pas question de faire 
de la chimie, mais j’envoie un dossier à Poitiers et un autre à l’École 
Nationale Supérieure d’Electrotechnique, d’Hydraulique, de Radioélectricité 
et de Mathématiques Appliquées de Grenoble (ouf !). Mon parcours 
universitaire était honnête, mais quand même un peu laborieux par rapport 
aux champions qui obtenaient la licence en deux ans. Et en juin, je n’avais 
pas encore terminé cette licence. 

J’ai retrouvé deux lettres en provenance de Grenoble. Le 13 juillet, 
un accusé de réception de mon dossier pour une admission sur titre en 
deuxième année de la section « Mathématiques Appliquées », et, le 29 
juillet, une lettre polie de refus dû à une sélection sévère à cause du grand 
nombre de candidats par rapport au nombre de places disponibles. Ces deux 
courriers étaient quand même signé de la main de Louis Néel, directeur de 
l’école Polytechnique de Grenoble et, surtout, futur prix Nobel français de 
physique (obtenu en 1970). 

J’ai également été refusé à Poitiers. 
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Je n’avais pas envie de rentrer, comme Bidoum, dans l’Éducation 
Nationale. Il ne me restait qu’une solution : continuer mes études, ce qui 
était possible avec le DEA, Diplôme d’Études Approfondies, qui était tout 
récent puisqu’il a été créé en 1964. Je n’avais pas la moindre idée des suites 
professionnelles éventuelles de cette formation. 

Beaucoup plus tard, j’ai réfléchi sur ces « bifurcations » où le choix 
(ou le refus) d’une possibilité change complètement le reste de votre vie. Ce 
genre de situation est magnifiquement illustré dans le film d’Alain Resnais, 
« Smoking, no smoking », où l’héroïne jouée par Sabine Azéma voit sa vie 
emprunter des chemins totalement différents selon qu’à un moment donné, 
elle décide d’allumer ou de ne pas allumer une cigarette. Le film illustre les 
deux options alors que dans la vraie vie on n’accède évidemment qu’à une 
seule. 

J’avais fait MPC par choix. Je n’ai pas été ingénieur à cause des deux 
refus. Je ne suis pas rentré dans l’enseignement secondaire avec ma licence. 
Voilà trois exemples de « bifurcations ». Nous en rencontrerons d’autres 
dans les pages qui viennent. 

Si on les combine avec les « bifurcations » d’ordre sentimental, ça 
fait une multitude de vies possibles, mais une seule réelle. Et il faut faire 
avec, sans regrets. 

1966-67 
Je m’inscris donc au DEA de Mécanique Quantique. Un tronc 

commun et deux options : Physique Atomique d’une part et Physique du 
Solide d’autre part. 

Une mauvaise année. Pierre et Sophie sont toujours là et Bidoum 
n’est pas bien loin, mais ma solitude affective commence à être pesante (j’ai 
22 ans et deux bons copains sont mariés !). 

Le cours de mécanique quantique est assuré par messieurs Cojan et 
Barrat. Je connais le premier que j’avais déjà eu en optique et je le retrouve 
avec plaisir. 

Je découvre monsieur Barrat dont le cours est une petite merveille 
de précision. Jeune professeur agrégé, il arrivait devant les étudiants sans 
aucune note et alignait, pendant une heure, des équations et 
démonstrations d’une rigueur mathématique absolue. Sa femme, assez 
mignonne mais plutôt timide, nous faisait les Travaux Dirigés. 

Monsieur Fortini assure le cours de Mécanique statistique. 
Brouillon, confus, mauvais pédagogue. Je n’ai jamais accroché à son 
discours. 
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Une dizaine d’heures de cours seulement, ce qui supposait 
beaucoup de travail personnel chez soi ou en bibliothèque. 

Le sport est très présent dans mon emploi du temps, plus de dix 
heures par semaine. Gymnastique, piscine, tennis et foot, pour garder la 
forme car je joue en équipe première à Noyen. 

J’assure aussi des colles (rémunérées) en TMP, certificat obtenu 
lors de ma première année caennaise. 

Cette année-là j’ai également suivi un stage d’initiation au 
FORTRAN, le langage de programmation scientifique de l’époque. Je n’ai pas 
appris grand-chose et l’absence d’ordinateur ne permettait pas de tester les 
quelques lignes de programme que l’on nous faisait écrire. Je me souviens 
cependant avoir découvert le « schéma de Horner », un algorithme qui 
permet de calculer de façon économique et itérative la valeur d’un 
polynôme. 

Au deuxième semestre, je choisis l’option Physique Atomique car 
monsieur Fortini assure la partie Physique du Solide et je ne souhaite pas 
continuer à le subir. Monsieur Margerie, jeune et brillant professeur, nous 
fait découvrir les mystères de la structure électronique des atomes. C’était 
parfois un peu dur car, dans ce domaine, les calculs d’orbitales deviennent 
très vite compliqués. 

Comme je l’ai découvert avec plaisir quelques années plus tard, le 
domaine de l’infiniment petit est un monde étrange et sa compréhension 
nécessite d’abandonner une partie des « réflexes » permettant 
d’appréhender la physique « ordinaire ». J’ai entendu récemment une 
citation de Richard Feynman, grand physicien (prix Nobel 1965), pédagogue 
et vulgarisateur du 20ème siècle. A la fin de son cours de mécanique 
quantique, il disait à ses étudiants : « Si vous pensez avoir tout compris, c’est 
que je n’ai pas été clair ». 

Mais, cette année-là, j’ai beaucoup souffert car, malgré mes efforts, 
ça ne voulait pas rentrer. J’ai donc échoué aux épreuves de juin et, conscient 
de mes lacunes, j’ai préféré ne pas passer celles d’octobre et redoubler pour 
la première fois de toute ma scolarité. 

1967-68 
J’ai 23 ans et, même si mes parents ont les moyens de m’offrir cette 

année d’étude supplémentaire, je souhaite acquérir une certaine 
indépendance financière. Je trouve donc un poste de professeur de maths 
au Petit Séminaire à Caen où je commence à travailler avant la rentrée 
universitaire. On ne peut pas dire que ça se soit bien passé. Je n’étais pas 
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encore très « mûr » et j’avais du mal à faire la part du « jeu » et celle du 
travail avec mes élèves de quatrième et troisième. Ma pédagogie laissait 
également à désirer et je visais toujours beaucoup trop haut par rapport à 
ce que pouvaient absorber les élèves. Les conséquences ne se firent pas 
attendre : indiscipline, protestations, convocation par le Directeur. J’essaie 
tant bien que mal de recadrer un peu les choses.  

En octobre, je rencontre Gilbert Raignault, un ancien camarade de 
Sablé qui avait été un peu plus lent que moi et terminait sa licence de chimie 
au Mans. Il me dit qu’il y avait sûrement des postes d’Assistants au CSU et 
que je devrais essayer d’en avoir un. Lors d’un de mes passages au Mans, je 
m’arrête donc à Vaurouzé (lieu-dit du campus manceau) et je vais voir 
monsieur Zarembovitch, un des professeurs de physique du Mans. Il me dit 
qu’il n’y a pas de poste vacant en ce moment mais que monsieur Brou a 
demandé sa mutation pour Caen et que, s’il l’obtient, il y en aura un.  

Je repars sans trop d’espoir et, suivant les conseils de monsieur 
Zarembovitch, j’envoie quand même une lettre officielle de candidature. 

Le 23 octobre, je reçois un courrier de monsieur Lehmann qui 
dirigeait le service de physique du CSU. 
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Quand je vois le parcours du combattant qu’il faut effectuer 
maintenant pour obtenir un poste d’enseignant-chercheur, je me dis que 
nous vivions alors une époque bénie. Mais c’était le début de l’Université de 
masse et le CSU du Mans, en pleine expansion, avait besoin de bras et de 
têtes. 

Je passe donc au Petit Séminaire pour démissionner lâchement et, 
une semaine plus tard, je prends mes fonctions d’assistant au CSU.  

Voilà comment, de façon quasiment involontaire et à la suite de 
deux ou trois hasards successifs, j’ai commencé une carrière professionnelle 
universitaire de 38 ans. Encore un autre type de « bifurcation » ! 

Je partage donc mon année entre mon service d’enseignement au 
Mans et mes cours de DEA à Caen. Curieusement, cette situation nouvelle 
me débloque les neurones et la mécanique quantique qui me semblait très 
ésotérique l’année précédente devient nettement plus claire. Je prends 
beaucoup de plaisir à préparer les TD pour mes étudiants du Mans et mon 
expérience malheureuse au Petit Séminaire me permet de mieux cadrer ma 
pédagogie. 

En février, je reprends contact avec Marie-Claude et ma situation 
affective s’améliore notablement. 

L’année se poursuit tranquillement jusqu’en mai. Nous sommes en 
1968 et les grèves commencent. N’ayant aucune conscience politique, je 
subis les événements plus que je les vis. Je me trouve simultanément des 
deux côtés de la barrière puisque je suis enseignant au Mans et étudiant à 
Caen. Au Mans, j’ai été empêché de faire mes TD par une bande d’étudiants 
agités menés par Dominique Rouits (le frère de Michel) qui deviendra plus 
tard un chef d’orchestre connu. A Caen, malgré la résistance de monsieur 
Barrat, un peu réactionnaire, les cours ont fini par s’arrêter. J’ai assisté à 
quelques Assemblées Générales qui m’ont laissé le souvenir d’un joyeux 
bazar. Lors de l’une d’elles, j’ai vu débarquer des étudiants du Mans, Gilbert 
Raignault en tête, hurlant « Le Mans autonome, Le Mans autonome ». La 
décision est prise d’annuler la session de juin en attendant des jours 
meilleurs. 

Alors je suis parti en vacances au Portugal avec Marie-Claude et au 
retour, elle m’a accompagné à Caen pour m’aider à réviser. 

En septembre, j’obtiens mon DEA, option Physique Atomique. 
Je passe au Mans pour préparer la rentrée et je fais la connaissance 

de monsieur Fayet, fraîchement nommé Maître de Conférences au CSU. 
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Celui-ci me propose d’intégrer sa future équipe de recherche. J’accepte, 
évidemment, sans trop savoir ce que ça peut signifier car je n’avais pas du 
tout intégré le fait qu’un universitaire devait faire de l’enseignement et de la 
recherche. Après avoir contacté monsieur Margerie, un des responsables du 
DEA, Fayet m’explique que, compte tenu de l’orientation qu’il souhaite 
donner à ses travaux de recherche, il serait préférable que je passe à la 
deuxième session l’option « Physique du solide » de mon DEA. Je suis bien 
obligé d’accepter et je me plonge sans conviction dans le cours de physique 
du solide dont j’ignore à peu près tout. Je passe les épreuves, avec la 
certitude de ne pas avoir réussi. Mais, miracle, j’obtiens mon option 
« Physique du solide » avec 10 de moyenne et la très grande indulgence du 
jury. Avec le recul, je me dis que ça n’aurait strictement rien changé à ma 
carrière et à mes travaux si on m’avait épargné cette corvée inutile. 

Cette épreuve met un terme à une succession quasi ininterrompue 
de onze années terminées par des examens (seule l’année de seconde m’a 
offert un court répit). A chaque fois, j’ai eu la sensation  physique de monter 
à l’étage au-dessus, passant par une trappe en me hissant à la force des 
bras. 

Ma vie professionnelle est déjà commencée depuis un an. Elle se 
poursuivra jusqu’en septembre 2005 et est racontée par ailleurs. 
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Les vacances et les amours 
 
 
 

  
Seulement deux photos de moi pour l’année de mes 18 ans. Celle 
qui figure sur mon permis de conduire et celle que j’ai extraite de 

la photo de classe de terminale. 

  
Egalement deux photos de moi pour l’année de mes 24 ans, prises par Marie-

Claude lors de notre voyage au Portugal pendant l’été 68. En six ans, j’ai 
perdu quelques cheveux. 
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 Entre 18 et 24 ans, les « bifurcations » dont il a déjà été question 
sont nombreuses. Tout est possible mais rien n’est certain, que ça soit dans 
le domaine des études comme dans celui des amours. Le moindre choix, la 
moindre rencontre, et tout le reste de votre vie est différent. Très excitant, 
mais, pour moi, relativement inconfortable.  
 Les années évoquées dans ce chapitre sont celles de mes études 
universitaires. Pour avoir une meilleure vision de la continuité de ma vie, il 
est possible de passer d’un chapitre à l’autre en enchaînant année 
universitaire et vacances. 

Le microcosme noyennais 
 Afin d’éviter les notes de bas de page et les répétitions inutiles, je 
commence par présenter, en image, les personnes que l’on retrouvera sur 
de nombreuses photos. Certaines sont déjà évoquées dans le chapitre 
« Noyen, mon village », mais les voilà âgées de 18-20 ans. 

 Jean-Paul Ménissez 
est le beau-frère de Geo, 
mais surtout le copain et 
rival de l’école primaire. 

 Il est allé au collège 
technique au Mans mais il 
reste un partenaire de jeu 
pendant les vacances. 

 Après le bac, il est 
rentré en école d’ingénieur 
chimiste à prépa intégrée à 
Rouen. 
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 Robert, parisien, est le 
copain de vacances de mon 
enfance. Il est resté celui de mon 
adolescence. Il a fait des études 
d’ingénieur en mécanique et 
aéronautique à Poitiers. 

 

 

 Joseph Bougeant (au centre) 
est un copain de l’école primaire mais 
il devait avoir un an de plus que moi. 
Dany est à gauche. Jean-Paul 
Bougeant, à droite, était plus jeune. 

 Je jouais au foot avec Joseph 
et Jean-Paul. Ce dernier est décédé 
dans un accident de voiture alors 
qu’il avait une trentaine d’années. 
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 Françoise Lepannetier était parisienne et venait en vacances chez 
sa grand-mère qui habitait rue Alphonse Leporché, à 50 m de la maison 
neuve. Deux de ses cousines habitaient Noyen. Je devais avoir 15 ou 16 ans 
quand nous avons fait connaissance. 

J’ai été très amoureux de Françoise, mais il ne s’est jamais rien 
passé entre nous. Mon comportement à son égard était sans ambigüité 
mais, comme elle ne répondait pas à mes avances, je lui ai déclaré ma 
flamme par courrier. Elle m’a répondu qu’elle préférait que nous restions 
amis mais ça n’a pas atténué mon ardeur. Pour elle, j’aurais marché sur la 
tête et j’ai bien l’impression, avec le recul, qu’elle me faisait quand même 
beaucoup marcher tout court. Très souvent, nous sommes restés à discuter 
dans la voiture, en pleine nuit, au retour d’un bal ou d’une séance de 
cinéma. Discussions à n’en plus finir, sur tout et sur rien, mais surtout sur 
Dieu (elle avait été convertie par Robert) et sur nos amours, les siennes avec 
Robert puis Joseph (ou l’inverse), les miennes avec pas grand monde 
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puisqu’elle était ma préoccupation essentielle, avec Marie-Claude quand 
même, lors de notre première tentative avortée. 

Nous nous sommes écrits entre 1963 et 1967 (j’ai encore ses lettres 
mais je n’y trouve rien de vraiment intéressant). Elle a été omniprésente 
dans mon esprit pendant ces années-là et elle le fut encore longtemps après 
mon mariage. 

Françoise a épousé Alain Délélé, un manceau dont les parents 
avaient une résidence secondaire près de chez Joseph mais qui ne faisait pas 
vraiment partie de notre bande. Je crois savoir qu’ils ont eu deux enfants 
mais Alain a sombré dans l’alcoolisme et est décédé depuis longtemps. 

 Dany est également « sortie » avec Joseph et Robert (après 
Françoise). Suite à un chagrin d’amour, elle avait même envisagé de tenter 
sa chance avec Jean-Paul mais elle n’en a rien fait. Elle a épousé Robert en 
1968. 

 Marie-Claude n’est pas en photo mais elle appartient aussi à cette 
histoire. Lors de notre première rencontre en 1965, elle avait des vues sur 
Joseph. Elle a dansé avec moi pour pénétrer dans notre petite bande. Mais 
Joseph, après lui avoir laissé quelques espérances, ne donnera pas suite. Il 
se réveillera en 1968 alors que j’avais repris ma relation avec Marie-Claude. 
Un peu tard ! Il épousera une fille qui n’était pas de Noyen. 

 Jocelyne était une amie 
d’enfance. Elle a arrêté ses 
études après le bac et a travaillé 
comme secrétaire au Crédit 
Agricole. Elle est donc absente de 
mes récits de vacances dans les 
pages qui suivent. Mais elle était 
présente lors des week-ends et 
des sorties au bal du samedi soir. 
Je crois qu’elle était un peu 
amoureuse de moi et il nous est 
arrivé de « flirtailler » de façon 
brève et épisodique. Mais c’était 
essentiellement une amie. 
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Elle a eu une aventure avec un footballeur de Malicorne qui lui a 
fait un enfant, Valérie. Pendant qu’elle était enceinte, nous avons continué à 
nous voir comme avant. Un jour, ma mère m’a fait la réflexion suivante : 
« J’aimerais bien que tu arrêtes d’emmener Jocelyne dans ta voiture car les 
gens de Noyen disent : “ Tiens v’là l’gars Leblé qui promène son gamin ” ». 
Je n’en ai rien fait, évidemment. Jocelyne épousera un garçon rencontré en 
vacances, Robert Mysson. Ils n’auront pas d’enfant car il était stérile ! 

 Je passe maintenant au récit chronologique de mes vacances et de 
mes amours. 

1962 
 Je viens d’avoir le bac et je ne souviens plus du détail des vacances 
de cette année-là. Une seule certitude, je suis allé passer un mois à Londres 
avec Dany, pour un séjour linguistique. 
 Sans que j’aie rien demandé, ma mère a tout organisé. Dany vient 
de terminer sa seconde et ce séjour peut lui être utile au niveau scolaire 
mais pour moi la justification n’est pas évidente. 
 Pas de souvenir précis du voyage. Le bateau, forcément, entre 
Calais et Douvres par exemple, car le tunnel sous la Manche était encore 
dans les cartons. 
 Nous étions logés dans une espèce de pension de famille à 
Hampstead, dans la banlieue nord-ouest, en compagnie de nombreux 
Français, ce qui contrariait fortement l’immersion linguistique. 
 Nous avions tous les matins une heure de cours du côté d’Oxford 
Street. A part cette contrainte qu’il nous arrivait parfois d’escamoter, nous 
avions quartier libre. Un mois entier pour visiter Londres ! Quelle chance, 
même si je n’étais pas préparé à profiter d’une telle aubaine. 
 J’ai donc fait le tour de tous les monuments dont j’avais entendu 
parler pendant mes cours d’anglais : Buckingham, Tower Bridge, la château 
de Windsor… J’ai expérimenté personnellement la particularité acoustique 
de la fameuse « Whispering gallery », dans Saint Paul’s Cathedral.  
 J’ai passé beaucoup de temps au Natural History Museum où j’ai 
découvert quantité de fossiles. Je pense qu’il était gratuit, au moins pour les 
jeunes de mon âge. 
 Le métro était bien sûr notre moyen de transport habituel. Nous 
avions une carte mensuelle pour les trajets Hampstead-Oxford Street mais, 
pour les autres trajets, il fallait acheter un billet qui, contrairement au métro 
parisien, se prenait entre deux stations. J’ai souvent « oublié » de prendre 
un ticket et, lors des contrôles inopinés, je présentais ma carte mensuelle en 
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jouant les innocents. Bien sûr, il fallait parfois payer une amende mais la 
dépense restait inférieure à ce qu’auraient coûté les billets que je n’avais 
pas achetés. 

A cette époque, l’Angleterre disposait d’un système monétaire 
antédiluvien où il fallait 20 shillings pour faire une livre et 12 pence (penny 
au singulier ! ) pour faire un shilling. Heureusement, mon goût prononcé 
pour le calcul me permettait de contrôler sans difficulté le rendu de la 
monnaie lors de mes achats divers. 

Je n’ai pas oublié que, en échange d’une petite pièce blanche de six 
pence, les distributeurs automatiques de friandise du métro londonien 
fournissaient une délicieuse barre de caramel enrobé de chocolat (j’en salive 
encore). 

Les trottoirs de Londres étaient très propres, ce qui était loin d’être 
le cas dans les villes françaises. La raison en était pourtant très simple. Les 
contrevenants pris en flagrant délit se voyaient infliger par le bobby de 
service une amende de « five pounds » (ce qui représentait une somme 
conséquente). 

Une dernière surprise : les passages pour piétons (passages cloutés 
en France et zebra crossing en Angleterre). En France, le piéton attendait 
qu’il n’y ait plus de voiture pour traverser la rue. A Londres, les voitures 
s’arrêtaient quand le conducteur voyait un piéton sur le trottoir à 
l’extrémité d’un zebra crossing. Heureusement, les choses ont un peu 
évolué en France. 

1963 
 Je viens d’être reçu à MPC et, le 1er juillet, je commence un job 
d’été (mais l’expression n’existait pas encore) à la Mutuelle Agricole, 
compagnie d’assurance des agriculteurs. Mon oncle (tonton Jean, mari de 
tante Yvette, la sœur de ma mère) y occupait un poste dans l’encadrement 
et il m’avait trouvé ce travail pour les vacances. Une petite parenthèse pour 
montrer l’état d’esprit qui régnait entre la direction et les syndicats. Mon 
oncle racontait que, pendant les réunions des dirigeants de cette entreprise, 
il était parfois question d’augmenter le salaire des employés. Mais il se 
trouvait toujours quelqu’un pour avancer l’argument hautement fallacieux 
suivant : « Si on le fait maintenant, on ne pourra plus rien leur offrir quand 
ils manifesteront pour demander une augmentation ». 
 Mon travail à la Mutuelle Agricole n’a vraiment rien de passionnant. 
Pendant la première semaine, j’effectue des séries d’additions (à la main) du 
matin jusqu’au soir pour vérifier des calculs qui avaient déjà été faits par 
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quelqu’un d’autre auparavant. Ensuite, j’ai eu à contrôler les cartes 
perforées relatives à des inséminations artificielles (de vaches !). Je 
comparais les informations originales qui figuraient sur un document papier 
avec celles qui avaient été transcrites par des opératrices sur des cartes 
perforées et qui figuraient sur un listing. Ces cartes n’étaient pas destinées à 
être lues par un ordinateur mais simplement par une machine qui effectuait 
des opérations de tri et imprimait différents listings selon les informations 
que l’on souhaitait regrouper. 
 L’ambiance des bureaux est très féminine et les potins vont bon 
train. Les histoires d’amour aussi. J’ai pu observer le manège d’un jeune 
« chef » tournant autour d’une secrétaire qui ne demandait que ça ainsi que 
les commentaires de la dite secrétaire avec ses collègues. Et un lundi matin, 
elle a raconté le week-end qu’elle avait, enfin, passé avec « lui ». Elle en 
était toute chamboulée. 
 Tous les jours, je prends le train pour aller au Mans car la Mutuelle 
est située avenue Paul Ligneul, pas très loin de la gare. Le midi, je mange au 
restaurant Chantecler tout proche. Les premiers jours, je déjeune seul. Un 
midi, le serveur me propose de partager la table de deux jeunes filles qui 
fréquentent régulièrement l’établissement. Elles sont secrétaires et 
Chantecler leur sert de cantine. J’ai oublié le nom de la plus jolie mais pas 
celui de l’autre, Marie-Antoinette Colcanap, ni la première question qu’elle 
m’a posée : « Est-ce-que vous passez le brevet » (d’accord, je faisais jeune, 
mais quand même). Elle m’a avoué plus tard que c’est elle qui avait 
demandé au serveur de me proposer de venir à leur table. 
 Le samedi 27 juillet, ce mois à la Mutuelle Agricole approche de sa 
fin. Les 35 heures sont encore très loin dans le futur et on travaille le samedi 
matin. Ce jour-là, j’emprunte l’ID 19 paternelle et, le midi, je rentre à Noyen 
avec Marie-Antoinette car je l’ai invitée à faire du tennis l’après-midi. 
Jusqu’alors nos relations sont restées purement amicales mais, pendant le 
trajet entre Le Mans et Noyen, elle me prend la main. 
 Je ne rentre pas dans les détails mais nous n’avons pas fait que du 
tennis cet après-midi-là. J’ai un peu flirté avec Marie-Antoinette. Nous 
sommes allés nous promener le long du canal pour être tranquilles. 
 Et puis elle est repartie au Mans par le train de 20h.  
 Mais Noyen est quand même un petit village. Le lendemain, malgré 
la discrétion dont nous avions fait preuve, ma mère était au courant et 
j’avais droit à un sermon sur les « vieilles filles » (elle avait 22 ans et moi à 
peine 19) qui essayaient de se caser. 
 Nous nous sommes revus tous les jours jusqu’à la fin de mon mois 
de travail, c'est-à-dire le mercredi suivant. Ensuite, je suis parti en 
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Angleterre. Nous avons correspondu pendant un mois ou deux et cette 
histoire n’a pas eu de suite. 

 Quelques années 
plus tard, quand j’ai raconté 
cette aventure à Marie-
Claude, elle m’a dit qu’elle 
avait connu Marie-Antoinette 
(qui avait deux ans de plus 
qu’elle) à Saint Julien, lors de 
sa scolarité. 
 
 
 

De gauche à droite : 
Marie-Antoinette, 
Françoise et Dany. 

 
 Le 2 août, je pars donc pour un nouveau séjour « linguistique » en 
Angleterre, à Eastbourne, sur la côte sud. Plus besoin de faire appel à ma 
mémoire puisque, cette année-là, j’ai commencé à écrire dans mes carnets. 
Je peux donc retrouver jour par jour ce que j’ai fait pendant ce mois. 
Apparemment, je me suis beaucoup ennuyé. Je me contenterai donc de 
rapporter ici quelques détails marquants. Les rares extraits de mon carnet 
sont écrits en italique. 

Cette même année, Dany va sur l’île de Wight, précisément à 
Cowes. Là encore, les parents s’occupent de tout au niveau de 
l’organisation. Comme pour Londres, nous partons avec un groupe (mais 
probablement pas le même). 
 Je vais en train de Paris à Dieppe puis, en bateau, de Dieppe à 
Newhaven. Les familles qui nous hébergent nous attendent à la descente du 
bateau. Je loge chez Mr and Mrs Willis mais c’est un voisin, Richard, qui 
vient me chercher car ils ne sont plus très jeunes et n’ont pas de voiture. 

Vendredi 2 août 
Voyage sans histoire mais un peu long. 
Mon premier repas en Angleterre : salade, concombre, tomate et 

pâté. Je me couche à 9h. 

Ils habitent 21 Glynde Avenue, à Hampden Park, dans la banlieue 
d’Eastbourne. Avec eux, j’ai découvert et apprécié le « tea time ». Pour aller 
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à Eastbourne, je prenais le train pour quelques pence et quelques minutes 
de voyage. 

Lundi 5 août 
 Je vais avec Richard voir des courses d’autos à Brands Hatch, dans 
la banlieue sud de Londres. On part à 9h du matin et on revient à 9h½ le soir. 
Je vois beaucoup de dérapages contrôlés et « I very enjoy it ». Je mange des 
sandwichs au poisson et concombre en buvant de la bière (pouah ! ). 

J’ai assisté à un grand 
nombre de courses qui 
duraient moins d’une heure 
chacune. Les catégories allaient 
de la voiture de monsieur tout 
le monde (améliorée, comme la 
« Mini » ci-contre) aux 
prototypes du même genre que 
ceux qui couraient les 24h du 
Mans. 
 

 
En dehors des cours d’anglais et de la plage, il n’y a pas grand-chose 

à faire à Eastbourne. 
 J’ai joué un peu au tennis sur herbe avec un Français de Nîmes 
rencontré à Hampden Park. 

Et j’ai fait la connaissance d’une ravissante petite anglaise (Penny 
Rogers) la veille de mon retour en France. 

Nous étions allés à Eastbourne avec mon copain de tennis et, sur le 
quai de la gare, nous avions remarqué deux jeunes filles qui semblaient nous 
observer. Elles prennent le même train que nous et descendent aussi à 
Hampden Park. Nous sortons de la gare et elles nous suivent. Nous nous 
sommes donc arrêtés et nous avons engagé la conversation. Elles nous 
donnent rendez-vous pour le soir même au « Fish and chip shop ». Je 
demande maintenant au lecteur d’imaginer comment une Anglaise peut 
prononcer à toute vitesse l’expression « Fish and chip shop ». Il a fallu 
qu’elle le répète plusieurs fois, et de plus en plus lentement, pour que je 
comprenne enfin le lieu de notre rendez-vous. 

En milieu de séjour, je suis allé voir Dany sur l’île de Wight. Je me 
souviens avoir eu beaucoup de mal à me faire comprendre par le guichetier 
des « British Railways » quand j’ai voulu acheter mon billet de train : 
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« - I want a ticket to Wight. 
- What do you want ? 
- A ticket to Wight. 
- Ryde ? 
- No, Wight. 
- Brighton ? 
- No, Wight ! » 

J’ai quand même fini par obtenir mon billet, mais mon accent ne 
devait pas être parfait. 

La rentrée universitaire est seulement le 24 octobre et mon carnet 
me permet de savoir dans le détail ce que j’ai fait pendant presque deux 
mois. Le lecteur curieux (ou peu conscient du manque d’intérêt de la chose) 
pourra aller lire les fichiers ad hoc. 
 Le seul événement qui mérite d’être relaté est ma première (et 
dernière) expérience d’autostoppeur. Dans mon carnet, j’ai simplement 
écrit ces trois lignes :  
 Le 4 octobre, je suis invité chez d’Argent (un copain de terminale). Je 
vais en train jusqu’à Tours et je prends Ménil (un copain de MPC), à 
Ecommoy. On va voir la télé. On se couche à minuit. 
 Ce que je ne raconte pas, c’est la fin du voyage pour aller chez 
d’Argent. Il n’habitait pas à Tours mais à Bléré, petit village situé à une 
dizaine de kilomètres. Nous avions décidé de finir le voyage en stop mais, au 
bout d’une heure passée à lever le pouce, nous nous sommes découragés et 
nous lui avons téléphoné. Cependant, malgré son nom et sa particule2, 
d’Argent n’était pas fortuné et sa voiture était un vieux tacot qui ferait 
maintenant une splendide voiture de collection. Nous avons dû lui 
rembourser les 5 litres d’essence qu’il avait mis dans le véhicule pour venir 
nous chercher à la sortie de Tours. Autre incident lors du repas du soir : dans 
ma part de chou-fleur je découvre une énorme chenille bien cuite et, en la 
voyant, je fais tout haut une réflexion du genre « Qu’est-ce-que c’est que 
ça ? ». C’était mal élevé mais j’avais peu de choix : la manger, la laisser 
délicatement sur le bord de l’assiette, ou le dire. Madame d’Argent, très 
gênée, est venue me débarrasser de la bête. 
 
 Le dernier événement marquant de cette année-là ne me concerne 
pas directement puisqu’il s’agit de l’assassinat du président Kennedy. Voilà 
ce que Bidoum a écrit sur mon carnet resté à Caen ce week-end : 

 
2 Son nom complet était d’Argent de Deux Fontaines ! 
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Vendredi 22 novembre 
20h38. Le speaker d’Europe 1 annonce textuellement : « Eh bien, 

voici la nouvelle, le Président Kennedy est mort ». 

 Moi, j’étais à Noyen. Ça m’a fait quelque chose. 

1964 
 Au mois de juillet, je pars en vacances à Brétignolles avec Geo et 
Mimi. Ils ont eu la gentillesse (ou l’inconscience) d’emmener plusieurs fois 
en vacances leurs frères et sœur, c'est-à-dire Dany, Jean-Paul et moi. Je n’ai 
pas d’autres photos que celles de Brétignolles, mais nous sommes aussi allés 
avec eux à Saint-Jean-de-Monts et à Fort Bloqué (lieu-dit appartenant à la 
commune de Ploemeur, près de Lorient). 
 Geo et Mimi ont 
passé quelques jours à 
Noyen avant notre départ le 
9 juillet. La superbe 404 de 
Geo, agrémentée d’une 
galerie pour les bagages, 
nous a permis de faire le 
voyage à six dans la voiture. 
 Dany a attendu les 
résultats du bac avant de 
nous rejoindre le dimanche 
suivant, amenée par les 
parents. 
 

 
 Nous sommes installés au camping des Dunes où nous 
retournerons plus tard avec Yves et Brigitte, puis avec nos filles. 
 Pas de souvenir d’événements particuliers de ces vacances. Mon 
carnet ne parle que de la météo, de nos baignades, de la découverte de la 
plage de la Sauzaie, de la télé que nous allions voir dans les installations en 
dur du camping, du cinéma, de Saint-Jean-de-Monts où nous allions de 
temps en temps. 
 Je me souviens cependant que nous avons cassé les oreilles à Geo 
avec les chansons du film « Les Parapluies de Cherbourg ». Il était sorti dans 
l’année et nous avions acheté le disque du film. A force de l’écouter en 
boucle, Dany et moi connaissions pratiquement toutes les chansons par 
cœur. 
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 Quelques photos. 

 

Geo et moi. 

Mimi. 
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Dany. 

La seule photo où 
l’on voit Jean-
Paul. 
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Alain et Christian 
jouent aux indiens. 

On voit un peu 
mieux Alain sur 
cette photo. A ma 
droite, accrochée 
au sapin, la 
« vache », réserve 
d’eau en toile 
imperméabilisée. 

 
 Début août, je commence à travailler chez Jeumont-Schneider, une 
entreprise qui fabrique des pompes. L’usine est située en face de 
l’aérodrome du Mans, à côté de l’usine Glenzer où Yves a fait toute sa 
carrière. Ces deux entreprises existent toujours en 2014 mais elles ont 
changé de nom (Flowserve et GKN). J’avais obtenu ce stage par 
l’intermédiaire du Service Liaison Etudiants Entreprises du CROUS de Caen. 
 Je commence le 4 août, en même temps qu’un élève ingénieur de 
l’INSA de Lyon. L’entreprise ne sait pas trop quoi faire de nous puisqu’elle 
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nous demande de circuler dans l’usine (pendant un mois ! ) et de faire un 
rapport à la fin (sans davantage de précision). Au bout de deux jours, nous 
avons déjà fait trois fois le tour de l’usine et nous commençons à nous 
ennuyer fortement. Nous demandons à notre responsable, monsieur 
Bonneman, de nous donner du travail. Il a fallu pleurer pour obtenir cette 
faveur car les autorités de l’usine jugeaient indigne pour un élève ingénieur 
et même pour un simple étudiant de faire le travail d’un ouvrier. J’ai donc 
monté des pompes pendant un mois, en changeant de poste tous les trois 
ou quatre jours afin d’avoir une idée des différents modèles produits par 
l’usine. J’ai appris beaucoup de choses, du point de vue technique mais aussi 
du point de vue humain. J’ai travaillé pendant deux ou trois jours avec un 
ouvrier qui, pour fabriquer des corps de pompe cylindrique, empilait des 
rondelles de trois sortes (aluminium, feutre, et je ne sais plus quoi) du matin 
jusqu’au soir, dans un ordre bien particulier. Ce jour-là, j’ai béni le ciel de ne 
pas avoir à faire ça, comme ce monsieur, une bonne partie de ma vie. 

 Pendant les 
week-ends de ce 
mois d’août, je 
retrouvais mes 
copains de Noyen. 
 Pendant 
notre absence en 
juillet, ils avaient 
créé la bande des 
Tops (ci-contre) où 
nous avons été 
admis dès notre 
retour. Comme on 
peut le voir, les âges 
sont très variables. 

 
La photo est prise sur le pont de la Madeleine qui traverse la Sarthe 

près de la plage. Je suis à droite, avec un chapeau de paille. Dany est la 
jeune fille accroupie au deuxième rang. Robert est à gauche et porte aussi 
un chapeau de paille. Françoise est assise sur le parapet (5ème à partir de la 
droite, ou de la gauche). Les autres sont noyennais mais il y a aussi quelques 
parisiens en vacances.  
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 Lors des jours de 
beau temps, la plage était 
quand même notre 
occupation principale. La 
musculature de l’athlète 
laisse pourtant à désirer. 
 

 
Le 15 août a lieu traditionnellement la fête de Mont, un petit 

hameau proche de Noyen. Une course de vélo est réservée aux amateurs 
non licenciés et de nombreux copains de Noyen y participent. Je faisais aussi 
un peu de vélo (j’avais même un vélo de course hérité de Geo), mais je ne 
me sentais pas les jambes pour accomplir ce genre d’exercice. 
 Je me suis contenté de suivre la course avec la 4 CV, portière 
ouverte pour hurler des encouragements aux copains. J’ai noté dans mon 
carnet : Kiki se casse la figure ainsi que Dédé Hamelin. 
 Je ne me souviens pas de la chute de Kiki Marchand, mais celle de 
Dédé Hamelin est suffisamment spectaculaire pour avoir marqué mon 
esprit. 
 Le circuit de la course tournait entre Noyen, Mont et Pirmil et les 
coureurs arrivaient à Noyen par la rue où nous habitions avec, en haut de la 
rue, là où habitaient mes grands-parents Hémery, un beau virage à angle 
droit que les coureurs négociaient à bonne vitesse après avoir descendu la 
côte de la route de Pirmil. Or, pendant la course, un inconscient est venu 
garer sa voiture à la sortie du virage, si bien que Dédé Hamelin, virant large, 
a percuté le véhicule, est passé à travers la lunette arrière, et s’est retrouvé 
sur le siège de la voiture, un peu commotionné et le visage en sang. Le 
conducteur, voyant cela, a démarré aussitôt et l’a emmené directement 
chez le médecin. Plus de peur que de mal en fait et quelques points de 
suture ont suffi pour réparer les dégâts. 
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 La rentrée universitaire a lieu le 26 octobre. Le 31, je rentre à 
Noyen et nous fêtons dans le sous-sol de la maison neuve mes 20 ans et les 
18 ans de Dany. 

  
 J’ai sorti le nœud papillon plat. Bidoum a été invité. Sa voisine, 
Michèle Sauvage, est une copine de Sablé avec qui j’avais flirté quelques 
semaines plus tôt, lors d’une surboum à La Suze chez les sœurs Chevet.  
Mais, pour mon anniversaire, elle 
n’avait pas souhaité poursuivre 
« l’expérience ». 
 

 Françoise a fait le 
déplacement de Paris. 
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 Pour terminer 
l’année, deux photos 
d’un repas que nous 
avions organisé dans la 
maison neuve , proba-
blement au printemps. 
 
 Notre bande 
des cinq (Dany, 
Françoise, Jean-Paul, 
Robert et moi) a 
vraiment bien fonc-
tionné pendant ces 
années-là. 

 

 

 Au niveau 
intellectuel, il y avait 
du répondant, même 
si nous avons passé 
beaucoup plus de 
temps à nous amuser 
qu’à « philosopher ». 
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1965 
 Au mois de mai, je participe à une réunion d’anciens élèves de 
Sablé. Pendant le repas, je fais la connaissance d’une parisienne, Françoise 
Beury, fille d’un très ancien élève du collège puisqu’elle a à peu près mon 
âge. Elle m’explique qu’elle a un projet de voyage au Portugal pour l’été 
suivant avec une cousine et deux amis. Ils partent avec deux voitures (des 
2 CV) mais cherchent des chauffeurs pour compléter l’expédition. Je suis 
partant, ainsi que Christian Gillet, un copain de collège de Dany. 

 En juillet, je repars en Angleterre avec Dany, à Bournemouth 
précisément. Nous prenons le bateau à Cherbourg, en direction de 
Southampton. Nous logeons dans des familles différentes. 
 Je suis hébergé chez Mrs Eacups, une femme seule, plus très jeune, 
qui accueille des Français uniquement pour des raisons financières. Je me 
retrouve dans cette maison avec un autre compatriote (qui ne m’a laissé 
aucun souvenir). Un seul point positif, la présence d’un piano. J’adorais cet 
instrument depuis quelques années mais je n’en avais quasiment jamais eu 
un sous la main. J’en ai donc bien profité mais je n’ai pas fait beaucoup de 
progrès car mes connaissances en solfège étaient très insuffisantes. 
 D’après mon carnet, mes journées se partagent entre la plage (mais 
il ne fait pas toujours beau), le tennis, les rencontres avec Dany (pas très 
fréquentes, et souvent dues au hasard), l’écriture du courrier (surtout aux 
deux Françoise, celle de Noyen et celle avec qui je dois partir au Portugal en 
août), le cinéma, la musique écoutée au kiosque… 
 Une fois, Mrs Eacups m’a emmené à son club pour une sorte de thé 
dansant. Elle m’a présenté à une jeune fille (Wendy Smith) et nous avons 
dansé. Les « petites Anglaises » avaient la réputation d’être peu farouches 
et nous avons également flirté. 
 Je sortais aussi en « boîte ». En milieu de séjour, je vais au « Kilt » 
où je fais la connaissance d’une Hollandaise au prénom bien français : 
Marianne. Elle n’était pas très jolie mais elle était de compagnie fort 
agréable. De plus, elle parlait parfaitement le français, ce qui facilitait 
considérablement les échanges. Jusqu’à la fin de mon séjour, nous nous 
sommes revus régulièrement au « Blind park » (jardin pour aveugles) pour 
flirter. Je l’aimais bien et je crois qu’elle m’aimait un peu. Après mon retour 
en France (et mon voyage au Portugal), nous avons correspondu quelque 
temps et les choses en sont restées là. 
 Courageux et intrépides, mes parents étaient venus passer les deux 
derniers jours avec nous. 
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 Après quelques difficultés, le voyage au Portugal est finalisé et nous 
devons partir le 5 août. Je passe donc quelques jours à Noyen pendant 
lesquels je retrouve mes copains et copines habituels. Lors de mes 
déplacements en voiture dans le village, je remarque une superbe jeune fille 
qui s’occupe d’un petit groupe d’enfants, la « ruche ». Le dimanche 1er août 
a lieu la kermesse paroissiale : activités diverses l’après-midi et bal le soir. 
Extrait de mon carnet : Vers minuit, je vais inviter la gardienne de la ruche. A 
la dernière danse, elle colle sa tête sur mon épaule. Mais il ne se passe rien 
de plus. C’était ma première rencontre avec Marie-Claude. On se donne 
rendez-vous pour le mardi en fin d’après-midi. On va faire un tour à l’étang 
de la Bonde mais on se contente de parler. 

Et le lendemain, je pars à Boiscommun, près d’Orléans, rejoindre 
mes compagnons de voyage vers le Portugal. 
 Je retrouve Françoise Beury et sa cousine France que j’avais déjà 
vue à Sablé car elle était également à la réunion des anciens élèves. Je fais la 
connaissance de Jean-Yves et Mireille, des amis de Françoise qui sont 
« fiancés ». 
 Je ne raconterai que les faits marquants de ce voyage et 
l’impression générale qui s’en est dégagée. 
 Le premier soir, nous dormons dans une classe de collège, à 
Labouheyre, dans les Landes. Le deuxième jour, la capote de la 2 CV de 
Mireille se déchire et nous nous arrêtons à Dax pour la faire changer. On 
repart vers San Sebastian où nous devons dormir mais on perd l’autre 
voiture et on ne la retrouve pas. On couche dans une Auberge de Jeunesse. 
Ce soir-là, j’écris dans mon cahier : Aujourd’hui, j’ai sérieusement regretté 
d’avoir entrepris ce voyage. J’ai une très mauvaise opinion des deux filles. 
France, énervée, est la pire des calamités. Enfin, on verra bien. 
 Le voyage n’a pas été préparé dans le détail mais il a quand même 
un objectif précis, le petit village de Quarteira, près de Faro, dans le sud du 
Portugal. Au pire, on retrouvera les autres là-bas. Mais le hasard fait bien les 
choses puisque, deux jours plus tard, nous dormons par hasard dans le 
même camping de Valladolid et je repère la 2 CV de Mireille en allant faire 
ma toilette. 
 Pour des raisons pratiques ( ? ), les deux voitures ne se suivent pas 
en repartant de Valladolid et nous nous donnons rendez-vous à 
Salamanque. Mais, après Salamanque, nous nous perdons de nouveau (les 
détails sont dans mon cahier mais c’est sans intérêt, sauf pour montrer la 
débilité de l’organisation - ou plutôt de l’inorganisation - de ce voyage). 
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 On se retrouve deux jours plus tard, encore par hasard, dans le 
petit village d’Olhao, plus très loin de Quarteira où nous arrivons enfin. 
 On s’installe dans un bungalow, ancêtre du mobil home (en moins 
mobile). Nous profitons de la mer (un peu fraîche car c’est l’Atlantique) et 
des magnifiques rochers de l’Algarve. 
 En plusieurs étapes, nous remontons le long de la côte en direction 
de Lisbonne. Le 15 août, j’écris : « J’ai envie d’être le plus indépendant 
possible ; je veux profiter de ma liberté. Je ne me sens pas très bien avec les 4 
autres ». 
 Nous restons deux jours à Lisbonne, sans rien visiter, sauf, par 
hasard, la tour de Belem. Mais nous sommes allés écouter des fados. Ce 
chant traditionnel portugais avait été remis à la mode par Amalia Rodrigues 
qui l’a fait entendre dans le monde entier. Enfin une très bonne soirée, 
terminée par un café pris à 6h du matin dans les Halles de Lisbonne avec 
César, un des chanteurs que France avait un peu « allumé ». Nous sommes 
rentrés au camping, nous avons démonté les tentes et nous avons pris la 
route. Nous perdons l’autre voiture pour la troisième fois mais nous la 
retrouvons en cherchant l’auberge de Jeunesse à Nazaré. 
 Le 20 août, j’écris : « Plus ça va et plus je préfère Mireille et Jean-
Yves. France est bête, impulsive, tête de cochon. Françoise est peureuse, 
nerveuse, périodiquement susceptible. Les deux autres sont beaucoup plus 
raisonnables. Cependant, le groupe des quatre est un peu (beaucoup) 
mollasson, flemmard sur les bords, surtout Jean-Yves qui n’en fout pas une 
ramée et France qui arrive en seconde position. J’ai la ferme intention de 
revenir au Portugal un jour ou l’autre, mais faire un voyage organisé et 
dirigé par moi-même ». 
 Nous continuons vers le nord en faisant de petites étapes mais sans 
rien voir de vraiment intéressant. Nous avons même traversé Porto sans 
nous arrêter ! 

Après le voyage effectué au Portugal en 2017 avec Marie-Claude, je 
relis ce chapitre ainsi que mon carnet du Portugal. Je m’aperçois que 
nous étions passés à Alcobaça, Batalha et Tomar, comme lors de notre 
récent voyage. Je n’avais gardé absolument aucun souvenir des 
magnifiques édifices que nous y avions visités ! 

 Le 26 août, nous repartons vers la France. Il était prévu de faire 
deux étapes mais, finalement, nous roulons toute la nuit. Après avoir fait 
1360 kilomètres en 30 heures, nous arrivons à Boiscommun en milieu 
d’après-midi.  Le temps de changer les affaires de voiture, de dire au revoir à 
tout le monde, et, à 5h, je repars pour Noyen . 
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 En rentrant, je trouve une carte postale de Marie-Claude envoyée 
de Gérardmer. Pendant mon voyage au Portugal, Françoise et Marie-Claude 
sont devenues copines. 
 Je vois Marie-Claude tous les jours à Noyen jusqu’à mon départ 
pour Caen quelques jours plus tard mais il ne se passe rien de vraiment 
explicite entre nous, à part se prendre la main de temps en temps. Le 31 
août, je pars pour Caen. Je prends Marie-Claude au Mans pour l’emmener 
chez Maryvonne à Oisseau-le-Petit, près d’Alençon. 

On fait un petit tour à pied et je lui prends la main. On se quitte vers 
5h et elle me demande mon adresse à Caen. 

Maryvonne était la meilleure copine de Marie-Claude. Quelques 
années plus tard, elles ont eu leur cancer pratiquement en même 
temps. Malheureusement, Maryvonne est décédée en laissant quatre 
enfants en bas âge. 

 Le 1er septembre, je commence mon job d’été à la SMN, Société 
Métallurgique de Normandie. Mon père y avait travaillé en 1922 et 
l’entreprise s’appelait alors SNM, Société Normande de Métallurgie ! Le 
premier matin, on nous fait une présentation de l’usine suivie d’un film. 
L’après-midi, lors d’une visite détaillée, je découvre, émerveillé, la 
fabrication du coke, le fonctionnement d’un haut fourneau, les fours 
Bessemer, et les superbes coulées de fonte. 
 Par rapport à mes autres jobs d’été, mon travail est intéressant car 
il est de nature scientifique. Je dois en effet mesurer le pouvoir calorifique 
de différents charbons et goudrons. Je suis encadré par un ingénieur de la 
vieille école, spécialiste des parfums, et amateur de musique en haute 
fidélité, mais surtout pas en stéréophonie ! 
 Une des expériences que j’ai à faire consiste à placer dans un tube 
de verre horizontal une coupelle contenant les goudrons ou les charbons à 
étudier et à les faire brûler dans un flux d’oxygène. Nous avons rapidement 
remplacé les tubes en pyrex par des tubes en quartz car la chaleur dégagée 
était trop importante. 
 Un jour, bêtement, j’ai approché une flamme de l’extrémité du 
tube par où sortait le mélange d’oxygène et de gaz issus de la combustion. 
L’explosion a été instantanée et le tube de quartz pulvérisé en mille 
morceaux. Par miracle, mon visage, à moins d’un mètre du tube, n’a rien 
reçu. 
 Une déception cependant, à la fin de ce mois de travail, au moment 
de la paye. Les stagiaires sont reçus individuellement par un ingénieur qui, 
en nous remettant notre enveloppe, nous explique que nous avons rendu 
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service à l’entreprise mais que, en échange, l’entreprise nous a également 
appris beaucoup de choses et que, en conséquence, le salaire que l’on nous 
verse n’est pas à la hauteur de ce que l’on aurait pu attendre. Je mets ça 
dans ma poche et mon mouchoir par-dessus ! 

 Côté cœur, je revois Marie-Claude au début du mois lors d’un 
week-end passé à Noyen.  Quelques jours plus tard, elle me pose un lapin à 
Caen où elle est venue faire une formation. 
 Elle m’écrit le 11 septembre pour me dire qu’elle et moi, c’est fini. 
Je suis surpris car « elle et moi », ça n’avait pas vraiment commencé. 
 Nous continuons cependant à correspondre de façon épisodique. 

1966 
 Lors de l’hiver 1965-66, les parents nous offrent (à Dany et moi) 
notre premier séjour aux sports d’hiver. Nous partons avec un groupe, 
probablement au départ de Paris. Voyage en train, peut-être jusqu’à 
Carcassonne, puis en car. La fin de la route se fait dans une tempête de 
neige et nous arrivons péniblement, de nuit, dans le petit village de 
Formiguères, dans les Pyrénées Orientales. Nous logeons dans une école où 
deux classes ont été aménagées en dortoir avec des lits de camp. 
 Le matériel est disponible sur place mais sa qualité est médiocre. 
Pour choisir la bonne longueur de ski, on se met debout, un bras levé, et 
l’extrémité de la spatule doit arriver dans le creux de la main. Je me 
retrouve ainsi avec des skis de 2m10. 
 Nous faisons nos premières descentes sur une petite butte à 
proximité de l’école. Nous n’avons pas de moniteur diplômé. Le directeur de 
la « colo » nous apprend à skier et il a décrété que le chasse-neige était à 
proscrire. Comment faire dans ce cas pour s’arrêter ? La « briançonnaise » 
tout simplement. En se laissant tomber (malin n’est-ce-pas ? ). 
 Le deuxième jour, on nous emmène à la station des Angles, à 
quelques kilomètres de Formiguères. Le village est à 1600 m d’altitude et un 
télésiège nous monte au pied des pistes (peu nombreuses à l’époque). Un 
matin, nous sommes arrivés aux Angles sous la pluie. Au fur et à mesure que 
nous montions avec le télésiège, la pluie s’est transformée en neige. C’était 
magique ! 
 Le tire-fesses que nous prenons ensuite est très brutal et je n’ai pas 
encore la technique pour absorber l’accélération au démarrage. Je fais donc 
fréquemment un saut et, quand je reprends contact avec le sol, une de mes 
fixations saute de temps en temps. Ça n’est pas très commode mais il faut 
faire avec. 
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 Pas de chasse-neige donc. Pour virer, on nous apprend directement 
le stem, et, pour l’arrêt, le dérapage remplace progressivement la 
briançonnaise. 
 En plus des descentes « ordinaires », j’ai deux souvenirs précis de 
ce séjour. 
 Un soir, les skieurs expérimentés et les débutants inconscients sont 
rentrés en ski des Angles à Formiguères. C’était possible en passant par les 
alpages et les forêts. Mais plus de piste damée. Les chutes furent 
évidemment nombreuses et il fallait parfois s’accrocher aux arbres pour 
s’arrêter. Mais quelle aventure ! 
 Le dernier jour, je commençais à me débrouiller et j’ai demandé à 
une fille qui skiait déjà depuis quelques années si elle voulait bien 
m’accompagner pour redescendre aux Angles par la piste noire. Elle accepte 
sans problème et me voilà parti avec elle sur une pente au pourcentage 
inhabituel avec des skis de 2m10 et un stem très approximatif. J’ai sans 
doute passé plus de temps sur les fesses que sur les planches. Mais le soir, 
pendant le repas, j’entendais les autres murmurer sur un ton admiratif : 
« André a fait la noire, André a fait la noire ! ». 
 Pendant ce séjour, nous avons fait une excursion pour visiter le fort 
de Mont Louis et le four solaire d’Odeillo, à la pointe des recherches 
françaises et internationales pour l’utilisation de l’énergie solaire. 

  
 Côté rencontres, nous sympathisons avec Agnès (ci-dessus) qui 
habite à Blois. Elle a terminé ses études et s’occupe d’enfants handicapés, 
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aux Papillons blancs. Après mon retour à Noyen, j’entame une 
correspondance avec elle.  
 J’écris également à Nicole Bordier, une parisienne que j’avais 
trouvée assez mignonne. Elle est en Lettres Sup, ce qui n’est pas vraiment 
mon domaine.  

 En janvier, je me blesse en jouant au foot (voir chapitre « - Le foot, 
le foot »). Marie-Claude vient me rendre une visite amicale lors de mes deux 
séjours à la clinique. 

 Pendant les vacances de 
Pâques, Nicole Bordier m’entraine 
au festival d’art contemporain de 
Royan. Je suis heureux de la revoir 
mais j’avais aussi du goût pour la 
musique du 20ème siècle. 
 

 
 En fait d’art contemporain, il s’agissait essentiellement de musique 
et de cinéma. La partie artistique de ce séjour est développée dans le 
chapitre « Musique ». 
 J’y vais dans le cadre d’un groupe constitué en grande majorité de 
parisiens mais je demande à rejoindre Royan avec ma propre voiture, c'est-
à-dire avec ma R8 grise à bandes blanches (voir chapitre « Automobile »). 
 Quand le directeur m’a vu arriver, il a fait un peu la grimace. 
Comme j’étais majeur (plus de 21 ans), il ne pouvait pas m’interdire de 
l’utiliser lors de nos déplacements dans Royan, mais il m’a vivement 
conseillé de prendre le car avec les autres. 
 Je découvre la ville de Royan, entièrement reconstruite car presque 
complètement détruite pendant la dernière guerre. Le débarquement a bien 
eu lieu en Normandie en juin 1944 et Paris a été libéré en août. Mais la 
poche de Royan résiste. La ville ne sera prise que le 17 avril 1945, quelques 
semaines avant la fin de la guerre, à la suite d’intenses bombardements. 
 Nous logeons dans un lycée à la périphérie de Royan. Un jour, je 
prends la R8 pour emmener quelques copains et copines en ville. J’arrive sur 
un grand boulevard à quatre voies avec stationnement en épi au milieu. Je 
ralentis et je me mets dans la file de gauche pour chercher une place. Dès 
que j’en vois une, je donne un petit coup de frein et un coup de volant un 
peu brutal pour me garer. J’entends un grand bruit sur mon côté gauche et 
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je vois un cycliste passer à côté de moi en rasant la voiture pour s’arrêter un 
peu brutalement dans la haie de verdure qui sépare les deux zones de 
stationnement. Il roulait à côté de moi et je ne l’avais pas vu dans mon rétro 
avant de tourner. Plus de peur que de mal heureusement, mais ça m’a servi 
de leçon et la R8 est restée au lycée jusqu’à la fin du séjour. 
 En plus des activités artistiques, nous avons fait une promenade en 
bateau à l’île d’Oléron. Le pont visible en arrière plan permet depuis peu de 
relier l’île au continent puisqu’il a été achevé le 19 mars précédent. 
 Sur la photo, 
on peut voir directeur 
(avec l’appareil photo) 
et deux dames de 
l’encadrement, pas 
très sexy, mais très 
parisiennes. 

 

 

 Au loin, nous 
apercevons Fort 
Boyard qui n’a pas 
encore la notoriété 
due au jeu télévisé 
éponyme. 

 

 Pas de rencontre marquante lors de cette semaine. Nicole ne 
s’intéresse plus à moi. Je n’étais manifestement pas du même monde que la 
plupart des autres jeunes. Je les ai quand même fait beaucoup rire en 
parlant sarthois, un soir où nous rentrions en car à notre lycée. 

 Aucune trace de ce que j’ai fait en juillet : ni dans mes carnets car 
celui de 1966 a mystérieusement disparu, ni dans les photos, et encore 
moins dans ma mémoire. Peut-être sommes-nous allés en vacances avec 
Geo et Mimi ? 

 Mais en août, c’est certain, je suis allé à Sanary, sur la côte 
méditerranéenne, dans un camp franco-allemand. Ce camp est une 
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conséquence de la réconciliation entre nos deux peuples, lancée par De 
Gaulle et Adenauer en 1962. Dany m’accompagne et nous avons entraîné 
Agnès (celle du ski) avec nous. 
 Nous y faisons la 
connaissance de deux 
jeunes Lillois, Gérard 
Louchet et Danièle De Try 
(cette dernière a des 
ascendances anglaises) avec 
qui nous sympathisons. 
 Danièle et Gérard 
sont « ensemble ». Danièle 
est institutrice en 
maternelle et Gérard 
prépare un professorat de 
gymnastique. 
 

 
 Les colons de ce camp sont français et allemands mais le mélange 
ne se fait pas vraiment, essentiellement à cause de la barrière linguistique. 
 Afin de faciliter les échanges, les débutants en allemand avaient 
une heure de cours tous les matins, en plein air, à l’ombre des pins. J’ai donc 
appris un peu de vocabulaire, un minimum de grammaire, et, surtout, j’ai 
réussi à maîtriser la prononciation, ce qui m’a été fort utile quelques 
décennies plus tard, quand j’ai dû chanter de l’allemand au Chœur d’Orphée 
ou même dans la chorale de Fillé. 

Le jour où nous avons appris les couleurs, j’ai fait rire notre 
professeur, une jeune dame un peu timide, en disant : « Alfred ist blau ». 
Alfred était un des moniteurs allemands du camp et je savais déjà que, si les 
français ivres sont gris, les allemands éméchés sont bleus. 
 Toujours à propos des couleurs, j’ai retenu la phrase suivante : 
« Der Himmel ist blau und das Meer ist grün », ce qui veut dire tout 
simplement, pour ceux qui n’auraient pas deviné, « le ciel est bleu et la mer 
est verte ». 
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 Nous sommes 
logés dans des 
bungalows en bois avec 
quatre lits superposés. 
C’était un peu exigu 
mais, normalement, on 
y passait seulement la 
nuit. 
 On pouvait 
aussi y danser le 
flamenco, mais ça 
n’était pas fréquent. 
 

 

 

 Dany y a passé 
plus de temps que nous 
car elle a attrapé la fièvre 
aphteuse pendant le 
séjour. 
 
 Des bâtiments en 
dur abritent la cantine qui 
sert aussi de salle de 
danse et de jeux pendant 
les soirées. 
 

 Nous pratiquons des activités estivales classiques : baignade, 
promenades, foot, volley et aussi un peu de voile. Pour cette dernière, nous 
devons passer un brevet de natation allemand. Entre autres fantaisies, il 
nous faut rester une demi-heure dans l’eau à un endroit où l’on n’a pas pied. 
Je passe cette épreuve avec Gérard en me disant que ça va être simple. Mais 
la Méditerranée n’est pas toujours très chaude et au bout d’un quart 
d’heure à nageotter, nous commençons à avoir froid et à trouver le temps 
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long. Nous sommes surveillés par Alfred qui est dans un petit bateau avec 
une copine. Heureusement, le courant nous ramène vers la plage et Alfred 
s’occupe davantage de la copine que de nous. Nous avons donc terminé la 
demi-heure à un endroit où nous avions pied, ce qui était quand même plus 
confortable. 
 Côté cœur, je dois mettre au clair ma relation avec Agnès. Au 
premier semestre, elle est venue deux ou trois fois à Noyen et je suis allé 
une fois ou deux à Blois (avec Dany). Nous avons échangé une vingtaine de 
lettres. Elle s’intéresse manifestement à moi. Elle est gentille, sympathique, 
agréable, pas compliquée, mais je n’éprouve pour elle que de l’amitié, 
même si mon attitude a certainement été quelque peu équivoque. Lors des 
soirées dansantes, cette histoire d’amitié aurait pu dégénérer. Je crois 
qu’Agnès le souhaitait et j’ai failli me laisser aller. Mais ça n'aurait pas été 
honnête de ma part et je me suis toujours arrêté à temps. Sans le moindre 
mot, j’ai pris mes distances avec Agnès.  
 Elle a très bien compris et 
s’est consolée avec John, un 
américain. 
 On peut se demander ce 
qu’il faisait dans ce camp franco-
allemand mais la question ne nous a 
pas effleuré l’esprit à l’époque. Il est 
parti au Vietnam (pour faire la 
guerre) quelques semaines après la 
fin du camp. 
 
 
 
 

Moi, Gérard, Danièle, 
Agnès et John. 

 
 En octobre, je fête mes 22 ans et Dany ses 20 ans. Nous organisons 
un repas et une soirée dansante dans la salle du bistrot de la « vieille 
maison ». 
 J’ai invité Pierre et Sophie qui sont déjà mariés. J’ai aussi invité 
Bidoum et Françoise, mariés également, mais ils n’étaient pas venus car 
Bidoum faisait son service militaire. 
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 La jeune fille à 
côté de moi est Josy, 
une copine de Dany. 
Cette dernière avait 
organisé un flirt – sans 
suite – entre nous en 
1963. Elle était là en 
tant qu’invitée de 
Dany, et il me fallait 
bien une voisine de 
table et une 
« cavalière ». 
 

 

 

 Agnès est également 
invitée car nous sommes 
restés en bons termes. 
 
 La moustache qui 
avait poussé à Sanary disparait 
ce soir-là. 

 Pendant les vacances de Noël, j’effectue un nouveau séjour aux 
sports d’hiver, à Villeneuve la Salle, sur les pistes de la station de Serre-
Chevalier. J’y vais bien sûr avec Dany. Voyage de jour par le train à l’aller, et 
de nuit pour le retour, mais dans des compartiments ordinaires. J’ai dormi 
dans le filet à bagages qui était une sorte de treillis métallique serré 
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relativement souple. Malheureusement, il y avait une barre métallique au 
milieu qui nuisait beaucoup au confort de l’installation. 
 Cette fois, nous avons un vrai moniteur, et comme nous savons 
déjà virer en stem, nous échappons une nouvelle fois au chasse-neige. A 
Villeneuve, il n’y a que des petites pistes pour débutant et on doit monter à 
l’Aravet par les œufs pour trouver des pistes plus sérieuses. Mais ces œufs à 
4 places ont un débit extrêmement réduit et, tous les matins, nous devons 
faire presque une heure de queue avant de pouvoir skier. Une fois à 
l’Aravet, on prenait un grand tire-fesses pour monter encore plus haut. Je le 
redoutais car, après une montée très raide, l’engin faisait un virage brutal à 
droite dans lequel je suis tombé plusieurs fois. 
 Mes meilleurs souvenirs de ski de ce séjour sont les retours au 
village en fin de journée. Pas de véritable piste pour redescendre, mais 
simplement la petite route de montagne qui, en été, permet de monter à 
l’Aravet. Là, j’ai appris le chasse-neige tout seul car il n’est pas évident de 
faire des virages sur une route de 3m de large avec des skis de 2m10 de 
long. Mais mon plus grand plaisir était de suivre le moniteur quand, pour 
couper les virages de la route en lacets, il plongeait entre les sapins pour 
retrouver la route une vingtaine de mètres plus bas. Je ne suis jamais tombé 
dans ces passages délicats et c’est assez grisant de voir comment les jambes 
et le sens de l’équilibre gèrent inconsciemment ces situations pendant 
lesquelles on n’a manifestement pas le temps de réfléchir. 

 
 Nous fêtons le réveillon du  31 décembre au chalet, sur le thème du 
cirque.  



 115 

1967 
 J’ai de nouveau quelques points de repères car j’ai encore mon 
carnet de 1967, même s’il comporte de nombreux trous. 

 Les vacances de Pâques commencent le 23 mars. Je repars aux 
sports d’hiver avec Dany, toujours à Villeneuve. Nous allons en voiture 
jusqu’à Conflans et nous prenons le train de nuit à Austerlitz. Geo, Mimi, 
Alain et Christian viennent aussi, mais en voiture. Ils font probablement une 
grande partie de la route la nuit car ils arrivent à midi. C’est une première 
pour eux. 
 Pour ce troisième séjour au ski, je commence à me débrouiller, 
mais les événements les plus marquants ne sont pas sportifs. En effet, jeune 
et con, je me suis permis de skier sans lunettes de soleil. La punition a été 
immédiate : brûlure oculaire et deux jours sans skier ! 
 Ma mère est venue passer un week-end avec nous (aller-retour par 
le train), pour le simple plaisir de voir tous ses enfants et petits-enfants 
réunis. 
 Enfin, le mercredi 4 avril, voilà ce que j’écris dans mon carnet : 
 On va à Chantemerle à cause du vent, et avec des repas froids. 
L’après-midi, on va à l’Aravet et on redescend par la verte : c’est épique, et 
on skie sur l’herbe et les rochers. Le soir : fondue + baïta = K.O. Sans 
commentaires. 
 Mais voilà les commentaires ajoutés a posteriori. 
 Nous avons dansé pendant le repas et bu beaucoup de baïta (un 
truc à base de vin blanc). Ensuite, nous sommes allés dans une boîte (située 
dans une cave) et, un peu « fatigué », je me suis allongé sur une banquette. 
Quand je me suis relevé pour aller aux toilettes, mon estomac n’a pas 
supporté le mouvement de tout ce qui avait été ingurgité. Quelques minutes 
plus tard, je me suis retrouvé dehors, assis sur l’escalier de la cave pour 
vomir ce qui n’était pas parti à l’intérieur. Quand je suis rentré me coucher, 
ça tournait dans tous les sens et j’ai eu beaucoup de mal à rester allongé. 
J’ai quand même fini par m’endormir. 

 Les vacances d’été s’organisent. Mais auparavant, il faut gagner un 
peu d’argent. Je trouve un travail d’été au Mans, à la STAO (Société des 
Transports Automobiles de l’Ouest) qui assure le transport de passagers en 
autocar mais aussi celui de colis. 
 Pour le transport de marchandises, les bureaux sont situés avenue 
de la Libération, là ou se trouve maintenant un supermarché. Seule la grille 
située à l’entrée a été conservée. 
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 Je travaille de 14h à 23h avec une pause casse-croute, ce qui me 
permet de profiter de la plage le matin à Noyen. J’ai encore en bouche le 
goût des sandwichs au maquereau préparé par ma mère pour mon dîner. 
 Mon travail de secrétariat est sans grand intérêt.  
 Je m’intéresse à Vivianne et Pierrette, deux secrétaires, mais je 
m’aperçois assez rapidement qu’elles sont aussi « connes » l’une que 
l’autre. 
 J’assiste aux jeux de l’amour entre une autre secrétaire de 20 ans et 
un guichetier deux fois plus âgé (et déjà marié). Pas très grand et 
maigrichon, il n’avait pourtant rien d’un séducteur. Mais il a dû céder aux 
charmes de la demoiselle car j’ai revu le couple vingt ans plus tard au Super 
U du quartier. Elle avait la quarantaine flamboyante alors que lui, vieillissant, 
la suivait, engoncé dans une gabardine élimée ressemblant à celle qu’il 
portait vingt ans plus tôt. 
 Ce mois de travail pas trop désagréable me rapporte 90000 francs 
(anciens), c'est-à-dire un peu moins de 150 €. 

 En août, nous partons en voiture au Lavandou. Danièle et Gérard 
sont venus en train jusqu’au Mans. Dany et Robert descendent avec la 
voiture de Dany. Nous prenons Agnès à Blois, en passant. Elle vient en tant 
qu’employée du camp car ses finances ne lui permettent pas de s’offrir ces 
vacances. Nous passerons quand même un peu de temps ensemble. 
 Pas d’autoroute à l’époque et nous faisons le voyage sur deux jours 
avec un arrêt dans un hôtel, à Saint-Rambert-D’albon, dans la vallée du 
Rhône. 
 Ce camp franco-allemand accueille des jeunes mais aussi des 
familles. L’hébergement se fait en bungalows et dans des grandes tentes 
kaki ressemblant à celles de l’armée. Nous sommes dans des tentes (les 
garçons et les filles sont séparés).  
 Je fais la connaissance de Michèle, la sœur de Danièle, qui est 
venue par ses propres moyens et qui repartira avant nous. Elle sort d’une 
histoire d’amour avec Hans-Peter, un allemand qui vient de rompre. 
 Je tombe amoureux d’elle et j’entreprends de la consoler. 
 Elle répond timidement à mes avances. Nous allons ainsi jouer au 
chat et à la souris sans qu’il se passe réellement quelque chose entre nous, à 
part quelques baisers un peu « débordants ». 
 Rien de vraiment exaltant pendant ces vacances. 
 Nous passons beaucoup de temps sur la plage, nous sortons le soir, 
nous jouons de la guitare dans la journée… 
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 Quelques photos. 

 
De gauche à droite : Robert, Dany, Agnès, Moi, Danielle, Gérard 

 
Michelle 

 
Au premier plan : Michèle et Agnès. 

Derrière : Danièle, Gérard, Robert et Dany. 
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 Au début de l’année universitaire, je reste en contact avec Michèle 
et nous échangeons quelques lettres. En novembre, elle m’invite à venir aux 
sports d’hiver avec elle et quelques amis. Danièle et Gérard devaient venir 
mais ils ont eu un empêchement. 
 J’accepte l’invitation et elle me donne quelques détails. Nous irons 
dans la petite station de La Féclaz, au-dessus d’Aix-les-Bains, pas très loin du 
Mont Revard. Il y aura son amie d’enfance Françoise, 21 ans, son fiancé 
André, 21 ans, la sœur de Françoise, Ginette, 17ans½, une copine de travail, 
Jocelyne, 22 ans, et elle. Pas d’adresse mais il me suffira de demander le 
chalet de monsieur Nève, un ami de la famille De Try qui habite Aix-les-Bains 
et qui met gracieusement ce logis à leur disposition. 
 Le voyage mérite d’être raconté en rentrant un peu dans le détail. 
 Le dimanche 24 décembre, je joue au foot contre Sillé. Le soir, on 
fait le repas de Noël à la maison puis, après avoir récupéré Robert, on va 
danser au Mans. On rentre à 6h du matin. 
 Après quelques heures de sommeil, les parents m’emmènent à la 
gare du Mans, direction Paris où je prends le train de nuit pour descendre 
dans les Alpes. 
 J’arrive à Aix-les-Bains à 4h du matin. Michèle m’avait dit que je 
trouverais un car pour monter à La Féclaz mais à cette heure-là, il n’y a 
évidemment rien. Un peu fatigué et ne reculant devant aucun sacrifice, je 
prends le premier taxi qui se présente à la gare à 6h½. 
 Nous commençons la montée. Il a neigé en altitude et la route 
blanchit rapidement. Mon taxi n’a pas de chaines (ou il n’a pas le courage de 
les installer). La voiture patine. Je sors pour pousser. Mais le taxi dont j’ai 
oublié la marque est à propulsion arrière si bien que les roues m’envoient 
des paquets de neige et je n’arrive à rien. Impossible d’aller plus loin ! Le 
taxi fait demi-tour et me laisse en plan un peu plus bas, aux Déserts (pas très 
rassurant). Il me prélève 50 francs, ce qui constitue une somme importante 
et me laisse à la porte d’un café où se trouve un arrêt du car dont Michèle 
m’avait parlé. Celui-ci arrive une heure plus tard, équipé de chaînes qui lui 
permettent de m’emmener jusqu’à La Féclaz. 
 Mais l’aventure n’est pas terminée car je dois retrouver Michèle et 
ses amis, qui sont arrivés avant Noël, et l’adresse que l’on m’a donnée 
(« Chalet Nève ») est plus que sommaire. Je me renseigne au hasard des 
passants rencontrés, mais personne ne connait le chalet Nève, ce qui est 
normal puisque la plupart des gens sont des vacanciers et qu’il doit y avoir 
au moins une centaine de chalets dans ce petit village. 
 Je me réfugie dans un bar pour ingurgiter une boisson chaude. 
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 Je ressors, un peu découragé, et je finis par apercevoir deux 
gendarmes. Sauvé ! Enfin presque car ils ne connaissent pas non plus ce 
chalet, mais ils ont les moyens de se renseigner. C’est alors que je vois 
arriver Michèle et ses amis qui circulaient dans le village en me cherchant 
plus ou moins car ils ne savaient pas trop à quelle heure je devais arriver. 
 Je fais connaissance avec André et Françoise : très gentils ; Ginette : 
un peu poire ; Jocelyne : très exubérante, pied noir, sympa. 
 J’ai été un peu déçu par ce séjour au ski car j’avais l’habitude de 
Villeneuve où l’on passait la journée sur les pistes. Mais ici, le chalet était 
tout près des remontées mécaniques (peu nombreuses au demeurant) et 
mes compagnons, pour la plupart débutants, rentraient souvent au chalet 
pour se reposer. Mais j’ai quand même passé de bons moments car 
l’ambiance était agréable. 
 J’ai rapidement sympathisé avec André et Françoise, peut-être 
parce qu’ils symbolisaient par leurs prénoms le couple que j’aurais aimé 
former avec Françoise Lepannetier ! Ils étaient très intéressants et faciles à 
vivre. 
 Jocelyne était sans complication. Elle a beaucoup pleuré le soir du 
réveillon car elle sentait venir une rupture avec Alain, son chéri du moment. 
Je me souviens d’une de ses réflexions : « Ça s’est gâté quand je suis 
devenue amoureuse » (à méditer). 
 Michèle n’avait pas changé depuis l’été précédent, un peu 
nymphomane et parfois capricieuse, mais globalement gentille. 
 Et la petite Ginette semblait un peu perdue au milieu des 
« grands ». 
 Elle est tombée amoureuse de moi pendant ce court séjour mais je 
ne m’en suis aperçu que dans le train, lors du voyage de retour, quand elle 
m’a déclaré sa flamme. 

 Cette année se termine. Et mes carnets aussi. 
 Côté cœur, c’est toujours le désert, ou presque. En avril, j’ai à 
nouveau flirté une soirée avec Liliane, la copine d’une institutrice de Noyen 
(on avait dû faire connaissance l’année précédente). En décembre, je me 
décide à aller la revoir. Elle est également enseignante à Sillé-le-Philippe, un 
petit village au nord du Mans. Nous commençons une relation 
« amoureuse » un peu bancale car je passe la voir de temps en temps à 
l’improviste quand je rentre de Caen. Mais je ne reste jamais longtemps car 
ma destination finale est Noyen. Pas de courriers échangés. 
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 Après Noël, je corresponds avec Ginette qui semble très amoureuse 
de moi, mais elle est quand même bien jeune. Et puis je n’éprouve pour elle 
que de l’amitié. 
 Je reste en contact, très épisodique, avec Marie-Claude qui pense 
toujours à m’écrire pour me souhaiter ma fête, mon anniversaire et la 
bonne année. 

1968 
 Je continue ma vie entre Le Mans où je suis assistant et Caen où je 
suis toujours étudiant. Je passe donc régulièrement à Beaumont où Marie-
Claude enseigne. 
 Un jour de février, très précisément le vendredi 2, je décide enfin 
de m’arrêter en revenant de Caen. Je trouve Marie-Claude en piteux état car 
Emilio, son copain espagnol, la laisse sans nouvelles. Elle me raconte un peu 
leur histoire. Je tente de la convaincre qu’il la fait marcher, qu’il profite 
d’elle quand elle est en Espagne (ce qui est rare) et qu’il vit sa vie le reste du 
temps (il a déjà 30 ans). 
 Le week-end suivant, je vais à Lille pour le mariage de Gérard et 
Danièle. J’emmène Agnès qui vient jusqu’à Noyen par le train. Son lever 
matinal aura pour conséquence un malaise vagal en traversant Beauvais. Je 
la prendrai donc dans mes bras (« la belle n’était pas bien grosse ») pour 
l’emmener à la première pharmacie rencontrée. Pendant ce voyage, nous 
écoutons à la radio les Jeux Olympiques de Grenoble où Jean-Claude Killy et 
les sœurs Goitschel réalisent des exploits. Au mariage, j’ai évidemment revu 
Michèle et Ginette mais je suis resté sage. 
 Ce même week-end, Marie-Claude part une semaine au ski à 
Morzine avec la famille Trocherie (le pharmacien de Beaumont).  
 Je reçois deux cartes et nous nous revoyons seulement le samedi 3 
mars. Nous allons au cinéma voir « Les 12 salopards ». Pas très romantique 
comme film, mais ce soir-là nous reprenons notre histoire là où nous 
l’avions laissée en 1965, en plus sérieux cette fois. A partir de ce moment, 
Eliane est évidemment passée aux oubliettes. Je n’ai même pas eu la 
politesse, le courage, ou la décence de la prévenir. La honte ! 
 Je m’arrête donc régulièrement à Beaumont ou au Mans (quand 
Marie-Claude se trouve chez Gaston et Marie-Thérèse) et nous allons 
souvent danser ensemble le samedi soir. 

 Le mois de mai arrive avec son lot de grèves, de manifestation… 
Comme je le dis dans le chapitre « Etudes Universitaires », je suis en même 
temps des deux côtés de la barrière : étudiant à Caen et Assistant au Mans. 
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Mon attitude est plutôt réactionnaire, si j’en juge par ce que j’ai écrit à 
Marie-Claude qui me demandait ce que je pensais de la situation : « Je suis 
profondément déçu et peiné par l’attitude des étudiants qui se prennent au 
sérieux, font des réunions, votent des motions à tour de bras, veulent tout 
bouffer, mais ne savent pas que 2 et 2 font 4, que la Loire est plus longue que 
la Seine ou que Le corbeau et le renard est une fable de La Fontaine ».  
 A partir de la mi-mai, je ne corresponds plus avec Marie-Claude car 
je la vois fréquemment. 
 Il n’y a plus de cours ni à Caen, ni au Mans. Les examens sont 
reportés à plus tard, ce qui ne m’arrange pas vraiment. 
 En juin, je suis invité à la communion de Brigitte, ce qui 
« officialise » ma liaison avec Marie-Claude. 

  
 Mais après la communion, j’ai eu une grosse période de doute. 
J’étais devenu un athée intolérant et la « ferveur » religieuse de Marie-
Claude me semblait un obstacle à notre entente. 
 Je devais broyer du noir car ma mère s’est aperçu que quelque 
chose ne tournait pas rond. Avec une psychologie extraordinaire, elle me dit 
un jour : « Marie-Claude est enceinte ? ». Je lui explique que nous n’en 
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étions pas encore là mais que j’avais des doutes sur notre futur couple. Elle 
m’a répondu : « Le mariage est une loterie ». 
 J’ai donc pris un billet et, début juillet, nous sommes partis tous les 
deux au Portugal. 
 J’ai un peu 
oublié les détails de ce 
voyage. Nous sommes 
descendus en plusieurs 
étapes jusqu’à 
Quarteira, là où j’étais 
déjà allé en 1965. 

 

 

 Après le Portugal, 
nous repassons en Espagne. 
C’était prévu mais Marie-
Claude ne se sentait pas à 
l’aise au Portugal dont la 
langue lui était inconnue. 
 Nous campons à 
Séville (précisément au 
camping « Dos Hermanas », 
les deux sœurs). C’est là 
que j’ai « connu » Marie-
Claude. 
 Elle me fait 
découvrir la « Giralda » et le 
vieux quartier de Santa 
Cruz. 

 Nous remontons par Madrid où nous visitons le musée du Prado. La 
température intérieure (27°) nous semble fraîche par rapport à l’extérieur.  
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 Nous rentrons en France 
pour le mariage de Dany et Robert, 
début août. 
 Christian est ravi d’être 
garçon d’honneur. 
 

 

 

 Le 6 août, je pars à 
Caen pour travailler car les 
examens de juin ont été 
reportés au début septembre. 

 Marie-Claude me 
rejoint après le 15 août car ma 
logeuse est d’accord pour 
l’héberger gratuitement. Mais 
pas dans ma chambre ! 
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 J’obtiens mon DEA (voir « Études Universitaires »). 
 Marie-Claude reprend son année scolaire à Beaumont et moi mon 
année universitaire au Mans. Je loue une chambre avec cuisine, dans une 
mancelle, rue Armand Saffray (les lieux étaient infestés par des puces de 
parquet !). Nous passons donc nos jeudis et nos week-ends ensemble et 
envisageons notre avenir. Le mariage est d’abord prévu pour l’été suivant, 
puis pour Pâques, et enfin pour février. 
 Mais auparavant, il faut commencer par les fiançailles qui ont lieu 
en novembre. Nous fêtons l’événement dans un restaurant sur la route de 
Parigné. 

 
 Les seuls invités sont mes parents, Gaston, Marie-Thérèse, Yves et 
Brigitte. 

1969 
 A la mi-février, nous aménageons l’appartement que vont nous 
louer mes parents, rue du Pré. Mais pas question d’y habiter avant le 
mariage. 
 Celui-ci a lieu le 22 février, à la mairie du Mans, puis à l’église de 
Fillé. Nous nous sommes occupés de tout, y compris du financement car il 
était de tradition que les parents de la fille se chargent de ces dépenses, 
mais là, il n’y avait plus de parents… 
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 J’ai extrait de l’album du mariage les trois photos ci-dessous. 

 

 
A la sortie de l’église avec mes parents, ainsi que Gaston et Marie-Thérèse 
que j’ai toujours un peu considérés comme mes beaux-parents.  
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 J’aime bien la façon dont Marie-Claude me regarde sur celle-là. 

 
 Après la messe, nous avons fait le vin d’honneur à l’auberge du 
Rallye, un restaurant de Fillé qui existe toujours. 
 Le repas de noces a eu lieu dans un restaurant à La Chapelle 
d’Aligné, ce qui n’était pas une bonne idée car c’était assez loin de Fillé. 
 Pour la soirée dansante, nous avions pris seulement un 
accordéoniste et un batteur, pour limiter les frais. Mais comme ils étaient 
mauvais tous les deux, ça n’a pas été une réussite. Heureusement, en milieu 
de soirée, Robert est monté sur l’estrade avec son accordéon et il a un peu 
sauvé l’ambiance. 
 
 Nous voilà donc unis. « Pour le meilleur et pour le pire » dit la 
formule. Mais, avec le recul, il y a quand même eu beaucoup de 
« meilleur ».  
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- Le foot, le foot…3 
 
 

 
Non, je n’ai pas gagné la Coupe du Monde mais seulement 

la coupe du tournoi de sixte de Malicorne. 

  

 
3 Réplique du sketch « Carton rose » de Guy Bedos. 
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 Comme je l’ai écrit dans « Noyen, mon village », mes « exploits 
sportifs » ont commencé sur la place du marché au cochon avec des 
conditions de jeu plutôt rudimentaires. 
 Tout cela s’est peu à peu structuré avec la venue à Noyen d’un 
joueur de l’USM (la grande équipe du Mans) qui s’occupait de l’équipe de 
Noyen, mais aussi des petits. Nous avions entraînement le jeudi après-midi 
et je me souviens très bien de la première fois où j’ai vu José Arribas. J’étais 
allé l’attendre avec quelques copains à l’arrivée du car Citroën qui venait du 
Mans et desservait les communes entre Le Mans et Sablé. 

Il était d’origine espagnole (ses parents avaient émigré avant la 
guerre) et avait passé sa jeunesse à Bordeaux. Il n’était pas très grand, avait 
le teint basané, un faciès simiesque et un magnifique accent du sud-ouest. 
Quand je l’ai vu descendre du car, je n’ai pu retenir une réflexion : « on 
dirait un singe ». 

 
Photo trouvée sur le site de la 

Fédération Française de Football car 
Arribas a été pendant une courte durée 
entraîneur intérimaire de l’équipe de 
France. 

 

 
 Tous les dimanches, j’allais avec papa voir les matchs de l’équipe 
première. Quand elle jouait à Noyen, je passais plus de temps à taper dans 
le ballon avec les copains sur le terrain en terre battue derrière les tribunes 
qu’à regarder le match. Je me souviens de la construction de ces tribunes 
(sans pouvoir la dater). Quand nous étions supporters, nous occupions la 
rangée du haut, juste sous la tôle ondulée qui servait de couverture. Quand 
Noyen marquait un but, on manifestait notre joie en donnant des coups de 
pieds et des coups de poing dans cette tôle sonore. 
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 Avant l’arrivée d’Arribas, Geo était goal dans l’équipe première. 
Lors d’un déplacement à Loué, il s’est fait une double fracture du tibia et 
péroné dans un choc avec un attaquant adverse. Je ne regardais pas le 
match à ce moment-là car je jouais dans mon coin avec les copains. Mais 
mon père racontait qu’il avait entendu le craquement des os lors du choc. 
Pendant sa convalescence qui a duré plusieurs mois, un lit avait été 
descendu dans la salle à manger pour faciliter le travail de maman. Je n’ai 
jamais vu mon frère aussi longtemps ! 

 Sous la houlette de José Arribas, j’ai commencé les compétitions en 
équipe de « pupille ».  

 
 Nous jouions sur le terrain 
des adultes, contrairement à ce qui 
se fait maintenant où les 
dimensions de l’aire de jeu et celles 
des buts sont réduites pour les 
jeunes. Lorsqu’il fallait tirer un 
corner, on avait beaucoup de mal à 
expédier le ballon jusqu’à la zone 
des 6 mètres. J’ai toujours joué à 
l’avant sauf une fois où j’ai exprimé 
le désir de jouer dans les buts.  
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Je me suis aperçu ce jour-là que c’était beaucoup plus compliqué 
qu’à l’entraînement où l’on se contente d’arrêter les tirs plus ou moins 
lointains de ses petits camarades. J’ai dû encaisser trois buts et l’expérience 
s’est arrêtée là. A part ça, je n’ai pas de souvenirs précis de matchs joués à 
cette époque. 
 Ensuite, j’ai joué en cadet et, à cette occasion, j’ai signé le seul 
autographe de toute ma « carrière » de footballeur. A l’époque, les matchs 
de Coupe de France (des adultes) se jouaient sur terrain neutre. Un de ces 
matchs a lieu au Mans, sur le terrain de l’USM, entre deux équipes dont j’ai 
oublié le nom et le niveau. L’équipe de cadets de Noyen joue en lever de 
rideau, donc avant le match des champions. A la fin du match, alors que je 
me dirige vers le vestiaire, un jeune garçon m’interpelle,  un programme à la 
main, et me demande une signature. Je m’exécute sans trop comprendre et 
je réalise ensuite qu’il m’a pris pour une des vedettes qui jouaient après 
nous. 
 En 1960, José Arribas quitte Noyen pour aller entraîner l’équipe 
professionnelle de Nantes. Il expérimente le 4-2-4 brésilien et invente le 
célèbre jeu à la nantaise. Pour les lecteurs qui ne connaissent pas sa carrière 
post-noyennaise, on trouve tous les détails sur Internet. 

 En 1961 ou 1962, j’intègre l’équipe réserve. Avec Philippe Lagadec 
dans les buts, petit Guy Audebrand et Maurice Pottier en milieu de terrain, 
et quelques anciens à l’arrière comme Hugues Niveau, le peintre, notre 
équipe avait fière allure. Je jouais avant-centre et ma grande spécialité était 
l’exploitation de la passe dans le trou. Ma pointe de vitesse me permettait 
de prendre facilement l’avantage sur les défenseurs et je me suis retrouvé 
très souvent face au gardien. Je ne shootais jamais très fort, mais la balle, 
toujours bien placée, passait fréquemment hors de portée du goal et 
pénétrait tranquillement dans le but vide. Je tirais toujours les penaltys. 
Après avoir posé le ballon et reculé de quelques pas, je jetais un coup d’œil 
rapide à droite et je tirais du plat du pied, à gauche. J’ai arrêté de les tirer le 
jour où j’en ai manqué un, face à un copain de Sablé qui gardait les buts 
adverses. 

 J’ai commencé à jouer en équipe première de façon épisodique à la 
fin de la saison 1962-63 (deux matchs d’après mes carnets), et un peu plus 
souvent en 1963-64. Cette saison correspondait à ma première année 
d’étudiant à Caen et je ne rentrais que tous les 15 jours à Noyen. Je me 
souviens parfaitement du changement de rythme et de vitesse du jeu. 
Quand je recevais le ballon, les défenseurs arrivaient sur moi beaucoup plus 
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rapidement. Je me débarrassais donc de l’objet le plus vite possible, en 
essayant de faire une passe judicieuse. 

J’ai intégré la première de façon régulière à partir de la saison 
1964-65. Je rentrais à Noyen toutes les semaines car papa m’avait offert en 
septembre 1965 une superbe R8 Major qui avalait les kilomètres dans des 
conditions de confort nettement supérieures à celles de la 4 CV. Il ne m’a 
jamais dit que le foot était la raison de cet achat, mais je sais qu’il était très 
fier de son buteur de fils. Il était mon premier supporter et nourrissait 
même des ambitions qui étaient nettement au-dessus de mes réelles 
possibilités (il rêvait d’une carrière professionnelle). Pourtant, les moqueries 
à mon égard ne manquaient pas. Je n’étais pas un joueur spectaculaire, ni 
au niveau technique, ni au niveau physique : 1m80 pour 60kg, ça 
n’impressionne pas vraiment. Alors, pour ne pas entendre les quolibets dans 
les tribunes, papa se plaçait toujours derrière les buts adverses. Il était ainsi 
aux premières loges pour voir mes « exploits ». A part les passes dans le trou 
dont j’ai parlé précédemment, je marquais souvent des buts « de raccroc », 
lors des cafouillages dans les 6 mètres. 
 Un jour, papa entendit près de lui une réflexion à mon propos : 
« Regarde celui-là, on lui mettrait une lampe électrique dans le cul, on 
verrait la lumière à travers ». Ce jour là, je devais être en forme car à chaque 
but marqué, mon père disait à ses voisins avec une réelle jubilation : « Elle 
brille, la lampe, elle brille ! ». 
 Les soirs de match, une fois couché, je rejouais mentalement les 
actions importantes et j’avais souvent des nuits difficiles. Les lundis étaient 
également très douloureux au niveau musculaire. Aujourd’hui encore, j’ai en 
mémoire le souvenir très précis de certains buts que j’ai marqués (voir en fin 
de chapitre). 
 Quand j’ai commencé à jouer en équipe première, j’occupais la 
place d’ailier droit qui n’était pas mon poste habituel en réserve. Mais il 
fallait composer avec les « anciens » : Jacky Blot, Dédé Pelletier, Dédé 
Bouvet et quelques autres, titulaires de leur poste depuis longtemps. Il 
fallait d’abord faire ses preuves avant de les remplacer. Le temps passant, 
les « vieux » ont laissé la place et je me suis retrouvé au milieu de l’attaque. 
Une année, Raymond Jamin et Jacques Beynel, des joueurs de l’épopée 
Arribas, sont revenus jouer à Noyen une ou deux saisons pour terminer leur 
« carrière ». Je n’étais pas en concurrence avec Jamin qui tenait le poste de 
défenseur central, mais je redoutais la cohabitation avec Beynel, lui aussi 
avant-centre. Heureusement, tout s’est bien passé et notre collaboration 
efficace nous a permis de marquer chacun pas mal de buts. Ensuite, j’ai 
partagé la pointe de l’attaque avec Paul Clotteau, fin dribbleur, peut-être un 
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peu personnel, mais grâce à qui j’ai encore trouvé fréquemment le chemin 
des filets. 
 J’ai retrouvé dans mes archives le détail des trois saisons complètes 
jouées dans l’équipe première. Magie des mathématiques et du football, j’ai 
marqué exactement 54 buts en 54 matchs ! 
 Une année, devant l’augmentation du nombre d’équipes, la 
Fédération a décidé de créer une division entre la deuxième et la première 
division départementale, la promotion première division. Comme nous 
avions terminé la saison précédente dans la deuxième moitié du tableau en 
première division, nous avons été intégrés en promotion première. Ce fut 
une de mes meilleures saisons, peut-être parce que l’opposition était moins 
forte, et nous sommes remontés en première division.  
 A part quelques élongations, entorses légères et douleurs diverses, 
je n’ai eu qu’une seule blessure sérieuse pendant ma « carrière » de 
footballeur. C’était le 9 janvier 1966, lors d’un match à Noyen. Je saute pour 
gêner un défenseur adverse qui dégageait le ballon et, quand je retombe, 
ma cheville gauche tourne et je ressens une violente douleur dans toute la 
jambe. Vu le cri que j’ai poussé, tout le monde a vite compris que c’était 
sérieux et papa est rapidement arrivé à mes côtés. On me sort du terrain. Je 
sens que quelque chose est coincé au niveau du genou mais je n’arrive pas à 
identifier cette douleur inconnue. On me met dans la voiture de papa et on 
part pour Villaines-sous-Malicorne voir un rebouteux. Pas question à cette 
époque d’aller directement chez le médecin ou à l’hôpital comme on le 
ferait aujourd’hui. Peut-être pour des questions de coût, mais, de toute 
façon, j’avais une assurance liée à ma licence de footballeur. Ne cherchons 
pas à comprendre, ça n’était pas dans l’air du temps. Pas de rebouteux à 
Villaines, alors on file au Mans chez la mère Mazy qui avait déjà soigné papa 
et Geo dans le passé. Personne chez la mère Mazy. Papa se renseigne et finit 
par atterrir chez le soigneur ou kiné de l’équipe de l’USM. Sans que je sorte 
de la voiture, il regarde ma cheville et mon genou et dit tout de suite : « Ça, 
ça n’est pas pour moi ». Il nous envoie à la clinique Saint-Côme où les radios 
détectent une belle entorse de la cheville et, surtout, une luxation du 
péroné au niveau du genou. Les chirurgiens étaient presque admiratifs 
devant les radios de cette blessure tout à fait inhabituelle.  
 J’ai été opéré le lundi : remise en place des morceaux et fixation du 
péroné dans le tibia avec une belle vis de plus de 4 cm de long (je l’ai 
conservée car on me l’a enlevée trois mois plus tard). La voici avec ses 
dimensions réelles. Elle est un peu tordue (ça ne se voit pas sur la photo), 
peut-être parce que j’avais fait du tennis la veille du jour où on me l’a 
enlevée ! 
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 Après une semaine passée à la clinique en compagnie de deux 
charmantes infirmières, je suis rentré à Noyen sur une route enneigée (c’est 
papa qui conduisait bien sûr). La convalescence n’a pas été très longue mais 
la saison était évidemment terminée. Un des aspects positifs de l’affaire est 
que j’ai eu droit, à Caen, à un restaurant universitaire spécial pour les gens 
qui avaient des problèmes de santé, ce qui évitait de faire les queues 
interminables dans le restaurant habituel. J’ai donc conservé ma canne 
beaucoup plus longtemps que nécessaire et j’ai même trafiqué la carte qui 
me donnait droit à ce resto en prolongeant la date jusqu’à la fin de l’année 
universitaire. Le vieux monsieur (au moins 50 ans ! ) qui contrôlait les cartes 
à l’entrée n’avait pas été dupe de la fraude mais il avait gentiment fermé les 
yeux. 
 J’ai repris pour la saison 1966-67 qui fut certainement une de mes 
meilleures avec 23 buts marqués en 17 matchs joués. En 1967-68, je devrai 
me contenter de 16 buts en 17 matchs ! 
 J’ai joué jusqu’à mon mariage 
en 1969, sans que l’arrêt soit lié 
directement à cet événement. Je 
commençais à manquer d’agressivité 
(au sens sportif du terme) et, pour un 
attaquant, ça ne pardonne pas. 
 Je n’avais même plus ma 
place en équipe première puisque je 
me souviens m’être fait une 
élongation à la cuisse en jouant en 
réserve à Malicorne, ce qui a dû 
mettre un terme à ma saison. 
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 Papa a quand même tenu à ce que je reprenne une licence les 
années suivantes et j’ai retapé dans le ballon à chaque fois que j’en ai eu 
l’occasion notamment pour le tournoi de sixte de Noyen. 

Malicorne 
 Un de mes meilleurs souvenirs footballistiques est notre victoire au 
tournoi de sixte de Malicorne, en 1962 (photo en tête du chapitre). L’équipe 
était composée de Philippe Lagadec dans les buts, les deux frères 
Guimbreteau à l’arrière, Jean Provost et Guy Audebrand en milieu de 
terrain, et moi-même à l’avant. Plusieurs équipes de Noyen étaient 
engagées dans le tournoi et nous étions l’équipe 2, l’équipe 1 étant 
composée des vedettes qui jouaient régulièrement en première, ce qui 
n’était pas mon cas cette année-là. Le goal se partageait entre les 
différentes équipes. Nous passons les premiers tours sans difficulté et nous 
tombons en demi-finale contre l’équipe Noyen 1. Grand dilemme pour 
Phillippe Lagadec qui choisit de jouer avec nous, Dédé Hamelin prenant les 
buts de l’autre équipe. Contre toute attente, nous gagnons et nous nous 
retrouvons en finale contre l’équipe de La Flèche, composée de joueurs 
évoluant en DRH. Nous avons entendu un certain nombre de choses 
désagréables de la part des joueurs de l’équipe 1 qui ne donnaient pas cher 
de notre peau face à La Flèche, sous-entendant même que l’on aurait dû les 
laisser gagner la demi-finale afin que Noyen conserve toutes ses chances de 
remporter le tournoi. Certains sont même rentrés à Noyen pour ne pas nous 
voir perdre. La finale commence et, rapidement, je marque un but. On 
résiste vaillamment ; la fin du match approche ; j’entends papa sur la touche 
qui crie en direction de l’arbitre : « c’est fini, c’est fini » ; au même moment, 
petit Guy me fait une passe, je suis dos au but et, sans contrôler le ballon, je 
me retourne et je tire : but. L’arbitre siffle la fin du match. Nous avons gagné 
le tournoi de Malicorne.  
 Cette coupe était remise en jeu tous les ans et elle devait être 
attribuée de façon définitive au club qui gagnerait le tournoi trois années 
consécutives. Noyen avait gagné en 61, nous l’avons remporté en 62 et 
Noyen fut de nouveau victorieux l’année suivante. La Coupe se trouve 
toujours à « La Coupole », le café situé derrière la mairie. Cet endroit a 
toujours été le quartier général du football noyennais et José Arribas en fut 
le gérant pendant son passage à Noyen. La café appartenait en effet à 
monsieur Beynel, « sponsor » (mais le mot n’existait pas à l’époque) du club 
de Noyen. Le club était amateur et monsieur Beynel rémunérait 
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artificiellement l’entraîneur et certains joueurs en leur fournissant des 
emplois plus ou moins fictifs4. 

 En 2011, j’ai participé aux festivités du 90éme anniversaire de la 
création de la Société Sportive de Noyen (en présence de madame Arribas) 
et j’ai pu faire des photos recto-verso de la coupe. 

  

Les nocturnes. 
 Lors de la grande époque de l’équipe sous l’ère Arribas, le terrain 
de Noyen a été équipé pour jouer en nocturne : un poteau électrique dans 
chaque coin du terrain équipé d’un seul projecteur ! Pendant trois ou quatre 
ans, pour terminer la saison, des matchs ont été organisés entre l’équipe de 
Noyen renforcée par des joueurs de l’USM et une équipe professionnelle. 
J’ai pu récupérer quelques documents lors du 90ème anniversaire du club. 
  

 
4 Entre autres à Lainor (qui fabriquait des matelas) située route de Fercé, dans 
laquelle mon grand-père Hémery a travaillé quelques années après sa mise en 
retraite de la SNCF. 
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 Le joueur sur cette photo 
est Raymond Kopa, footballeur 
vedette de l’équipe de Reims qui 
dominait le championnat de 
France à cette époque et qui a 
terminé sa carrière au Real de 
Madrid. Il était également de 
l’épopée des bleus en Suède en 
1958 où l’équipe de France avait 
été éliminée en demi-finale par le 
Brésil. Just Fontaine a établi à 
cette occasion le record de buts 
marqués lors d’une Coupe du 
Monde, record qui tient toujours 
(13 buts en 6 matchs) et qui risque 
fort de ne jamais être battu. 

 

 

Document 
manuscrit de 
José Arribas 
concernant un 
de ces matchs 
de nocturne 
joué contre le FC 
Nantes. 

 

Cette année-là, 
l’équipe de 
Noyen était 
renforcée par le 
célèbre 
Raymond Kopa. 
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Quelques anecdotes pour finir 
 Mon premier pénalty. Lors d’un de mes matchs en cadet, l’arbitre 
siffle un pénalty pour nous. Personne ne veut le tirer. Je propose mes 
services à Dédé Bouvet, capitaine de notre équipe. J’étais un piètre joueur 
mais, par défaut, il accède à ma demande. Je tire comme je l’ai expliqué plus 
haut. Le goal plonge du bon côté mais le ballon est déjà au fond des filets. 

 Lors d’un match contre les Cheminots, au Mans, j’ai cassé le doigt 
du goal adverse. Aucune méchanceté de ma part mais un coup franc tiré un 
peu trop fort. Le gardien arrête le ballon mais le laisse retomber à terre. Je 
poursuis jusqu’au goal pour récupérer le ballon qu’il pousse en corner. J’ai 
compris pourquoi en voyant son doigt sanguinolent, cassé au niveau de la 
dernière articulation. 

 Un but refusé lors d’un match à Loué. Sur un centre de l’ailier, je 
reprends le ballon de la tête. Il pénètre dans le but, dans la lucarne, juste à 
gauche du poteau, et il ressort par un trou dans le filet qui était mal fixé au 
poteau. Malgré l’évidence matérielle l’arbitre n’a rien voulu savoir et, en 
dépit de mes protestations véhémentes, il n’a pas validé le but puisque le 
ballon n’était pas resté dans les filets. 

 Un autre but refusé à Noyen, lors d’un cafouillage dans les 6 
mètres. Je me retrouve à terre mais j’arrive à talonner le ballon dans le but : 
refusé car on n’a pas le droit de jouer quand on est à terre. 

 Un but marqué cette fois sur un dégagement du goal adverse. Il 
avance jusqu’à la limite de ses 18m. Je suis à une dizaine de mètres, face à 
lui. Il manque son dégagement et m’envoie le ballon en pleine poitrine. 
Malgré le souffle coupé, je laisse rebondir le ballon et je le reprends en 
demi-volée avec une rage décuplée par la douleur : but. 

 En 1966, je m’étais laissé pousser la moustache pendant les 
vacances. J’ai constaté lors des premiers matchs de la saison que les 
défenseurs étaient beaucoup plus agressifs à mon égard que 
précédemment. Ils sont redevenus gentils après que je l’ai rasée pour mon 
anniversaire des 22 ans. Comme quoi, les apparences… 

 Les primes de match : héritage de la période faste de l’équipe, 
chaque joueur recevait 10 francs pour un match gagné et 5 francs pour un 
match nul. A une époque où l’essence coûtait environ un franc le litre, ça 
n’était pas si mal pour un championnat départemental. Mais ça ne nous 
faisait pas mieux jouer ! 
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Et encore quelques extraits de mes carnets 
Samedi 20 avril et dimanche 21 avril 1963 

 A 9h, on part au bal de l’ASS à Sablé. Il est animé par Yvette Horner 
et l’orchestre est vraiment formidable. On rentre à 4h du matin et on se lève 
à midi. Match amical contre Mayet : on perd 3-2 mais je mets les deux buts. 

Samedi 19 et dimanche 20 octobre 1963 

 Le soir, je vais au bal au Lude. On danse jusqu’à 4h. Après, on va 
manger. Je me couche à 6h du matin. Lever à 11h. On vient me dire que je 
joue en première aujourd’hui, en Coupe contre La Suze. On mène 1-0 toute 
une mi-temps (je mets le but) mais on se fait battre 3-1. Le soir, je dors bien.5 

Dimanche 20 décembre 1964 

 Mon but le plus rapide à Bessé-sur-Braye. En tant qu’avant-centre, 
c’est moi qui fais l’engagement. Je passe le ballon à Dédé Bouvet qui 
l’expédie à l’aile droite à Dédé Peltier. Il avance sans opposition d’une 
vingtaine de mètres et centre au point de pénalty. Je reprends de la tête : 
but ! 

Dimanche 21 mars 1965 

 L’après-midi, on joue contre Sablé. On gagne 3-0 et je mets les 3 
buts. Je découvre ce jour-là l’expression « hat trick », le coup du chapeau, 
qualifiant le fait de mettre 3 buts dans le même match. On arrose ça au 
champagne. Papa est élu au Conseil municipal. Je suis à moitié rond et j’ai 
mal à l’estomac. Je dors mal. 
  

 
5 Ces deux premiers extraits pour montrer qu’à 19 ans la forme physique 
permet de faire bien des choses. 
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Le service militaire 
 

 
Pour illustrer la première page de ce chapitre, une image faisant allusion au 

service militaire effectué par Johnny Halliday (bien que le dessin soit peu 
ressemblant). La guerre des idoles faisait rage entre Johnny et Antoine et ce 

dernier s’était fait dispenser de service. Alors, Johnny avait fait le sien ! 
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La préparation militaire 
 Les études supérieures me permettaient d’avoir un sursis. Mais en 
contrepartie, nous devions faire la « Préparation Militaire ». J’ai oublié les 
détails de la façon dont elle se déroulait mais je me souviens de deux 
situations. 
 Nous devions apprendre le maniement des armes avec les 
gendarmes de Noyen. C’est monsieur Marchand qui s’est occupé de nous. Je 
le connaissais bien car il est resté longtemps à Noyen et ses deux fils 
(Christian et Joël, plus jeunes que moi) jouaient aussi au foot. Nous étions 
trois ou quatre jeunes de Noyen à faire cet apprentissage, dont Jean-Paul 
Ménissez, sursitaire comme moi. Monsieur Marchand nous explique le 
montage et le démontage d’une carabine 22 long rifle. Ensuite, nous 
passons aux exercices de tir dans la « carrière » située derrière la 
gendarmerie, le long de la route de Tassé. Le calcaire y avait été exploité 
dans les années passées et transformé dans le four à chaux situé à 
proximité. Cette carrière abandonnée servait de dépotoir. On y trouvait 
donc en abondance des bouteilles ou des boîtes de conserve qui faisaient 
des cibles idéales. Nous commençons la séance de tir dans laquelle je me 
débrouille assez bien car papa devait déjà avoir une 22 long rifle à cette 
époque et j’avais eu l’occasion de tirer avec dans une autre carrière qu’il 
exploitait sur la route de Malicorne. Un jour où Geo était là, nous l’avions 
essayée en tirant de la cour de la maison sur des tourterelles perchées sur 
une cheminée de l’école des filles. Nous étions complètement inconscients 
car, 300 mètres plus loin, il y avait la rivière avec ses promeneurs ou ses 
pêcheurs. 
 Revenons à notre séance de tir. Tout se passe bien jusqu’au 
moment où l’on entend siffler une balle qui avait ricoché sur un bloc de 
pierre. On trouve ça très excitant et on continue. Mais, quelques minutes 
plus tard, une autre balle nous siffle aux oreilles. Monsieur Marchand prend 
conscience du danger que ces ricochets pouvaient présenter. Il craignait 
également qu’un piéton ou un cycliste passant route de Tassé n’entende lui 
aussi siffler les balles et aille se plaindre à la gendarmerie !  
 Une autre épreuve que nous devions passer était le cross, c'est-à-
dire la course à pied sur une douzaine de kilomètres en campagne. 
L’épreuve (probablement départementale) se passe à La Flèche et les élèves 
des classes préparatoires du Prytanée, également amenés à être sursitaires, 
forment le gros de la troupe. Nous partons du centre de La Flèche en 
direction de Véron. Pendant les deux ou trois premiers kilomètres, je reste 
avec Jean-Paul mais il est un peu moins sportif que moi et je finis par 
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l’abandonner à son triste sort. Sans forcer la cadence, je remonte 
tranquillement les Brutions (les élèves du Prytanée) partis un peu trop vite. 
Et je me retrouve ainsi en tête de la course dans un petit groupe de 4 ou 5. 
Au bout de dix kilomètres, nous ne sommes plus que deux mais, dans le 
dernier kilomètre, nous nous faisons doubler par un coureur revenu de 
l’arrière qui avait trouvé son second souffle. Impossible d’accélérer la 
cadence et nous le laissons filer vers la victoire. Je ne sais plus si j’ai terminé 
deuxième ou troisième mais j’étais assez fier de ma performance et surtout 
ravi d’avoir battu les Brutions qui « se la pétaient » un peu comme on dirait 
maintenant. 

Les trois jours 
 L’année de mes 18 ans (me semble-t-il), je vais faire, comme tous 
les conscrits de l’époque, mes « trois jours » à Guingamp. Tous les futurs 
soldats de l’ouest de la France sont regroupés dans la caserne de cette 
petite ville bretonne. En fait, ces « trois jours » traditionnels ne durent plus 
que deux demi-journées. Au menu de ces vingt-quatre heures passées dans 
la caserne : visite médicale, tests d’aptitude intellectuelle, entretien avec un 
officier orienteur, visionnage de courts métrages de propagande… 
 Je me suis bien amusé avec les tests d’aptitude intellectuelle car 
c’était la première fois que j’en faisais. Il y avait une succession de tests et, 
entre deux séries, les correcteurs évaluaient les réponses. Ceux qui avaient 
de mauvais résultats étaient dispensés des suivants. Je suis allé jusqu’au 
bout, ce qui m’a valu de la part de l’officier orienteur, la proposition de faire 
les EOR (Élèves Officiers de Réserve). Je savais que ça existait mais j’ignorais 
à quoi cela correspondait exactement. Mon esprit antimilitariste héréditaire 
a pris le dessus sur l’analyse rationnelle de la situation et j’ai décliné la 
proposition. 
 Je me souviens qu’un des films de propagande concernait l’arme 
atomique qui m’a toujours fasciné, dans un mélange contradictoire 
d’admiration et d’horreur. D’une part, je suis né moins d’un an avant son 
utilisation qui a mis fin à la deuxième guerre mondiale en tuant beaucoup de 
civils japonais pour épargner la vie d’autant de soldats américains qui 
auraient péri pour reconquérir toutes les îles du Pacifique encore aux mains 
des Nippons. D’autre part, cette arme constitue une application meurtrière 
d’une théorie scientifique majeure de la première moitié du 20ème siècle, la 
mécanique quantique, qui a révolutionné les technologies de ce siècle. 
Quelques exemples bénéfiques des applications de cette théorie : les 
centrales nucléaires qui nous fournissent de l’électricité, les techniques 
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d’imagerie médicale (scanner, IRM), le laser sorti de l’imagination des 
chercheurs et qui possède maintenant de nombreuses applications 
pratiques (lecture des CD et DVD, niveaux dans les métiers du bâtiment, 
médecine…), et surtout les semi-conducteurs qui ont donné naissance à 
l’électronique et l’informatique. 

La « classe » 
 Cette même année 62, nous fêtons la « classe » à Noyen avec tous 
les copains nés en 1944. Il ne s’agit pas de la classe au sens scolaire, mais 
d’une classe d’âge, c'est-à-dire des jeunes nés la même année. Cette 
manifestation est liée au service militaire car tous les jeunes gens de la 
même « classe » partaient évidemment faire l’armée en même temps (sauf 
les sursitaires). 
 Je retrouve ainsi des camarades d’école que j’avais perdus de vue 
depuis que j’étais parti au collège. Jean-Paul, né en avril, est aussi de la fête, 
ainsi que quelques copains de foot. Cette manifestation officieuse donnait 
lieu essentiellement à une suite de beuveries sans grand intérêt car on 
passait d’une maison à l’autre pour boire et, quand c’était l’heure, pour 
manger. Mais il faut bien que jeunesse se passe.  
 Pour les déplacements dans le bourg ou à la campagne, nous 
utilisions la bicyclette ou le vélomoteur car ceux qui avaient déjà le permis 
étaient rares et ceux qui disposaient d’une voiture l’étaient encore plus. Et, 
de toute façon, les risques étaient moins grands avec un deux roues. Pour 
ma part, j’avais emprunté le Solex de ma mère. 
 Les filles ne participaient pas directement à la fête mais nous allions 
rendre visite à celles que nous connaissions. Nous sommes allés ainsi 
jusqu’au château de Montabon où habitaient la comtesse Armand et sa fille 
Inès née également en 1944. Ce château est situé sur la rive gauche de la 
Sarthe et on y accède par une toute petite route qui va de Noyen à 
Malicorne (la route normale longe la rive droite). Je connaissais bien cet 
endroit car c’était un des terrains de chasse aux papillons de mon enfance. 

La comtesse était veuve. Son mari, résistant, avait été déporté juste 
avant la fin de la guerre (mais après avoir conçu sa fille) et il était mort dans 
les camps. Après la guerre, afin d’honorer sa mémoire, la place du marché 
aux cochons a été rebaptisée place Jean Armand. 
 Dans mon enfance, j’avais déjà repéré la jeune Inès quand elle 
venait à la messe le dimanche avec sa mère et je la trouvais très jolie. Mais 
je n’avais jamais eu d’autres occasions de la côtoyer car les filles et les 
garçons n’allaient pas à la même école et, de plus, elle allait à l’école libre. 
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 La comtesse Armand avait beaucoup d’allure et nous étions tous un 
peu intimidés de nous être invités au château de façon aussi cavalière. Elle 
nous a cependant reçus très gentiment mais nous étions déçus car Inès 
n’était pas là. Après avoir bu le champagne avec la comtesse, nous sommes 
repartis vers d’autres maisons accueillantes. 

L’évocation de la comtesse Armand me rappelle une anecdote 
quand j’étais louveteau. Lors d’une sortie aux environs de Noyen, elle avait 
mis à notre disposition sa voiture (une Buick) et son chauffeur. Nous avions 
roulé à 150km/h sur la nationale 23. Quelle aventure ! 
 La ferme d’un des conscrits nous a hébergés pour passer la nuit et 
nous y avons dormi dans la paille. Au petit matin, je suis rentré seul à la 
maison afin de finir ma nuit dans des conditions plus confortables. Mais, 
deux heures plus tard, Jean-Paul et les autres braillaient sur le perron et il a 
bien fallu que je me lève pour continuer la fête. 

L’incorporation et les classes 
 En octobre 1968, mes études supérieures se terminent et j’attends 
sans impatience que l’armée se rappelle à mon bon souvenir. Je suis déjà 
assistant au Mans depuis novembre 1967. Mariage en février 1969, 
naissance d’Anne en janvier 1970, et, enfin, la « grande muette » se 
souvient de moi. Pour effectuer son service dans des conditions 
satisfaisantes, on pouvait essayer de se faire affecter, dans la région, à 
l’EMPT (Ecole Militaire Préparatoire Technique) au Mans ou au  Prytanée à 
La Flèche. Ces deux établissements d’enseignement secondaire étaient 
susceptibles d’accueillir des militaires du contingent pour effectuer des 
tâches d’intendance, de surveillance ou, plus rarement, d’enseignement. Je 
fais donc une demande et, pour augmenter mes chances d’être satisfait, je 
prends un rendez-vous avec Joël Le Theule, député-maire de Sablé qui avait 
déjà été ministre dans le dernier gouvernement Pompidou puis dans le 
gouvernement Couve de Murville, sous la présidence du général De Gaulle 
(il sera aussi ministre de la Défense, mais beaucoup plus tard, sous la 
présidence de Valéry Giscard d’Estaing). Il me reçoit correctement. Je lui 
expose ma situation familiale et professionnelle et je lui demande s’il peut 
appuyer ma requête. Il ne me promet rien, mais, quelque temps plus tard, 
j’ai reçu un courrier d’affectation au Prytanée Militaire de La Flèche. 

 Je suis donc incorporé en août 1970 pour effectuer un mois de 
classes avant la rentrée scolaire. Nous sommes accueillis au grand Prytanée 
où nous recevons notre tenue militaire. Je retrouve Gilbert Raignault, un 
copain de collège. Une fois équipés, on nous rassemble dans une des 
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grandes cours intérieures. Nous sommes une quarantaine, presque tous 
sursitaires, à part une douzaine de jeunes de 20 ans, affectés à l’intendance. 
Le colonel qui commande le Prytanée nous fait un beau discours. Il nous 
explique les vertus du service militaire, celles de l’uniforme qui gomme les 
différences sociales, l’importance de la formation militaire que nous allons 
recevoir pendant un mois... Quand le colonel a terminé, un adjudant nous 
communique une information moins réjouissante : compte tenu du 
comportement déplorable des sursitaires de l’année précédente, nous 
n’aurons pas une permission tous les soirs pour rentrer chez nous, mais 
seulement tous les deux jours. Une nuit sur deux, nous sommes donc logés 
dans les grands dortoirs des élèves, semblables à ceux que j’avais connus au 
lycée Montesquieu. Mais, l’autre nuit, je rentre au Mans pour profiter de 
Marie-Claude et de Anne. 

 La manœuvre militaire occupe une partie de nos journées : 
« Repos » (le pied droit en avant, la main sur la boucle du ceinturon), 
« Fixe » ou « Gaaaaarde à vous » (bien raide, les pieds joints, le petit doigt 
sur la couture du pantalon, le menton fier), « En avant…, marche » (en 
faisant bien attention de partir du bon pied, le gauche je crois). Comme je 
suis assez bien coordonné, je n’ai jamais eu de problème avec la marche au 
pas, ce qui n’était pas le cas de certains de mes petits camarades. Mais, 
volontairement, je faisais exprès de marcher à contretemps. J’essayais 
quand même de faire ça quand l’adjudant qui dirigeait la manœuvre 
regardait ailleurs, sinon les punitions pleuvaient et je ne souhaitais pas être 
privé de permission. Mais je provoquais la colère de mes voisins un peu 
fayots. En marchant, il fallait également maîtriser le « A droite…, droite ».  
L’arrêt posait également problème à certains d’entre nous. Sur l’ordre 
« Section…, halte », il fallait encore compter « un, deux » avant de s’arrêter, 
ce qui n’était pas évident pour tout le monde. A l’arrêt, on devait également 
savoir opérer le « Demi-tour à droite… droite ». Le plus simple était quand 
même le « Rompez » qui nous rendait la liberté. 

 Nous avons appris à démonter et remonter notre carabine un peu 
démodée, le MAS 49, qui, comme son nom l’indique, date de 1949 et qui a 
été utilisée dans l’armée française jusque dans les années 90. Je me 
souviens seulement qu’elle était lourde quand il fallait la porter lors des 
marches ou la manipuler lors du « Présentez…, armes ».  
 Pour le tir à la carabine, nous allions au camp militaire de Thorée-
les-Pins, à une dizaine de kilomètres de La Flèche, sur la route du Lude. Un 
stand de tir sécurisé y était installé et la cible se trouvait à une bonne 
cinquantaine de mètres. Habitué à la manipulation des armes à feu, que ça 
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soit le fusil de chasse ou la 22 long rifle paternel, j’étais intéressé par cet 
exercice de tir. J’ai donc réussi un bon carton, à la grande stupéfaction de 
l’adjudant qui nous surveillait car, pour le reste, je traînais plutôt la patte. 
 Nous avons également appris à tirer au PM (pistolet mitrailleur, 
appelé communément mitraillette) et au FM (fusil mitrailleur ou 
mitrailleuse). Pour cela, nous sommes allés au camp d’Auvours, à côté du 
Mans sur la route de Paris. Pour le tir au FM, nous sommes descendus dans 
un long tunnel faiblement éclairé où était installé l’engin. Chacun d’entre 
nous a été autorisé à tirer deux courtes rafales avec des balles traçantes, 
sans rien viser de particulier. J’ai vraiment trouvé cela très impressionnant. 
Nos adjudants parlaient avec admiration de cette arme capable de clouer au 
sol une compagnie entière. Pour le tir au PM, c’était un peu plus délicat. 
Nous tirions en plein air, quatre par quatre, debout, à une vingtaine de 
mètres de silhouettes en bois. Les adjudants qui nous encadraient ont 
insisté très fortement sur les consignes de sécurité : « Si vous avez un 
problème ou si le PM s’enraye, appelez-nous ou faites-nous un signe de la 
main. Mais, surtout, ne vous retournez pas en pointant le PM vers nous ». 
Nous avons reçu l’ordre de tirer d’abord une courte rafale vers le bas de la 
cible pour voir où les balles touchaient le sol et ensuite de lâcher une rafale 
un peu plus longue (mais pas trop) vers la silhouette qui nous faisait face. Je 
me suis fait vertement sermonner car j’ai lâché la première rafale un peu 
bas, à trois mètres de moi, avec des risques de ricochets non négligeables. 

 Je n’étais pas trop mauvais au lancer de grenade car, à Noyen, sur 
la plage, j’avais l’habitude de lancer des pierres le plus loin possible dans la 
rivière. Les grenades étaient, certes, un peu plus lourdes, mais le geste du 
bras était le même. Nous nous entraînions évidemment avec des grenades 
inertes. Un jour, nous avons fait un exercice avec des grenades au plâtre. 
L’adjudant, un peu fanfaron, s’était placé au centre de la cible, à une 
trentaine de mètres de nous. Les premières grenades lancées explosent à 
bonne distance mais la mienne arrive sur la cible et notre adjudant a fini la 
journée avec un treillis un peu blanchi au niveau des jambes. 

 Lors d’une journée passée à Thorée-les-Pins, nous avons appris l’art 
du camouflage. Le mot magique que j’ai retenu est FOMEC. Difficile de 
l’oublier car il suffit de penser à « faux mec ». Mais j’ai complètement 
escamoté ce que ça voulait dire. Heureusement Internet est là et me 
rappelle que c’est le sigle de Forme, Ombre, Mouvement, Eclat, Couleur. 
Nous nous sommes barbouillés avec du bouchon noirci à la flamme et nous 
avons agrémenté le tout de quelques feuilles et branchages. 
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Après avoir joué à la petite guerre tout l’après-midi, nos adjudants 
décident que nous rentrerons au Prytanée à pied (nous étions venus en 
camion). Ça grogne un peu dans les rangs mais on n’avait pas tellement le 
choix. Pour nous calmer, les adjudants nous font prendre un raccourci à 
travers la forêt au lieu de rejoindre la route. On marche comme ça pendant 
deux ou trois kilomètres et on se retrouve… au camp de Thorée après avoir 
tourné en rond. Ça grogne de plus en plus et, cette fois, on passe par la 
route. Pour plus de sécurité, nous marchons sur la ligne de chemin de fer 
désaffectée qui longe la grande ligne droite conduisant à La Flèche. La 
troupe s’étire. Nous arrivons enfin à l’entrée de la ville et nous nous 
arrêtons pour un regroupement général. Nous nous sommes débarrassés 
depuis longtemps de la verdure sur le treillis mais nous n’avons pas effacé le 
maquillage qui, avec la sueur, est un peu dégoulinant. Les adjudants 
décident que l’on ne peut pas traverser le centre-ville dans cet état et 
proposent de faire un grand détour pour rentrer par l’arrière du Prytanée. 
Devant la fronde générale, ils ont vite renoncé à ce projet et c’est une 
troupe en piteux état qui est entrée en ville, a traversé la place Henri IV, et 
est rentrée au Prytanée par la grande porte. Marie-Claude, venue me 
chercher ce soir-là, peut en témoigner. 

 Nous avons été initiés à la marche commando pendant laquelle on 
devait faire 7 ou 8 km le plus vite possible, en alternant course à pied et 
marche rapide, avec le fusil et le sac à dos bien rempli. Pas question de faire 
une boucle car les petits malins auraient pris des raccourcis. Nous avons 
donc effectué un aller-retour sur un chemin de campagne avec un adjudant 
qui contrôlait les passages à l’endroit où nous faisions demi-tour. Je me 
souviens avoir fait ce parcours en compagnie de Gilbert Raignault qui était 
petit, grassouillet et pas vraiment sportif. Nous sommes partis 
tranquillement, en marchant. Nous avons croisé les premiers alors que nous 
étions encore loin de rebrousser chemin. La contrainte était d’effectuer ce 
parcours en moins de 1h30. Nous avons quand même essayé de ne pas 
traîner en route car la sanction était la suppression d’une permission et ça 
ne nous enchantait guère. Nous avons franchi la ligne bons derniers, après 
1h29 de marche, donc dans les temps, mais nous avons quand même eu 
droit à une petite engueulade de l’adjudant. 

 Le parcours du combattant faisait également partie des 
réjouissances de cette période. Nous avons dû le faire une fois ou deux mais 
je n’étais pas très bon à cet exercice et il ne m’a pas laissé de souvenir 
impérissable. 
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 Les futurs soldats que nous n’étions pas avaient droit à un 
entraînement sportif. Gymnastique, footing et autres fantaisies. Je n’y 
mettais pas énormément de bonne volonté mais il y avait aussi du foot et, 
de ce côté-là, ça allait tout seul. Je n’avais plus le niveau pour jouer en 
équipe première à Noyen mais j’avais encore de bons restes. A la fin des 
classes, on a réussi à faire un match entre deux équipes formées avec les 
footeux sursitaires et les adjudants de l’encadrement. J’ai le souvenir de 
deux actions. Un coup franc que j’ai tiré des 25m et qui a été repoussé par la 
barre transversale. En fin de partie, je déborde sur l’aile gauche et je centre. 
Un adjudant de notre équipe reprend et marque le seul but du match. Mais 
j’ai centré juste avant d’être taclé par l’arrière qui me courait après et, 
comme je n’avais pas de protège-tibia, il m’a labouré le devant de la jambe. 
Après le match, j’ai dû faire un bref passage à l’infirmerie. 

 Pendant cette période, nous avons eu droit à je ne sais plus quelle 
piqûre obligatoire. Nous avons été consignés tout le week-end au Prytanée 
car il pouvait y avoir des effets secondaires et nous devions rester sous 
surveillance. Le seul effet dont je me souvienne est que j’ai appris à jouer au 
tarot pendant les deux journées (et les deux nuits) de ce week-end. 

 Globalement, le souvenir de ce mois de classes est quand même 
très mitigé car j’aurais préféré passer mes vacances en famille. Cependant 
j’ai fait une grande découverte, celle de la connerie humaine. Je n’y avais 
jamais été confronté pendant ma jeunesse ni pendant mes études 
universitaires. Mais, avec les adjudants qui nous encadraient, j’ai été servi. 
Les brimades inutiles étaient fréquentes : « Enlève les mains de tes 
poches ! », « Ton béret est de travers ! », et quelques autres liées aux 
différentes activités quand on ne faisait pas exactement ce que l’on 
attendait de nous. Les adjudants se comportaient avec des sursitaires de 25 
ans, quasiment tous diplômés universitaires, comme avec de jeunes recrues 
de 20 ans. Ça faisait donc souvent des étincelles. 

 Lors de son discours de réception, le colonel avait vanté les vertus 
de l’uniforme qui gommait les différences sociales. Sur le moment, ça 
m’avait fait sourire mais il avait raison. Quand on se retrouvait en civil (tous 
les deux jours) pour aller en permission, ces différences sautaient aux yeux 
sans que je puisse en donner des éléments concrets et objectifs. 

 Un mot enfin sur l’homosexualité dont j’avais très peu entendu 
parler jusqu’alors mais que j’ai pu constater pendant cette période. Les 
manifestations extérieures étaient très discrètes mais j’avais cru remarquer 
que certains conscrits avaient parfois un comportement ou des attitudes 
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bizarres. Confirmation un jour où nous rentrions d’une sortie par le car et où 
deux d’entre eux se sont endormis tendrement la tête de l’un sur l’épaule 
de l’autre. L’un des deux était déjà marié et quelqu’un qui le connaissait m’a 
confirmé la chose. Dans le même genre, mais au moment de la rentrée 
scolaire, j’ai pu constater que certains adjudants avaient un comportement 
très affectueux avec des petits sixièmes qui pleuraient d’être séparés de 
leurs parents. Rien de répréhensible, certes, mais des attitudes excessives 
ou inappropriées. 

L’année scolaire 
 Il n’était pas prévu au départ que je sois professeur mais éducateur, 
c’est-à-dire surveillant. Ça ne m’enchantait pas mais je n’avais pas vraiment 
le choix. Heureusement, un de mes copains de fac était préparateur au 
laboratoire du grand Prytanée. Il n’avait pas terminé la licence de maths 
commencée à Caen car il était devenu père de famille et il fallait bien faire 
bouillir la marmite. Il était intervenu auprès du directeur des études (civil) 
qui organisait les enseignements du petit Prytanée. Il avait fait valoir que 
j’étais déjà assistant au Mans, que j’avais un DEA, que je préparais une thèse 
de troisième cycle, et qu’il était « indigne » pour le Prytanée de ne pas 
utiliser mes « talents » pour faire autre chose que de la surveillance. On 
m’avait donc trouvé un demi-service en seconde et première complété par 
un demi-service au laboratoire du petit Prytanée. 

 Les employés du laboratoire étaient chargés de préparer les 
expériences de cours pour les professeurs de physique-chimie qui en 
faisaient la demande. Ils étaient trois au petit Prytanée : un « vieux » proche 
de la retraite, un plus jeune dont j’ai retenu le nom (Yacger) car il n’était pas 
très commun et un jeune d’une trentaine d’années, célibataire, corse ou 
marseillais, et terriblement hâbleur. A chaque fois que j’ai voulu les aider j’ai 
obtenu la même réponse : « Monsieur Leblé, c’est très gentil, mais on 
s’emmerde toute la journée alors, quand on a un peu de travail, laissez-nous 
le faire ». Voilà un exemple (mineur) parmi beaucoup d’autres du gaspillage 
de l’État. 
 J’avais le fils de monsieur Yacger dans une de mes classes et ça 
nous faisait un sujet de conversation. Le bougre n’était pas brillant et, après 
un parcours dont j’ignore les détails, il s’est retrouvé chez Renault. Il 
occupait un poste syndical à un niveau suffisamment important pour passer 
à la télévision régionale quand il y avait des grèves, avant que l’usine du 
Mans ne soit progressivement démantelée. 
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 Je discutais davantage avec le Corse-Marseillais. Il était petit, râblé, 
bavard, mais assez rigolo. Il avait une petite voiture de sport pas chère, pour 
frimer. Il me racontait ses aventures avec ses conquêtes féminines mais je 
n’ai jamais vraiment cru à ses histoires. 
 Nous avons fait des concours d’avions en papier dans le grand 
couloir qui menait au laboratoire. Nous étions face à face et chacun lançait 
l’avion à partir de l’endroit où il était tombé précédemment. Celui qui 
reculait au bout du couloir avait perdu. Jeu un peu puéril mais il fallait bien 
passer le temps. 
 Un de mes « collègues » a pris cette photo dans le laboratoire. 
Remarquer le rétroprojecteur, outil pédagogique moderne pour l’époque. 

 
 J’avais quand même un peu de travail car il fallait préparer des 
cours et j’ignorais tout des programmes du secondaire. Je craignais un peu 
mon auditoire uniquement masculin qui me rappelait mon expérience 
malheureuse au Petit Séminaire de Caen en 1967. Les élèves étaient 
évidemment tous en uniforme. Au niveau de l’encadrement, il y avait des 
appelés qui assuraient la surveillance des études et des dortoirs, des 
adjudants et, au-dessus, un capitaine pour chaque niveau de classe. Un jour 
où les élèves commençaient à se dissiper, j’ai eu le réflexe de les menacer 
d’en parler à leur capitaine. Ma remarque a provoqué instantanément le 
silence absolu. Sans le savoir, j’avais tapé juste et j’ai été tranquille pour le 
reste de l’année. 

 Pendant le service, je n’avais évidemment plus de salaire. Nous 
n’avions pas d’économies, le salaire de Marie-Claude ne suffisait pas à faire 
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vivre la petite famille et nous ne souhaitions pas faire appel à la solidarité 
familiale. Nous habitions rue du Pré au Mans, dans un appartement qui 
appartenait à mes parents mais le loyer que nous leur versions était normal. 
 Le jeudi, les lycéens n’avaient pas de cours et ma présence au 
Prytanée était inutile (mon absence était surtout tolérée et j’avais une 
permission permanente). J’avais gardé deux séances de TP au CSU, une le 
matin et l’autre l’après-midi. Mais je ne pouvais pas me les faire payer 
directement par l’agent comptable. C’est donc un collègue qui les recevait et 
me les reversait ensuite, déduction faite des impôts qu’il payait sur mes 
revenus. C’est d’ailleurs à cette occasion que j’ai compris comment ces 
impôts étaient calculés, avec le système de tranches qui laisse croire au 
profane que l’impôt augmente brutalement quand on change de tranche, ce 
qui n’est évidemment pas le cas. 
 Pendant cette année, j’ai également fait deux remplacements de 
congés de maternité : un au lycée Bouchevreau de La Flèche et l’autre au 
Lycée Colbert de Torcy, à Sablé. Dans ces deux cas, ne cherchons pas à 
comprendre, l’Académie pouvait me payer directement. Je pense que ces 
accommodements arrangeaient tout le monde, sauf le commandant qui 
dirigeait le Prytanée. Pour les TP au Mans, je pense que je n’avais rien 
demandé à personne mais, pour ces deux congés de maternité, je n’avais 
pas pu m’en dispenser puisque les cours étaient donnés sur le temps 
pendant lequel j’étais, théoriquement, dans les murs du Prytanée et sous la 
responsabilité de son commandant. Celui-ci m’avait donné son accord, mais 
à regret, car je n’étais évidemment pas le seul « soldat-prof » à user de ces 
pratiques. Il avait institué un système de limitation des sommes perçues 
dans ce cadre mais celui-ci est resté totalement virtuel car personne ne s’est 
jamais embêté à contrôler ce que nous avions reçu. Ces cours ne me 
demandaient pas beaucoup de travail en plus puisque j’avais, comme au 
Prytanée, des classes de seconde et première. 

 A Bouchevreau, j’avais intercepté un dessin (une caricature) faite 
par les élèves avec mon surnom : « crâne d’œuf ». Il faut dire que ma calvitie 
était déjà bien avancée comme on peut le voir sur la photo de la page 
précédente. Mais, à part ça, les élèves ont toujours été très gentils. 
 Une autre fois, en manipulant du sodium, j’en ai fait tomber un 
morceau dans l’évier de la paillasse. Le contact avec l’eau a provoqué une 
petite explosion (comme un gros pétard), heureusement sans conséquence, 
mais qui a fort impressionné les élèves. 

 A Sablé, j’ai effectué mon remplacement au printemps. Au premier 
cours, je fais faire un plan de classe suivi d’une interrogation écrite afin 
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d’avoir une idée du niveau de la classe. Pendant que les élèves planchent, 
j’apprends le plan de classe et, au cours suivant, je pouvais appeler tous les 
élèves par leur nom. J’ai entendu une réflexion admirative : « Il nous connait 
déjà ! », ce qui me laisse supposer que le professeur titulaire ne les 
connaissait pas encore après plusieurs mois passés avec eux. 

Libération anticipée 
 Les cours se terminent évidemment à la fin du mois de juin mais 
l’année que nous devons passer au service de la France dure jusqu’au 31 
juillet. Embarras des autorités militaires qui semblent confrontées à ce 
problème pour la première fois ! ? Il est décidé de nous envoyer trois ou 
quatre jours au camp d’Auvours pour faire un peu de « camping ». Les 
« soldats-profs » qui avaient rendu leur équipement militaire à la fin des 
classes en reçoivent un nouveau. Les éducateurs ont encore le leur car ils 
sont restés en tenue toute l’année. Je me distingue puisque, initialement, je 
devais être éducateur et que j’ai encore tout mon attirail à la maison. Je suis 
quand même allé en prendre un autre mais ça a posé d’énormes problèmes 
quand, à la fin, j’ai voulu rendre deux tenues. J’ai quand même réussi à m’en 
débarrasser mais j’aurais mieux fait d’en garder une. Ça aurait simplifié les 
choses et ça m’aurait fait un souvenir. 
 Une fois déguisés, nous sommes transportés en camion au camp 
d’Auvours où nous nous installons. Il faut planter les tentes mais, comme j’ai 
l’habitude du camping, ça ne me pose pas de problème. Il fait beau et 
chaud. L’odeur des pins me rappelle les vacances en Vendée. On doit 
également creuser des trous individuels car nous sommes sensés être 
attaqués dans les jours qui viennent par les jeunes recrues non sursitaires 
du Prytanée. Ces soldats ont moins de chance que nous car le camion qui les 
transporte les déposera à une dizaine de kilomètres du camp et ils devront 
faire le reste à pied. Au moment de l’attaque, on doit se jeter dans le trou 
individuel creusé à proximité de la tente. 
 Nous passons nos journées à faire des gardes, des patrouilles, et 
pas grand-chose le reste du temps. Lors d’une ronde à laquelle je participais, 
nous avons surpris des soldats du camp adverse qui patrouillaient de leur 
côté pour voir comment étaient installées les « défenses » de notre camp. 
On nous avait précisé qu’il était interdit de faire des prisonniers. Les autres, 
en nous voyant, ont détalé comme des lapins. L’adjudant qui nous 
accompagnait s’est mis à hurler : « Tirez, mais tirez !». Deux ou trois d’entre 
nous ont monté le MAS 49 à l’épaule et tiré quelques balles (à blanc). Je me 
suis contenté de regarder le spectacle. Ce jour-là, l’adjudant qui nous 
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accompagnait a sorti une phrase qui me fait encore froid dans le dos : « Ah, 
les exercices à balles réelles, ça a quand même une autre dimension ! ». 
 Un soir, j’ai dû faire une garde, seul dans un petit chemin, à une 
bonne centaine de mètres du camp. Deux heures de garde, c’est long. J’ai 
fini par m’allonger dans l’herbe pour contempler le ciel étoilé. Je n’ai pas 
entendu arriver l’adjudant qui faisait son inspection et j’ai eu droit à 
quelques insultes. Certains avaient besoin de se défouler. En effet, pendant 
l’année scolaire, pour leur promotion interne, ils prenaient des cours avec 
des « soldats-profs » qu’ils avaient un peu « fait chier » pendant les classes. 
Je n’étais pas concerné dans cette affaire mais les profs en question 
s’étaient évidemment vengés pendant l’année. Mais voilà que, pour 
quelques jours, la situation se retourne de nouveau, et certains adjudants en 
ont profité pour régler des comptes. 
 Le matin de l’attaque arrive enfin. Dans les tentes, nous avons un 
PM avec un chargeur de balles à blanc. Nous dormons tout habillés et, 
quand les cris de sauvage et la première rafale me réveillent, je sors de la 
tente et je me jette dans mon trou individuel. Dans la pénombre du petit 
matin, je vois passer des soldats, plus ou moins loin. Ça pétarade de tous les 
côtés… 
 A la fin de l’exercice, je n’ai pas tiré une seule cartouche et je 
m’aperçois que je ne suis pas dans le trou que j’avais soigneusement creusé 
mais dans une cavité plus ancienne datant d’un exercice précédent. 
 Après ce joyeux exercice, on nous a ramenés au Prytanée, nous 
avons rendu nos tenues militaires (avec les péripéties narrées 
précédemment) et nous avons été placés en permission libérable jusqu’au 
31 juillet. 

 J’allais enfin pouvoir reprendre une vie normale. Je me serais bien 
passé de cette année « perdue », mais ça m’a quand même permis de vivre 
quelques expériences nouvelles et de découvrir les avantages et, surtout, les 
inconvénients de la vie militaire. Curieusement, les moments préférés de 
cette année sont les trois quarts d’heure passés dans la voiture tous les 
matins pour faire le trajet entre Le Mans et La Flèche. Pendant ce temps 
« perdu », j’organisais mentalement ma journée de travail et ensuite, il n’y 
avait plus qu’à « dérouler ». 
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Vie professionnelle 
 

 
 
 
 
 
 

 
Photo prise par Alain Jouanneaux en 1987 (merci au calendrier) 

dans mon bureau de la Faculté des Sciences. 
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Les débuts de ma vie professionnelle sont racontés dans le chapitre 
consacré à mes études universitaires puisqu’il y a eu un chevauchement des 
deux. On y a lu comment, à la suite de deux ou trois hasards successifs, j’ai 
commencé ma carrière. 
 Raconter les détails de ces années serait probablement fastidieux 
pour le lecteur et un peu compliqué pour moi car j’ai quand même oublié 
beaucoup de choses. 
 Le meilleur résumé que j’ai trouvé est le dernier Curriculum Vitae 
qui était dans mon dossier de demande de passage au grade de professeur 
1ère classe (demande satisfaite un an avant mon départ en retraite). 
 Il illustre partiellement les trois volets de l’activité d’un enseignent-
chercheur à l’université : l’enseignement, la recherche et l’administration. 
 Un CV se doit d’être essentiellement factuel et objectif. Cependant, 
il est aussi destiné à mettre en valeur son auteur et, malgré toute la 
modestie dont celui-ci souhaite faire preuve, il a souvent tendance à 
enjoliver la réalité des faits. Je n’ai pas échappé à cette règle tacite ! ! ! 
 Mes commentaires (nombreux et copieux) sont dans les encadrés. 

 

 

ETUDES SECONDAIRES ET SUPERIEURES 
 Juin 1962 : Baccalauréat Mathématiques Élémentaires, 
mention passable (Le Mans). 
 Juin 1966 : Licence de physique (Caen ; ancien régime ; 
1 mention Bien, 3 mentions Assez Bien, 2 mentions passable). 
 Sept. 1968 : DEA de Physique du Solide et Spectroscopie 
(Caen). 
 Juin 1973 : Thèse de 3ème cycle (Caen). 

 Tout ce qui concerne les études supérieures est déjà raconté dans 
le chapitre « Études universitaires ». Je passe donc directement à la thèse de 
3ème cycle. 
 En 1968, monsieur Fayet est nommé professeur au Mans et, après 
l’obtention de mon DEA, il me propose de faire de la recherche avec lui. 
 A cette époque, je n’avais pas la moindre conscience des détails de 
la profession que je commençais à exercer. J’avais bien vu passer des 
assistants et des professeurs pendant les cours lors de mes études 
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universitaires, mais je pensais que c’était leur seule activité, comme les 
professeurs du secondaire, puisque je ne les voyais jamais autrement. 
 Fayet vient d’Orsay et sa spécialité est la RPE (Résonance 
Paramagnétique Électronique). Comme nous n’avons pas de matériel au 
Mans, nous allons faire des expériences à Orsay dans son ancien laboratoire. 
Pendant un an, j’ai passé des cristaux dans une grosse machine dont je ne 
comprenais pas vraiment le fonctionnement et j’ai observé les spectres qui 
en sortaient (des courbes ressemblant un peu à ce que j’ai dessiné au 
tableau sur la première page). Fayet y voyait toujours des choses 
extraordinaires. Mais, après réflexion, on s’apercevait que ça n’avait aucun 
intérêt. 
 L’année suivante, notre laboratoire au Mans s’équipe d’un 
spectrographe RPE. Heureusement, Jean-Jacques Rousseau (un collègue 
expert en électronique) arrive à faire fonctionner et même à perfectionner 
cette machine, ce dont j’étais bien incapable. Les chimistes du laboratoire 
de monsieur De Pape nous fournissent des cristaux fluorés qu’ils sont une 
des rares équipes au monde à savoir faire pousser. Je les passe dans le 
spectro RPE, je fais quelques mesures sur les spectres (au double 
décimètre), quelques diagonalisations d’hamiltonien à la main (les 
premières calculatrices sont à peine arrivées) et je passe une thèse de 
troisième cycle racontant l’étude de la structure super-hyperfine de l’ion 
Fe3+ dans un cristal de (NH4)3AlF6. Tout cela n’avait aucun intérêt, si ce n’est 
de montrer que j’étais capable d’utiliser les connaissances acquises lors de 
mon DEA. 

 Juin 1982 : Thèse de Doctorat d'état (Le Mans). 

 En 2016, dans le système LMD (Licence-Master-Doctorat), il n’existe 
plus qu’une seule thèse qui se passe à Bac + 8. Mais dans ce temps-là, la 
Thèse d’État était un travail de longue haleine qui durait environ cinq ans 
après la thèse de troisième cycle. Il m’en a fallu neuf, mais j’ai quelques 
excuses car, pendant cette période, Marie-Claude a eu les problèmes de 
santé que l’on connaît. 
 Les calculatrices puis les ordinateurs sont progressivement arrivés 
sur le campus pendant les années 70. Pendant ces neuf ans, j’ai continué à 
passer dans le spectro RPE des cristaux fluorés dopés au Fe3+ ou au Cr3+, des 
ions paramagnétiques qui sont détectés par notre appareillage. L’ordinateur 
nous permet maintenant de faire des diagonalisations d’hamiltonien grâce à 
des programmes que j’écris et que je perfectionne au fur et à mesure des 
besoins. Les spectres sont toujours sur des feuilles de papier mais nous les 
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numérisons à la main (toujours le double décimètre) afin de pouvoir les 
comparer aux spectres théoriques calculés par l’ordinateur. 
 Le titre de ma thèse (que Anne et Hélène avaient appris par cœur – 
elles avaient respectivement 12 ans et 10 ans) est « Détermination et 
interprétation des paramètres de l’hamiltonien de spin des ions 6S dans des 
cristaux fluorés ». Ce titre un peu fourre-tout permettait de regrouper les 
différents calculs que j’avais faits sur les spectres réalisés pendant cette 
petite dizaine d’années. L’intérêt scientifique de ces travaux m’a toujours 
semblé relativement réduit. La seule fierté que j’en retire est la réalisation 
d’un gros programme (écrit en FORTRAN) réalisé de façon modulaire alors 
que la « mode » était plutôt aux programmes monobloc et mono-tâche. Le 
mien permettait de faire plusieurs types de calculs sur les spectres RPE en 
fonction des paramètres que l’on entrait initialement dans le programme. 
 Le jury de thèse était composé de K.A. Müller, chercheur au 
laboratoire I.B.M. de Zurich, J. Margerie, un de mes professeurs de DEA à 
Caen, P. Van Ormondt, un professeur hollandais que je n’avais jamais vu 
mais qui travaillait sur des sujets voisins des miens, F. Varret, directeur d’un 
autre laboratoire de physique du Mans, R. De Pape, directeur du laboratoire 
de chimie qui nous fournissait les cristaux, et mon directeur de thèse, J.C. 
Fayet. 
 Un petit mot sur le professeur Müller que Fayet connaissait 
probablement depuis longtemps, quand il travaillait à Orsay, et avec qui le 
laboratoire du Mans avait quelques collaborations. Jean-Yves Buzaré, un des 
chercheurs du labo était allé passer quelques mois à Zürich. Müller venait de 
temps en temps au Mans et je le connaissais un peu. En 1987, quelques 
années après ma thèse, le professeur Müller recevra le prix Nobel de 
physique pour sa découverte de la supraconductivité à haute température. 
 La soutenance s’est plutôt bien passée, malgré l’intérêt limité des 
travaux exposés. Mais ça n’est pas comme un oral d’examen où le sort de 
l’étudiant dépend de la qualité de sa prestation. A partir du moment où le 
directeur de thèse a réuni un jury et obtenu l’autorisation à soutenir, 
l’affaire est entendue. 
 La soutenance a été suivie d’un pot traditionnel. Peu coutumier de 
ce genre d’exercice, j’ai passé tout le temps que ça a duré à discuter avec le 
professeur Van Ormondt, qui, heureusement, parlait un peu français, mais à 
qui je n’avais rien à dire. Je n’osais pas le laisser seul et personne n’est venu 
me tirer de ce mauvais pas alors que j’aurais bien aimé bavarder avec les 
autres personnes présentes. 
 Côté toasts et boissons, Marie-Claude avait fait le nécessaire et 
tous les invités sont repartis fort satisfaits… 
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 Le lendemain, le Maine Libre publiait un entrefilet transmis par la 
faculté des sciences. 

 

NOMINATIONS ET PROMOTIONS DANS 
L’ENSEIGNEMENT SUPERIEUR 
 
 Novembre 1967 : Assistant délégué au Collège Scientifique 
Universitaire du Mans. 
 Octobre 1969 : Assistant titulaire au Collège Scientifique 
Universitaire du Mans. 
 Octobre 1974 : Maître-assistant 2ème classe au Centre 
Universitaire du Mans. 
 Janvier 1981 : Maître-assistant 1ère classe à l'Université du 
Maine. 
 Juin 1986 : Habilité à diriger des recherches. 
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 Octobre 1987 : Professeur des Universités à l'Université du 
Maine (IUT). 

 Les promotions entre échelons se faisaient à l’ancienneté, mais pas 
celles entre grades. Pour passer Maître-assistant, il fallait d’abord être 
inscrit sur la LAFMA (Liste d’Aptitude aux Fonctions de Maître-assistant) et 
pour cela, il suffisait d’avoir sa thèse de troisième cycle. Je l’ai obtenue en 
1973, j’ai été inscrit sur la LAFMA dans la foulée et je suis passé Maître-
assistant en 1974. 
 Pour passer Professeur, les choses étaient un peu plus 
compliquées. Tout d’abord, il fallait avoir la thèse d’état, ce qui fut fait en 
1982. 
 Ensuite, il fallait passer une HDR (Habilitation à Diriger des 
Recherches) devant une commission plus ou moins locale, montrant que 
l’on avait déjà une expérience de direction de recherche. J’obtiens cette 
HDR en 1986 grâce à l’encadrement (avec Fayet) de la thèse de troisième 
cycle d’Yves Dagorn avec qui j’ai signé quelques publications en 1984 et 85. 
 Il fallait évidemment qu’un poste correspondant à la section de 
recherche dans laquelle nous étions affectés soit créé (ou libéré par 
mutation). Je n’étais évidemment intéressé que par les postes disponibles 
au Mans. 
 Quand les conditions précédentes étaient réunies, il fallait monter 
un dossier envoyé au ministère qui décidait si nous étions autorisés à 
concourir. 
 Et enfin, après obtention du feu vert ministériel, nous faisions un 
exposé devant une commission (locale ou nationale, ça a changé dans le 
temps) qui choisissait parmi les candidats présents. 
 Une première possibilité s’est présentée en 1986 avec la création 
d’un poste à la Faculté des Sciences. J’étais en concurrence avec Jacques 
Émery, un autre candidat manceau qui n’était pas spécialement brillant en 
recherche mais qui avait un peu plus d’ancienneté que moi et, surtout, 
beaucoup plus de bagout et d’hypocrisie. Pour tout dire, je ne l’aimais pas, 
pour des raisons diverses. Lors de mon arrivée à la faculté des sciences, il 
m’avait fait subir une sorte de bizutage (règle cassée, coup d’extincteur dans 
mon bureau, moqueries diverses…) Un exemple de son éthique pour le 
moins douteuse : pendant ses séances de travaux pratiques, il demandait à 
un technicien de venir surveiller les étudiants pendant qu’il allait faire des 
manips dans son labo. Bref, pour cette promotion, une commission locale de 
cinq professeurs devait décider de notre sort et c’est Jacques Émery qui a 
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été promu par 3 voix contre 2. C’était une petite déception mais pas 
vraiment une surprise. 
 La deuxième occasion s’est présentée l’année suivante avec le 
poste laissé vacant par monsieur Lehmann à l’IUT. Mais, pour une sombre 
histoire d’intitulé du poste et de section de recherche, je n’ai pas été 
autorisé à concourir et c’est Maurice Henry qui a obtenu cette promotion. 
Maurice était depuis quelques années Maître-assistant à l’IUT après avoir 
été ingénieur chez Saint Gobin. Je le connaissais peu à l’époque. Après ma 
nomination à l’IUT, j’ai eu l’occasion de le côtoyer fréquemment et de 
l’apprécier. Il a été directeur de l’IUT, puis Vice-président et ensuite 
Président de l’Université. Depuis son départ en retraite, nous déjeunons 
ensemble une fois par an, au printemps, avec toujours beaucoup de plaisir. 
 Enfin, l’IUT du Mans a obtenu au début de l’année 1987 la 
transformation d’un poste de Maître-assistant en poste de Professeur sur 
lequel j’ai eu le droit de postuler. Mais les procédures avaient changé entre 
temps et il fallait aller devant une commission nationale. Fayet avait 
dissuadé un autre chercheur du laboratoire de concourir sur le poste et je 
me suis retrouvé seul candidat (les universitaires exerçant ailleurs n’avaient 
aucune envie de venir s’enterrer au Mans). Je suis donc allé à Paris et j’ai fait 
un très mauvais exposé de mes travaux de recherche qui, de toute façon, 
n’étaient pas spécialement brillants. La commission s’est réunie pour 
délibérer. Dix minutes plus tard, le président est venu me voir dans le 
couloir où j’attendais et m’a dit sur un ton légèrement méprisant : « Bon, 
vous avez le poste, mais vous étiez le seul candidat… ». 
 Pas très glorieux tout ça, mais j’estimais être tout aussi méritant 
que certains collègues. Certes, mes recherches ne faisaient pas de moi un 
nobélisable, mais j’avais l’impression de dispenser un enseignement de 
qualité (si j’en crois ce qui m’était rapporté) et, depuis deux ans, j’avais pris 
la direction (officieuse) du Service de Physique de la Faculté des Sciences où 
j’avais remis un peu d’ordre et de rigueur. Malheureusement, ces deux 
derniers aspects du travail d’un universitaire étaient rarement pris en 
compte par les commissions composées de « brillants chercheurs ». 
 Une dernière promotion n’est pas indiquée dans la liste ci-dessus 
puisque ce CV était précisément réalisé pour l’obtenir, celle du passage à la 
1ère classe du grade de professeur. Là encore les procédures étaient 
complexes. 
 La procédure nationale concernait la majorité des personnes qui 
faisaient toujours de la recherche et qui étaient jugées sur la quantité et la 
qualité de leurs travaux. 
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 Pour les personnes qui, pour des raisons diverses, avaient 
abandonné la recherche et s’étaient consacrées à des tâches administratives 
(moins nobles mais absolument indispensables), une procédure locale 
existait et récompensait, au rythme moyen d’une promotion par an au 
Mans, les anciens directeurs d’IUT ou de Faculté, ce que je n’étais pas. 
 Cependant, à partir de la fin des années 90, j’ai fait une demande 
presque tous les ans. C’est le Conseil d’Administration de l’Université qui 
prenait la décision et, malgré les échecs répétés, j’ai persévéré, encouragé 
par Maurice Henry qui était devenu Président de l’Université et donc 
Président du Conseil d’Administration. Je n’ai jamais connu les détails des 
réunions, mais, en septembre 2003, Maurice a réussi à convaincre le Conseil 
que je méritais cette nomination au grade de Professeur 1ère classe. 
 C’était mon bâton de maréchal, très loin derrière les « brillants 
chercheurs » qui atteignaient la classe exceptionnelle (la case encore au-
dessus de la 1ère classe) bien avant la fin de leur carrière. Je tenais 
cependant une petite revanche sur Jacques Émery qui m’avait grillé sur le 
poste de professeur à la Faculté des Sciences et qui n’a jamais obtenu son 
passage en 1ère classe. Il avait pourtant occupé le poste prestigieux et 
ronflant de Directeur du Service des Relations Internationales de 
l’Université. Mais tout le monde savait que, à part les voyages et les 
cocktails, il n’avait pas fait grand-chose à la tête de ce service. 
 
 

RÉSUMÉ DES ACTIVITÉS 
 

ENSEIGNEMENT 

1) FACULTÉ DES SCIENCES 
  Entre mon arrivée à la faculté des sciences en 1967 et 
mon départ avec ma nomination à l’IUT en 1987, je suis intervenu 
pratiquement à tous les niveaux de l’enseignement de la physique (de 
bac +1 à bac +4). L’essentiel de mon activité a cependant concerné 
l’enseignement de mécanique quantique en licence et maîtrise. A cette 
occasion, j’ai réalisé un polycopié apprécié des étudiants. 

 Les premières années, j’étais à peine plus vieux que les étudiants et 
j’ai tissé des liens d’amitié avec certains d’entre eux. 
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 En juillet 1969, nous avons été invités par un petit groupe à fêter la 
fin de l’année universitaire dans une cave du côté de Saint-Vincent-du-
Lorouër. Les saucisses-merguez arrosées aux petits vins des coteaux du Loir 
et terminées à l’hydromel n’ont pas très bien réussi à Marie-Claude, 
enceinte de Anne. Le voyage de retour au Mans a été ponctué de nombreux 
arrêts. 
 Dans les années qui ont suivi, un certain nombre de mes anciens 
étudiants sont devenus des collègues, le dernier d’entre eux étant Alain 
Jouanneaux. Je l’ai eu en licence et maîtrise (bac + 3 et +4). De son propre 
aveu, il n’était pas passionné par la physique, mais il a bien accroché à mon 
enseignement de mécanique quantique. Il ne passait pas inaperçu : beau 
gosse, ça crevait les yeux. De plus, il avait une pilosité à géométrie variable : 
barbu, rasé, moustachu, je crois que toutes les possibilités ont été explorées 
ces années-là. Dans ces temps reculés, les étudiants avaient le droit de 
fumer pendant les cours (il était interdit d’interdire depuis 1968) et Alain 
était un grand spécialiste des ronds de fumée. Mais il était intéressé, et donc 
intéressant. 
 Un retour sur la mécanique quantique, matière que j’avais 
découverte en DEA quelques années auparavant. Son enseignement m’a 
vraiment passionné. Je me suis inspiré de la démarche pédagogique de 
monsieur Barrat, le professeur de Caen qui m’avait initié, et, après avoir 
beaucoup travaillé et réfléchi, j’en ai fait une version personnelle qui a 
donné lieu à l’écriture d’un polycopié. Je nourrissais le secret espoir de 
pouvoir en faire un livre, sans avoir la moindre idée des démarches que je 
devais entreprendre pour y parvenir. Le seul livre français existant était le 
Messiah et son approche analogique et historique me paraissait 
terriblement vieillotte. La question ne s’est pas posée longtemps car trois 
enseignants-chercheurs d’Orsay, Cohen-Tannoudji, Diu et Laloe ont sorti un 
pavé en deux tomes qui faisait encore référence 30 ans plus tard. Ma seule 
satisfaction a été de voir que, comme moi, ils avaient opté pour une 
présentation axiomatique. Mais pour le reste, c’était beaucoup plus complet 
et riche en exemples que ce que j’avais fait. J’ai donc mis mon égo dans ma 
poche et mon mouchoir par-dessus. 
 Je termine par une activité d’enseignement qui n’est pas 
mentionnée dans mon CV. Dans des circonstances dont j’ai oublié les 
détails, j’ai été amené à faire des cours en Faculté de Lettres, dans une unité 
de valeur facultative intitulée « Histoire des sciences pour non 
scientifiques ». De mémoire, nous étions cinq intervenants et je dispensais 
quelques heures sur « l’origine de l’univers, l’origine de la vie et l’origine de 
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l’homme », un sujet que j’avais creusé abondamment pour mes 
interventions au Centre de l’Étoile (voir « Activités bénévoles »). C’était très 
agréable, avec des effectifs qui n’ont jamais dépassé la quinzaine et un 
public beaucoup plus féminin qu’en sciences. Les étudiant(e)s étaient 
relativement réceptifs(ives) puisqu’il s’agissait d’un enseignement facultatif. 

2) I.U.T. 
  Je suis affecté au Département Mesures Physiques de 
l’IUT mais j’effectue une partie de mon service d’enseignement au 
Département Chimie où j’étais affecté avant l’ouverture du 
Département Mesures Physiques. 

Département Chimie 
  J'assure une partie des cours et T.D. de Physique en 
première année. 
  J’étais jusqu'à la rentrée 98 le responsable de 
l’enseignement de la Physique (1ère année) au Département Chimie 
(organisation des enseignements, recrutement des vacataires). 
  En 1998, j’ai participé aux réunions d’un groupe de 
travail national sur l’élaboration de référentiels de formation dans le 
cadre de l’opération « Multimédia et Formation Professionnelle en 
Chimie ». 

 Après 20 ans passés à la Faculté des Sciences, je commençais à en 
avoir un peu marre de la mécanique quantique et j’avais repris une partie du 
cours de physique de première année de monsieur Fayet. Ce retour aux 
sources m’avait fait beaucoup de bien car j’avais oublié un certain nombre 
de choses fondamentales en mécanique et en électricité. 
 Lors de ma nomination à l’IUT, en 1987, j’ai effectué seulement une 
partie de mon service dans cette nouvelle affectation car la retraite de 
monsieur Lehmann était très active et il continuait à donner des cours, 
rémunéré en heures supplémentaires. C’est lui qui gardait l’enseignement 
magistral de la physique en première année alors que je faisais les travaux 
dirigés. Situation très peu satisfaisante pour moi car un « Professeur », pour 
des raisons de prestige bien futiles, se devait de faire des cours en amphi. 
Cette situation transitoire a duré deux ans et monsieur Lehmann a compris 
qu’il devait laisser la place. J’ai abandonné définitivement la mécanique 
quantique et la Faculté des Sciences et je me suis consacré entièrement à 
l’enseignement de la physique de base, au niveau bac + 1. 
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 J’ai constaté que l’IUT était un peu en retard au niveau matériel et 
j’ai fait équiper les deux amphis de rétroprojecteurs. Les transparents, écrits 
initialement à la main avec des feutres de couleur, ont été progressivement 
remplacés par des textes et schémas réalisés à l’ordinateur et imprimés sur 
des transparents spéciaux. 
 J’ai introduit les ordinateurs dans les salles de TP et l’apprentissage 
d’Excel au programme des étudiants. 
 

Département Mesures Physiques 
  J’assure l’enseignement de l’Électricité en Première 
année (Cours, TD). J’ai participé à la création de plusieurs 
manipulations lors de l’ouverture du Département en 1993. 
  A la suite d’un stage effectué dans l’entreprise Saint-
Gobain, j’ai mis en place avec un collègue un cours de Méthodologie 
- Plans d’Expériences en deuxième année. Cet enseignement original 
se fait en salle d’informatique et utilise les fonctionnalités du tableur. 
Il est complété par la réalisation et l’exploitation de trois travaux 
pratiques. 
  A la rentrée 2001, j’ai repris le cours de Mécanique en 
1ère année. 

 Je me suis vraiment fait plaisir en enseignant dans les 
départements Chimie et Mesures Physiques. En Chimie, le programme assez 
ambitieux recouvrait l’optique, la mécanique et l’électricité, à un niveau 
élémentaire évidemment. En Mesures Physiques, je ne faisais que 
l’électricité, sans approfondir beaucoup plus. J’avais ajouté au programme 
classique un cours sur les moteurs électriques dont j’ignorais tout car je n’en 
avais jamais entendu parler pendant mes études universitaires. Et puis un 
jour, je me suis dit : « Mais comment ça marche ? ». Alors je me suis mis à 
démonter tous les moteurs électriques qui me passaient sous la main (avec 
l’aide de Denis, notre technicien). J’ai lu un peu de littérature sur le sujet, 
pas toujours très limpide car trop technique alors que je cherchais à dégager 
des règles générales de fonctionnement. Et puis j’ai construit un diaporama 
avec quelques animations dont j’étais très content. Je ne suis pas certain 
que les étudiants y aient compris grand-chose, mais je m’étais fait plaisir ! 
 A propos des Plans d’Expériences, le stage effectué chez Saint 
Gobin l’avait été à l’initiative de Maurice Henry. Il avait gardé des contacts 
dans cette entreprise où il avait travaillé comme ingénieur. Patrick Donnet 
(mon directeur des études en Mesures Physiques) avait fait un stage d’une 
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semaine à Pâques et le mien a duré trois jours, en juin (il faisait très chaud). 
Patrick et moi avons beaucoup travaillé pendant les vacances et, à la rentrée 
suivante, nous avons fait, en binôme, un cours devant les étudiants de 
deuxième année. Patrick (prof de maths) s’occupait de la partie 
mathématique et statistique. Moi je traitais la partie physique et les 
exemples. Avec le recul, il est clair que cette première mouture était très 
mauvaise. Mais avec le temps, on a fini par comprendre un peu mieux les 
enjeux de cet enseignement et notre prestation s’est nettement améliorée. 
A la fin de mes deux mandats, Patrick a pris ma place à la direction du 
Département Mesures Physiques, puis il a succédé à Maurice à la direction 
de l’IUT. Il avait donc de moins en moins de temps disponible et, par un 
glissement progressif, j’ai pris les commandes de l’enseignement des Plans 
d’Expériences. J’ai diminué la partie mathématique en conservant le 
minimum vital, pour le plus grand bonheur des étudiants. Alain Jouanneaux 
et Sylvie Houlbert ont remplacé Patrick pour s’occuper d’une partie des 
étudiants. Une des particularités pédagogiques de cet enseignement était 
de ne pas comporter de cours magistral. Tout se faisait en salle 
d’informatique, avec usage intensif d’Excel. Quand je suis parti en retraite, 
Alain Jouanneaux a pris la responsabilité de cet enseignement et il l’a 
considérablement amélioré. 

3) ÉCOLE D’INGÉNIEURS (ENSIM) 
  Depuis la rentrée 1996 j’assure l’enseignement de 
Méthodologie - Plans d’Expériences avec des développements 
théoriques plus poussés qu’en Mesures Physiques. 

 Je n’ai pas mis dans mon CV les cours donnés dans l’autre école 
d’ingénieurs mancelle, l’ISMANS (Institut supérieur des matériaux du Mans) 
car il s’agissait d’une école privée, financée par la Chambre de Commerce et 
d’Industrie de la Sarthe. J’y ai enseigné la mécanique quantique pendant 
trois ou quatre ans, retour à mes premières amours de la faculté des 
sciences. 

4) FORMATION CONTINUE 
  En 1998, j’ai mis en place un stage de formation aux 
Plans d’Expériences pour des ingénieurs et techniciens de 
l’entreprise Smith et Nephew. Cette formation de 12 demi-journées a 
eu lieu de décembre 1998 à avril 1999. Elle a été suivie de l’assistance 
à la réalisation d’un Plan d’Expériences dans l’entreprise. 
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 Dans le domaine de la formation continue, je n’ai pas mis non plus 
dans mon CV les cours donnés au CNAM (Conservatoire National des Arts et 
Métiers). Il s’agissait de cours du soir dispensés à des ouvriers souhaitant 
acquérir des compétences et des diplômes leur permettant de faire avancer 
leur carrière. C’était à l’époque où j’enseignais encore à la Faculté des 
Sciences et ça permettait de mettre un peu de beurre dans les épinards, ou 
plutôt de nous offrir le superflu. 
 J’étais admiratif devant ces hommes (je n’ai jamais eu de femme) 
qui, après leur journée de travail, venaient à l’Université pour faire trois 
heures de cours et d’exercices (de 19h à 22h avec une pause au milieu). 
 Je me souviens très bien de l’un d’entre eux, Guy Savoie, qui 
travaillait à la SNCF. Après avoir obtenu les diplômes dispensés au Mans, il 
s’est inscrit à Tours pour passer un diplôme d’ingénieur CNAM. L’année se 
terminait par un stage de trois mois et il avait demandé à le faire dans le 
laboratoire de Fayet. Je l’ai initié à la RPE et je l’ai fait participer aux 
recherches en cours dans le laboratoire. Je l’ai beaucoup aidé à rédiger son 
rapport de stage et à préparer sa soutenance car il avait quand même un 
peu de mal avec la mécanique quantique. 
 Il a eu son diplôme d’ingénieur, mais, absolument inconscient de 
ses limites, il a souhaité devenir Ingénieur-Docteur. Cette fois, il fallait faire 
de la recherche à plein temps (il continuait à être payé par la SNCF). Fayet 
ne s’y est pas opposé et je me suis retrouvé avec Savoie sur le dos car il était 
incapable de prendre la moindre initiative. Au bout d’une année assez 
pénible, et après discussion avec monsieur Fayet, j’ai été chargé de trouver 
les mots pour lui expliquer que, d’un point de vue déontologique, j’avais pu 
l’aider, sans état d’âme, à obtenir son diplôme d’ingénieur, mais que 
maintenant je ne pouvais pas faire une thèse à sa place. 
 Il n’a pas très bien pris la chose (ça se comprend) et il a retrouvé 
son travail à la SNCF où il est devenu inspecteur des conducteurs de TGV (je 
l’ai aperçu une fois à la gare Montparnasse lors d’un de mes déplacements à 
Paris). 

5) EAD 
  Le projet de mise à distance de mon cours sur les 
Plans d’Expériences a été officiellement approuvé par l’Université en 
novembre 2000. La réalisation concrète avec l’aide du CAVUM et de 
la société Co.Cli.Co. a commencé en 2001 mais la demande de 
financement déposée en 2002 auprès de l’Université Virtuelle en Pays 
de la Loire n’a pas été acceptée car nous avions prévu de développer 
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un CD alors que l’UVPL n’accepte de financer que les produits en 
ligne. Je modifie donc actuellement l’écriture et la pédagogie de ce 
cours qui doit être réalisé par le CAVUM à partir de septembre 2003 
(son plan de charge ne permettant pas de le faire plus tôt). 
  Grâce à une formation locale, l’équipe pédagogique 
de Plans d’Expériences est maintenant forte de 6 personnes (IUT et 
ENSIM) qui assureront le tutorat pour les étudiants distants ainsi que 
pour la formation continue qui peut nous être demandée. 

 Cette mise en ligne ne s’est jamais faite. J’ai pourtant beaucoup 
travaillé avec Michel Lopez, un technicien du CAVUM, mais je n’avais pas la 
moindre idée de ce qu’il pouvait faire avec sa programmation Internet. 
J’avais constaté avec Power Point que la pédagogie était dépendante de 
l’outil utilisé pour faire passer le message. Mais là, je ne connaissais pas 
l’outil Internet et j’avais imaginé une pédagogie interactive (comme celle 
que je pratiquais en présentiel avec les étudiants) qui n’était pas du tout 
appropriée. J’ai rapidement constaté qu’il était techniquement très 
complexe, voire impossible, de faire ce que je souhaitais et le projet a été 
abandonné. 
 Par la suite, j’ai souvent réfléchi à ce que j’aurais pu ou dû faire et 
je n’ai jamais trouvé mieux que de mettre en ligne un simple document 
écrit. Les gens de ma génération connaissaient bien les polycopiés, c'est-à-
dire les cours dactylographiés mis à la disposition des étudiants. Bien des 
années plus tard (j’écris ceci en 2016), c’est la mode des MOOC (Massive 
Open Online Course) que l’on nous présente comme une révolution 
pédagogique alors que ce sont simplement des polycopiés numériques 
accessibles par Internet. Le seul progrès est l’abondance, la diversité et la 
facilité d’accès à ces documents. 

6) EXPERIMENTIQUE 
  L’équipe « Plans d’Expériences » participe 
régulièrement depuis 4 ans aux réunions de l’Association 
« Expérimentique » qui regroupe des industriels et des universitaires 
concernés par les Plans d’Expériences. J’ai organisé au Mans, en mars 
2001, une réunion de cette association regroupant une vingtaine de 
personnes. 

 J’ai de bons souvenirs de ces réunions « Expérimentique » qui nous 
changeaient du quotidien manceau. 
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 Il fallait partir de bonne heure du Mans pour être à Orléans à 10h, 
sur le Campus de la Source. J’y allais avec d’autres collègues intéressés, en 
fonction de leur emploi du temps. Les dernières années avant mon départ 
en retraite, Alain Jouanneaux était le plus assidu. 
 François Louvet (ENSCI - Ecole nationale de céramique industrielle 
de Limoges), et Luc Delplanque (IUT d’Orléans) organisaient ces réunions. 
Plusieurs intervenants, souvent des industriels, se succédaient pour parler 
des plans d’expériences réalisés dans leur entreprise. C’était très instructif 
pour comprendre les préoccupations des industriels, toujours très éloignées 
de celles des universitaires. 
 Nous faisions une pause vers 12h30 pour aller déjeuner dans un self 
tout proche du campus et je prenais systématiquement une andouillette 
grillée avec des frites. 
 Les interventions et discussions reprenaient après le repas et se 
terminaient vers 17h. 
 Une anecdote. Un jour d’hiver où j’étais allé seul à Orléans, j’ai vu la 
neige commencer à tomber vers 11h. Quand nous sommes partis déjeuner, 
elle tenait au sol. Et pendant le repas, il en est tombé une bonne dizaine de 
centimètres. J’ai donc décidé de rentrer au Mans sans attendre, mais j’ai 
pensé qu’il n’était pas raisonnable de prendre la nationale où je risquais de 
faire de mauvaises rencontres avec des véhicules en perdition. J’ai donc pris 
l’autoroute en direction de Tours en pensant que ça serait mieux. Mais dans 
nos plaines de l’ouest, le déneigement ne se fait pas comme en montagne. 
J’ai donc roulé sur une épaisse couche de neige, entre 60 et 90 km/h. 
Heureusement, sur l’autoroute, tout le monde va dans le même sens. Lors 
d’un arrêt sur une aire, j’ai appelé Marie-Claude qui m’a dit qu’il avait 
beaucoup neigé au Mans mais que maintenant, il pleuvait et que la neige 
fondait rapidement. Je suis reparti confiant en me disant que les choses 
allaient s’arranger. En effet, à Tours, la neige avait cessé de tomber et, sur la 
route remontant au Mans (l’A28 n’existait pas encore), il ne restait que des 
bandes de neige (dangereuses) là où les roues des voitures ne les avaient 
pas encore fait disparaître. 
  Dans le cadre d’un partenariat avec le lycée 
Renaudeau (Cholet), j’ai supervisé la conception et la réalisation 
d’une catapulte miniature destinée aux T.P. de Plans d’Expériences. 

RECHERCHE 
 Pendant plus de 20 ans, j’ai fait de la recherche avec beaucoup 
de plaisir et une certaine efficacité. Pendant cette période, j’ai encadré 
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deux thèses (Yves Dagorn et Alain Jouanneaux), plusieurs stages de 
DEA et un diplôme d’ingénieur CNAM. Faute de postes disponibles, 
les deux docteurs ont quitté le laboratoire, et le dernier stagiaire de 
DEA qui aurait pu prendre le relais a choisi l’enseignement 
secondaire. Les missions qui m’ont été confiées lors de ma 
nomination à l’IUT ne m’ont pas permis de continuer seul une activité 
de recherche réellement efficace. Pendant quelques années, j’ai 
consacré l’essentiel de mon temps aux activités administratives 
décrites au paragraphe suivant. 

 Je reviens sur le contenu de ma thèse dont j’ai déjà dit que c’était 
un peu un fourre-tout. En effet, en plus de ma prose, j’ai ajouté dans le 
corps de la thèse quelques publications pour lesquelles ma contribution a 
été extrêmement réduite, bien que mon nom figure dans la liste des 
auteurs. Mais la recherche est un travail d’équipe et les collègues qui 
utilisaient mon programme pour l’exploitation des spectres RPE me 
mettaient souvent dans la liste des auteurs (en fait, c’est Fayet qui décidait).
 Une des publications dont je revendique la paternité rend compte 
de la « découverte » d’un changement de structure dans des cristaux de 
NH4AlF4 synthétisés par les chimistes. C’était un sujet « à la mode ». Mais je 
n’ai pas eu la curiosité ou la capacité de creuser la théorie de ce 
phénomène. Il faut dire aussi que c’était de la physique du solide, discipline 
dont j’avais été dégouté en DEA par monsieur Fortini. J’ai toujours eu 
beaucoup de respect pour monsieur Fayet mais il n’avait pas le sens de la 
communication ni de la pédagogie et il n’a jamais su m’orienter vers les 
bonnes lectures pour trouver un fil conducteur à ces travaux. J’étais 
également handicapé par mes difficultés à lire les publications et les 
ouvrages écrits en anglais, par des chercheurs probablement brillants mais 
dont la limpidité n’était pas la qualité première. 
 Afin d’élargir mes compétences, Fayet m’avait quand même envoyé 
à Orsay pour faire des manips d’EXAFS (Extended X-Ray Absorption Fine 
Structure) sur nos cristaux avec une autre technique que la RPE. Ces 
expériences se faisaient au LURE (Laboratoire d’Utilisation du Rayonnement 
Electromagnétique) et utilisaient les rayons X émis par les électrons 
tournant en rond dans un synchrotron (le lecteur curieux trouvera toutes les 
informations utiles sur Internet). C’était assez impressionnant. Il fallait faire 
un dossier officiel pour obtenir du « temps de faisceau » car le LURE était un 
équipement commun utilisé par de nombreux laboratoires internationaux. 
J’y suis allé trois ou quatre fois pendant une journée entière. Mais en fait, je 
n’avais pas grand-chose à faire car j’étais accueilli par un chercheur en poste 
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au LURE à qui je confiais mes cristaux. La personne à qui j’ai eu à faire le plus 
souvent était une jeune dame, Anne Sadoc, fort jolie au demeurant, que j’ai 
revue 30 ans plus tard lors de la sépulture de monsieur Fayet. Elle 
m’expliquait les choses simples que je devais faire, c'est-à-dire surveiller les 
différents appareils de mesure pour m’assurer du bon fonctionnement de la 
machine. Et je repartais le soir avec les bandes magnétiques contenant les 
données enregistrées pendant les expériences et dont l’exploitation se 
faisait au Mans, avec le programme fourni par le LURE. 
 Revenons à mon changement de phase dans NH4AlF4 qui m’a 
occupé pendant quelque temps. Il avait la particularité d’être visible en RPE 
alors qu’il ne l’était pas aux rayons X, technique utilisée par les chimistes. En 
effet, le changement de structure est dû à l’immobilisation des ions NH4 qui, 
à température ambiante, tournent librement sur eux-mêmes. J’ai continué à 
travailler sur ce sujet en 1983 et 84, avec Yves Dagorn, un thésard de 
troisième cycle que j’encadrais avec Fayet. 
 Alain Jouanneaux est arrivé au labo en 1985. Il avait obtenu sa 
licence et maîtrise au Mans avant de partir à Caen pour faire le même DEA 
que moi. Il avait enchaîné avec son service militaire à Cherbourg et revenait 
au Mans pour faire une thèse de troisième cycle. Nous avons développé le 
sujet précédent en travaillant sur des cristaux mixtes de NH4AlF4 et de 
RbAlF4. Ces deux composés présentaient des changements de phase 
différents et il nous avait semblé « amusant » de les mélanger. Cette 
motivation me semble, a postériori, extrêmement futile. La présence d’Alain 
à mes côtés m’avait un peu remotivé, mais je ne comprenais toujours pas le 
sens profond de nos travaux, dirigés par Fayet. 
 Nous avons exploré sous tous ses aspects le changement de phase 
des cristaux mixtes Rbx(NH4)1-xAlF4. Je suis assez fier d’une publication que 
nous avions faite (référence 23 de la liste des travaux et publication). Pour 
une fois, nous n’y avions pas introduit les idées fumeuses de Fayet qui avait 
qualifié notre travail de « sciences naturelles ». Selon la procédure 
habituelle, la publication a été envoyée à une revue scientifique pour être 
évaluée par des pairs (les referees). Voilà quelques lignes extraites du 
rapport de l’un d’entre eux : 
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 Traduction : ceci est une application extrêmement intéressante de 
la RPE à l’étude d’une transition ordre-désordre, peut-être la meilleure 
jamais réalisée. 
 A ce rapport était joint notre article annoté de la main du referee, 
théoriquement anonyme. Cependant, il n’était pas difficile de reconnaître 
l’écriture caractéristique du professeur Müller qui présidait mon jury de 
thèse. Certes, il n’était pas encore prix Nobel, mais le compliment était 
appréciable. 
 Comme il a été dit précédemment, une grande méconnaissance des 
théories de base concernant les changements de phase ne nous a pas 
permis de tirer le maximum de ces travaux. Après sa thèse, Alain est allé 
faire un post-doc à Grenoble et il a étudié ces cristaux mixtes par diffraction 
de neutrons. Il a ensuite obtenu un poste de chercheur CNRS à Nantes où il 
a travaillé sur d’autres sujets. De mon côté, j’ai été nommé professeur à 
l’IUT, et l’histoire s’est arrêtée là. 
 J’ajoute cependant une dernière anecdote concernant le professeur 
Müller. A la fin du mois d’août 1987, je suis allé à un congrès en Pologne (à 
Poznań (détails dans « Voyages professionnels »). Le professeur Müller avait 
déjà publié ses résultats sur la supraconductivité à haute température. Il 
n’était pas encore prix Nobel, mais il était très fortement nobélisable. Le 
jour où  Müller a fait la conférence sur ses travaux, la télévision polonaise 
était là. A l’instant où Müller commence son exposé, le caméraman se met à 
filmer avec une caméra de cinéma 16 mm et son assistant allume un 
énorme projecteur. Müller, ébloui, se déplace sur l’estrade, suivi 
évidemment par le caméraman et le projecteur. Au bout de trois allers-
retours, Müller a arrêté son exposé et leur a dit gentiment mais fermement : 
« Maintenant, vous avez vos images, alors laissez moi tranquille ». C’était 
évidemment en anglais et ça n’est certainement pas le mot à mot de ses 
paroles. Mais c’était l’idée. 

Après la conférence, je suis allé le saluer dans le hall et, malgré les 
sollicitations dont il faisait l’objet, il a pris le temps de bavarder quelques 
minutes avec moi. De façon un peu formelle, je le félicitai pour sa 
découverte et il me répondit : « Monsieur Leblé, si j’avais su, je ne l’aurais 
pas fait. La semaine dernière, j’étais au Japon et les journalistes me 
téléphonaient en pleine nuit à mon hôtel pour avoir une interview… » 

 Depuis plus d’un an, j’ai repris une activité de recherche sur la 
réalisation d’électrodes en céramique pour mesure de pH 
(collaboration avec Odile et Claude Bohnké). Je me suis occupé de la 
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mise en place des Plans d’Expériences permettant de choisir les 
meilleures valeurs des nombreux facteurs intervenant lors de la 
réalisation des pastilles de céramique. Après deux campagnes de Plans 
d’Expériences, les résultats obtenus ont donné lieu au dépôt de deux 
brevets. 

 Ces brevets n’ont jamais conduit à la moindre exploitation 
industrielle et sont maintenant tombés dans le domaine public. Les plans 
d’expériences réalisés à cette occasion ont été un joyeux bazar car cette 
méthodologie nécessite rigueur, anticipation et communication, ce qui 
n’était malheureusement pas les qualités premières de Claude.  

ACTIVITÉS ADMINISTRATIVES 

Direction du Département Mesures Physiques 
  Quand j'ai pris mes fonctions à l'I.U.T en 1988, le 
projet de création d'un nouveau Département Mesures Physiques 
était en gestation et le Directeur de l'I.U.T. m'a confié la responsabilité 
technique de ce projet. A la rentrée 1993, lors de l’ouverture de ce 
Département, il m’a demandé d’assumer les fonctions de Chef de 
Département. En 1995, j’ai été nommé officiellement à ce poste après 
consultation du Conseil de Département et de l’Assemblée des 
personnels. 
  J’ai abandonné cette direction en avril 1999, après 
avoir pris la Direction du CeTIC. 

 La création du département Mesures Physiques a quand même été 
une des grandes aventures de ma vie professionnelle. Je débarquais de la 
faculté des sciences après 20 ans de petite vie tranquille et je devais mettre 
sur pied un département d’IUT dont j’ignorais à peu près tout. 

 Le budget total du projet s’élevait à 21,3 millions de francs (environ 
3,5 millions d’euros), 18 millions pour la construction d’un bâtiment et 3,3 
millions pour l’équipement en mobilier et matériel scientifique. 

 Je me suis d’abord informé sur ce que l’on faisait dans un 
département MP et je suis allé visiter ceux de Caen, Orsay, Lannion et Saint 
Nazaire. Ces déplacements m’ont permis d’avoir une vision précise des 
enseignements qui étaient dispensés et surtout du matériel qu’il faudrait 
acheter pour équiper le département. 
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 Mais le plus gros du travail a été la construction du bâtiment. Tout 
d’abord, il m’a fallu définir (à peu près seul) un cahier des charges 
concernant le nombre de salles, leur surface, leur destination (cours, travaux 
pratiques, travaux dirigés, salle d’informatique, labo de langues, bureaux…) 
et leurs équipements spécifiques. Ensuite, le concours d’architecte a eu lieu. 
La procédure administrative était relativement complexe, et, à ce stade, 
mon rôle a été essentiellement consultatif. D’ailleurs, le projet qui a été 
retenu (présenté par le cabinet Penaud, de Nantes) n’était pas celui qui avait 
ma préférence. L’architecte étant choisi, je suis allé plusieurs fois à Nantes 
pour travailler avec madame Penaud car il y avait un grand nombre de 
détails à peaufiner : destination finale des différentes salles dessinées sur les 
plans, position des portes, des tableaux, des prises de courant… J’ai fait 
changer la disposition des passerelles qui donnent accès aux étages car elles 
ne me semblaient ni pratiques, ni esthétiques. 

 Je ne suis pas intervenu dans le choix des entreprises devant 
réaliser la construction du bâtiment, mais j’ai assisté à presque toutes les 
réunions de chantier où j’étais le représentant de l’Université. J’ai découvert 
un monde dont j’ignorais absolument tout, à commencer par le vocabulaire. 
En particulier, je n’ai jamais bien compris la différence entre le maître 
d’œuvre et le maître d’ouvrage. Pourtant, malgré la proximité sémantique, 
leurs intérêts n’étaient manifestement pas les mêmes. J’ai découvert la 
notion de rétro-planning qui, à partir de la date de livraison fixée à 
septembre 1993, devait étaler dans le temps, et en marche arrière, les 
différentes étapes de la construction. Et comme rien ne se passe jamais 
comme prévu, ce rétro-planning a été modifié plusieurs fois. Les réunions de 
chantier étaient très rarement sereines. Les discussions entre les 
responsables du chantier et les entreprises tournaient souvent au pugilat 
verbal. 

 La première difficulté de la construction a été causée par les 
poutrelles métalliques. L’entreprise de Mazamet qui avait obtenu le marché 
voulait mettre des poutrelles qui ne correspondaient pas au cahier des 
charges mais qui étaient conformes aux normes européennes. Les travaux 
ont été arrêtés pendant trois ou quatre semaines et ont donné lieu à des 
discussions et des courriers incendiaires entre le maître d’œuvre (à moins 
que ça ne soit le maître d’ouvrage ! ) et le représentant de l’entreprise. 
Aucun accord n’ayant pu être trouvé, on s’est retourné vers moi : « Alors, 
monsieur Leblé, qu’est-ce qu’on fait ? ». Et c’est moi qui ai dû prendre la 
lourde responsabilité de continuer le chantier avec des poutrelles plus 
petites que prévu ! 
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 Un autre problème que j’ai détecté lors d’une visite de chantier est 
une erreur dans la cage d’ascenseur en béton qui venait d’être coulée. Les 
paliers n’étaient pas encore réalisés et les trous laissés pour les portes 
ouvraient sur le vide du futur hall central ! L’architecte et le maçon se sont 
rejeté la responsabilité de cette bévue. De toute façon, il a fallu recouler du 
béton là où il en manquait et découper à la tronçonneuse le béton là où il 
n’en fallait pas. Je n’ai jamais su qui avait payé la note. 

 Pour terminer, une dernière discussion épique que j’ai eue avec 
madame Penaud. Une salle de cours d’une cinquantaine de places était 
prévue au deuxième et dernier étage, sous la toiture métallique bombée. 
Pour des raisons esthétiques dont je n’ai jamais compris les fondements, 
madame Penaud souhaitait que le plafond de cette salle soit simplement 
constitué par la toiture, ce qui, pour moi, présentait d’énormes 
inconvénients acoustiques et thermiques. Après de longues argumentations 
de part et d’autre, j’ai fini par dire : « Ecoutez madame Penaud, vous êtes la 
mère de ce bâtiment, mais c’est moi qui vais l’élever ». Et j’ai obtenu mon 
faux plafond en placoplâtre. 

 Les travaux ont continué avec leur lot de problèmes et les délais 
n’ont pas pu être tenus. A la rentrée 1993, les étudiants inscrits en Mesures 
Physiques ont été accueillis dans les salles des autres départements, au gré 
des disponibilités. C’était un peu acrobatique mais ça n’a duré que deux 
mois car le bâtiment a enfin été livré à la Toussaint. 

 Les ennuis n’étaient pas terminés pour autant car, à l’usage, nous 
avons constaté de nombreuses malfaçons : fuites au plafond, 
déclenchements intempestifs de l’alarme incendie, pannes de l’ascenseur, 
disjoncteurs hyper sensibles… Et puis les choses ont fini par se stabiliser. A 
l’usage, nous avons constaté que ce bâtiment, malgré son aspect intérieur 
de prison, était très agréable à vivre. Je craignais cependant qu’il ne vieillisse 
mal mais, 26 ans après (en 2019), il est toujours debout et a encore fière 
allure (photo page suivante). 
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 Un dernier point. J’avais réussi à obtenir une création de poste de 
Maître-Assistant pour la rentrée 1992, c'est-à-dire un an avant l’ouverture 
du Département, afin d’avoir quelqu’un pour m’aider à préparer la première 
rentrée. Depuis quelques années, Alain Jouanneaux se morfondait à Nantes 
sur un poste CNRS et il souhaitait revenir au Mans. J’ai donc saisi l’occasion, 
ce qui était facile car le CNRS souhaitait diminuer ses effectifs. Les transferts 
entre cet organisme de recherche et les Universités étaient encouragés et 
les procédures administratives relativement simplifiées. C’est ainsi que j’ai 
retrouvé « mon Lainlain » qui a lui-même retrouvé « son Dédé ». 
 Deux anecdotes sur l’équipement. La première concerne l’achat du 
matériel électronique destiné aux salles de travaux pratiques. J’avais fait 
faire un devis par deux entreprises réputées : Hewlett-Packard et Chauvin-
Arnoux. Les deux offres étaient voisines du million de francs mais l’une des 
deux entreprises était un peu moins chère que l’autre. Par un jeu de ping-
pong dont j’ai un peu honte avec le recul, j’ai fait descendre le prix en 
plusieurs étapes jusqu’à obtenir le même matériel pour 500 000 francs. 
Hewlett-Packard était l’heureux élu et je ne pense pas qu’ils aient fait un 
gros bénéfice sur cette vente. Mais ça leur faisait de la publicité auprès des 
nombreux étudiants qui allaient utiliser leurs appareils et les faire acheter 
par les entreprises dans lesquelles ils seraient embauchés plus tard. 
 La deuxième anecdote concerne François Fillon qui était à cette 
époque Ministre de l’Enseignement Supérieur et de la Recherche. Il était 
venu visiter un salon étudiant organisé au Parc des Expositions au Mans. Il 
était accompagné, entre autres, du Président de l’Université qui, en passant 
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près du stand consacré au futur département, m’avait fait signe de les 
suivre. Un peu plus loin, le Président me présente à Fillon et me demande 
de parler du projet en cours. Je résume brièvement l’état de la construction 
du bâtiment et je signale que le budget d’équipement est notoirement 
insuffisant. Pendant que je parlais, j’ai remarqué chez lui une qualité 
d’écoute remarquable alors qu’il avait certainement d’autres chats à 
fouetter que la création du département MP. Il me demande combien il me 
manque pour compléter l’équipement et je lui réponds « un million de 
francs ». Il enregistre sans rien dire et continue sa visite (sans moi). Deux 
semaines plus tard, le budget de l’Université recevait une dotation 
exceptionnelle d’un million de francs destinée à l’équipement du bâtiment 
Mesures Physiques ! 
 Grâce à cette manne supplémentaire, toutes les salles de travaux 
pratiques ont été dotées de 6 ordinateurs (pour 12 étudiants), chaque 
enseignant a eu son PC et son imprimante, la salle de cours et une salle de 
travaux dirigés ont été munies d’un vidéoprojecteur… 

Membre nommé de la CPN Mesures Physiques 
  Lors de la création des nouvelles Commissions 
Pédagogiques Nationales définies par le décret de 1992, j’ai été 
nommé par le Ministère membre de la CPN Mesures Physiques. Cette 
commission est chargée de définir et de faire évoluer le programme 
national et le contrôle des connaissances des Départements Mesures 
Physiques des IUT. Cette commission se réunit au moins 5 fois par an. 
Je suis membre suppléant de la CPN renouvelée en octobre 2000. 

 Je n’en ai pas la certitude mais je pense que je dois également cette 
nomination à François Fillon car elle est survenue peu de temps après notre 
rencontre au Mans. D’après l’arrêté du 4 juin 1992, consolidé le 24 juin 2016 
(dixit Internet), cette commission est composée de 5 enseignants, 5 
représentants des entreprises, 5 représentants syndicaux et 5 personnalités 
qualifiées ( ? ). Composition pour le moins hétéroclite mais on était encore 
dans la mouvance post soixante-huitarde et il fallait faire participer un 
maximum de monde. A mon avis, cette commission ne faisait pas un travail 
vraiment utile et je n’ai jamais vu les 20 personnes réunies ensemble autour 
de la table. Les réunions avaient lieu dans une annexe du ministère, 
boulevard Pasteur, pas loin de Montparnasse, dans une triste salle en sous-
sol, éclairée par un minuscule soupirail et des néons blafards.  
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 J’aimais bien ces journées-là. Je prenais le TGV en fin de matinée et 
je déjeunais à Paris en arrivant (frais de mission). Les réunions 
commençaient à 14h et se terminaient rarement après 16h. Je prenais 
systématiquement un billet dans le TGV partant vers 18h, ce qui me laissait 
deux petites heures pour flâner dans Paris. Je garde encore un très bon 
souvenir de ces vagabondages solitaires. 

Membre élu du Conseil d’Administration de l’IUT 
  Après avoir siégé dans ce Conseil d’Administration en 
tant que Chef de Département, j’ai été élu le 30 novembre 1995 dans 
le Collège des Professeurs et réélu lors des élections suivantes. 

 Jamais passionnantes ces réunions, mais il fallait là encore que tout 
le monde s’exprime afin que le Directeur de l’IUT puisse agir en donnant 
l’impression de tenir compte de tous les avis. 
 Mon souvenir le plus marquant est l’élection du successeur d’Alain 
Pleurdeau à la direction de l’IUT. Les deux candidats étaient Maurice Henry 
dont il a été question précédemment et Jean-Michel Saillant qui dirigeait le 
Département GEA (Gestion des Entreprises et des Administrations). Lors 
d’une réunion du Conseil d’Administration, chaque candidat, comme dans 
une campagne électorale, devait exposer son « programme ». Maurice 
Henry, piètre orateur, fait un discours simple, précis, mais sans relief. Jean-
Michel Saillant, beau parleur, éblouit l’assistance avec des idées brillantes et 
des projets ronflants. Que pensez-vous qu’il arriva ? Maurice fut élu de 
justesse. En effet, le Conseil était constitué à peu près pour moitié 
d’enseignants et de techniciens et pour l’autre moitié de « personnalités 
extérieures ». Ces dernières avaient été impressionnées par Jean-Michel 
Saillant, mais les autres savaient qu’il ne fallait pas se fier aux apparences. 
Saillant se préoccupait essentiellement de son ambition et de son intérêt 
personnel alors que Maurice était au service de l’intérêt général. 

Membre élu du Conseil d’Administration de l’Université 
  Je suis membre élu dans le Collège des professeurs de 
l’IUT depuis 1994. 
  En mars 1996, les statuts de l’Université ont été 
modifiés et l’IUT a été regroupé avec l’école d’ingénieurs (ENSIM) 
dans le Secteur des Composantes Scientifiques et Technologiques qui 
compte 2 représentants professeurs parmi les 40 membres du Conseil 
d’Administration de l’Université.  
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  Lors des élections qui ont suivi cette modification des 
statuts, j’ai été l’un des deux élus professeurs de ce Secteur. 

 Pas de souvenir marquant de ces réunions, si ce n’est qu’elles 
étaient interminables. Quelques agitateurs patentés s’opposaient 
systématiquement aux propositions du Président. Les discussions oiseuses 
se prolongeaient jusqu’à ce que le Président propose un vote qui lui donnait 
généralement raison. 

Direction du CeTIC 
  Du 1er octobre 1998 au 20 janvier 2000, j’ai dirigé le 
CeTIC, Service commun de l’Université qui regroupe les moyens 
matériels et humains des anciens CUCIG et CAVU. 
  La mise en place du CeTIC a été précédée en 1997 et 
1998 par l’animation d’un groupe de travail sur les Nouvelles 
Technologies Éducatives et la présentation du projet CeTIC dans 
différents Conseils. 

 Ce projet était vraiment exaltant, mais difficile car il fallait pouvoir 
anticiper sur le futur de l’informatique, en particulier celui de l’utilisation 
d’Internet, en plein essor. A l’époque, toutes ces nouveautés étaient 
regroupées sous le sigle TIC, Technologies de l’Information et de la 
Communication, et le CeTIC est donc le Centre des Technologies de 
l’Information et de la Communication. 
 
 J’avais même conçu le logo : 

 Avant la création du CeTIC, l’état des lieux était le suivant : 
 Le CUCIG, que l’on n’appelait jamais comme ça mais simplement 
Centre de Calcul, avait été créé dans les années 70 par monsieur Moret-
Bailly qui venait de Paris. Nous lui devons l’introduction rapide des 
ordinateurs sur le campus. Mais monsieur Moret-Bailly n’avait pas apporté 
grand soin à la rédaction des statuts et gouvernait son petit monde dans 
l’opacité la plus totale. Ses successeurs n’avaient rien fait pour améliorer les 
choses. 
 Le CAVU était le Centre Audio Visuel de l’Université. C’était une 
toute petite structure chargée de faire des enregistrements, des photos, des 
vidéos, tout ça à l’ancienne puisque le numérique n’existait pas à ses 
débuts. Quand j’ai pris les choses en main, un seul technicien travaillait au 
CAVU et il jouissait d’une grande indépendance dans la mesure où il 
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répondait aux demandes des enseignants-chercheurs, essentiellement des 
littéraires. 
 Quand monsieur Cottereau, Président de l’Université, m’a demandé 
d’animer le groupe de travail sur les Nouvelles Technologies Éducatives, j’ai 
pensé que c’était l’occasion d’améliorer le fonctionnement du Centre de 
Calcul qui disposait d’un budget conséquent et d’un personnel qui avait 
augmenté avec le temps. Le regroupement du CUCIG et du CAVU était un 
bon prétexte pour tout remettre à plat. 
 Le temps passé à la direction du Département Mesures Physiques 
m’avait permis de comprendre un peu les rouages et les mécanismes de 
fonctionnement d’une institution, quelle qu’elle soit.  
 J’ai donc rédigé les statuts du CeTIC, nouveau service regroupant 
les deux précédents. 
 Le CeTIC a bien fonctionné de façon formelle et les réunions 
régulières du Conseil d’administration permettaient aux Directeurs des 
facultés de suivre le fonctionnement et la gestion financière du CeTIC. 
 Mais les hommes ont été plus difficiles à transformer que les 
statuts. Les ingénieurs et techniciens de l’ex Centre de Calcul avaient leurs 
petites habitudes et n’aimaient pas trop qu’on les bouscule. Pourtant, deux 
d’entres eux étaient des anciens étudiants et, en tant qu’utilisateur régulier 
du Centre de Calcul, j’avais toujours eu de bonnes relations avec eux. Mais la 
hiérarchie était un peu modifiée et ils traînaient des pieds pour mettre en 
œuvre les changements qui me semblaient nécessaires. 
 L’unique technicien du CAVU était un problème à lui tout seul : 
jamais content, frustré par la perte de l’indépendance dont il jouissait 
auparavant. Les trésors de diplomatie que j’ai pu dépenser n’en sont jamais 
venus à bout. 
 Pour couronner le tout, les enseignants d’informatique de 
l’Université me mettaient des bâtons dans les roues chaque fois qu’ils le 
pouvaient. Je garde une dent contre un certain Tchounikine qui a quitté Le 
Mans quelques années plus tard et que j’ai retrouvé sur Internet. Il dirige 
maintenant (en 2016) un laboratoire à Grenoble. Le caractère abscons du 
texte ci-dessous expliquant l’objet des travaux de son équipe peut donner 
une idée de l’esprit tordu de l’individu. 

Comprend qui peut ! ! ! 
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 J’avais pris du plaisir dans la mise en route et la direction du 
département Mesures Physiques. Je n’en prenais plus à la tête du CeTIC. J’ai 
donc écrit au président de l’Université la lettre de démission ci-dessous que 
j’ai retrouvée dans mon PC. 

    Le Mans le 20 janvier 2000 
 
 Monsieur le Président, 
 
 Je vous présente ma démission de la Direction du CeTIC. 
 
 J'avais écrit une lettre de trois pages pour vous donner les 
raisons de cette décision, mais comme vous êtes, à juste raison, 
davantage tourné vers l'avenir que vers le passé, j'ai pensé qu'il n'était 
pas nécessaire de vous infliger cette lecture. 
 Je ne suis pas certain que cette démission apporte une solution 
aux problèmes évoqués vendredi dernier et qu'il faudra bien 
résoudre, mais depuis que j'ai pris ma décision, j'ai le cœur léger et 
mes nuits sont plus sereines. 
 J'ai fait de la recherche (sans grand génie) pendant 20 ans, j'ai 
à peu près réussi (me semble-t-il) la création et la direction du 
Département Mesures Physiques à l'I.U.T. du Mans, j'ai échoué (sans 
aucun doute) dans la mise en place et la direction du CeTIC. Je vais 
donc pouvoir consacrer tout mon temps à l'enseignement, activité qui 
me procure encore des satisfactions, voire du plaisir, et pour laquelle 
j'ai l'immodestie de croire que j'ai un peu de talent. 
 
 Je vous prie d'agréer, Monsieur le Président, l'expression de 
mes sentiments respectueux. 
 
 Je n’ai pas envoyé cette lettre mais je l’ai remise en main propre à 
monsieur Cottereau. Il se doutait de son contenu et, après sa lecture, il m’a 
simplement dit : « C’est très digne ». 
 J’ai complètement occulté ce qu’est devenu le CeTIC après cette 
démission. Aujourd’hui (en 2016), on ne le trouve plus sur le site Web de 
l’Université et il est devenu le PRN (Pôle Ressources Numériques). Et c’est 
bien normal que les choses aient évolué. Mais, à part le directeur technique 
qui est parti en retraite, les hommes sont toujours les mêmes. 
 Il restera quand même une chose de mon passage à la Direction du 
CeTIC. Avant ma démission, j’avais en effet obtenu auprès de la Région Pays 
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de la Loire le financement de la construction d’un bâtiment qui permettrait 
de regrouper les matériels et les personnels du Centre de Calcul (qui 
squattait depuis des années le premier étage de la bibliothèque de la 
Faculté des Sciences) et le technicien du CAVU (qui était installé en Faculté 
de Lettres). J’ai défini les caractéristiques principales du bâtiment (nombre 
de salles, surfaces…) avant ma démission. Ce bâtiment s’est construit sans 
moi dans les années qui ont suivi et il porte le doux nom d’ETNA (Espace des 
Technologies Numériques Avancées). Je n’y ai jamais mis les pieds. 
 Juste après ma prise de fonction à la direction du CeTIC, un 
journaliste du Maine-Libre est venu m’interviewer. Il n’a certes pas 
retranscrit exactement tous mes propos, mais je ne renie pas ce qu’il m’a 
fait dire. Par certains aspects, je trouve même cela, sans modestie, assez 
visionnaire. L’article a été découpé par ma mère et daté du 22 octobre 1998. 
Je l’ai scanné mais il est difficilement lisible dans le format de ce livre. Je le 
transcris intégralement et je l’accompagne de la photo qui y figure. 
 

André Leblé veut mettre toute l’université en réseau 
Centre de calcul : le virus6 informatique 

Le centre des technologies d’information, de communication et de calcul 
est né officiellement début octobre sous l’égide d’André Leblé, son 
directeur provisoire, également à la tête de l’IUT mesures-physique. 
Objectif, étendre l’utilisation de l’informatique sur le campus. 

Il y a quinze ans, l’université du Mans se dotait d’un service commun : 
le Centre Universitaire de calcul et d’informatique de gestion (CICIG). Il avait 
en charge tout le système informatique du campus, de l’administration aux 
salles informatiques pour les étudiants. En 1996, à la demande du Président 
de l’Université, un groupe de travail réuni par André Leblé s’est mis à 
réfléchir sur les nouvelles technologies d’apprentissage. L’idée d’une fusion 
entre le Centre de calcul, le centre audiovisuel de l’université (CAVU) avec le 
groupe de travail est apparue très nettement au début de cette année Les 
statuts du Cetic ont été votés le 2 juillet. 
  

 
6 Les virus informatique n’existaient pas encore. Le mot a ici un autre sens. 
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Pousser à l’utilisation d’Internet 

En tant qu’animateur du groupe de travail, André Leblé, déjà directeur 
de l’IUT mesures-physiques, a pris la direction provisoire du nouveau 
Centre. Il devrait devenir le directeur « titulaire » le 22 octobre, pour un 
mandant de quatre ans. 

Le directeur s’enflamme lorsqu’il commence à parler d’Internet. « La 
mission du CetiC est de pousser les gens sur l’université à utiliser 
Internet. » Il est persuadé qu’il faut savoir utiliser des classiques comme 
Word, Excel, mais aussi les pages Web. Un de mes objectifs personnels est 
que tous les membres de l’université, du président aux techniciens en tout 
genre, aient leur réseau. C’est peut-être un peu utopique mais il faut le 
faire. » 

 
Le principal objectif du CetiC, actuellement, est le développement d’un 

réseau de correspondants : trouver dans chaque UFR une personne qui aime 
l’informatique pour qu’elle communique le virus à son entourage. André 
Leblé veut lancer la stratégie du virus ». Son souhait est de décentraliser un 
maximum, jusqu’à charger les correspondants de la maintenance générale. 
La réflexion pourrait bientôt laisser place à des décisions. 
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Dans un premier temps, c’est la visioconférence qui se développera le 
plus. « Il y a le matériel pour ça », affirme le nouveau directeur. 

De façon générale, tous les projets se font à court terme : On ne sait 
pas ce que sera l’informatique dans dix ans ». 

Besoins de moyens et de personnel 

Les ambitions du CetiC et de son directeur nécessitent bien sûr des 
moyens. Depuis cette année et jusqu’en 2000, l’université du Maine a la 
chance de bénéficier d’un important financement pour les nouvelles 
technologies de la part du conseil régional. 

André Leblé souhaiterait cependant plus de postes, une demande a été 
faite pour 1999, mais sans certitude. Huit personnes travaillent aujourd’hui 
au CetiC : « c’est pas grand monde pour gérer tout ce qu’il y a à faire ! » 

  J’ai participé à l’organisation du « Salon des 
Technologies la Communication - Nouveaux métiers, Nouvelles 
Formations » (Palais des Congrès du Mans, octobre 1998). 
  J’ai été chef de projet « Université virtuelle » et à ce 
titre, j’ai représenté l’Université aux premières réunions pour la 
création de l’Université Virtuelle en Pays de la Loire. 
 Beaucoup de temps et d’énergie dépensés pour pas grand-chose. 
 Et pourtant, en fouillant sur Internet, j’ai découvert que l’Université 
Virtuelle en Pays de la Loire avait été inaugurée en février 2003. Mais, si 
vous tapez « Université Virtuelle en Pays de la Loire » dans un moteur de 
recherche, vous n’obtenez aujourd’hui, en 2016, rien de concret. 

  J’ai assisté à plusieurs colloques et séminaires 
concernant les Technologies d’Information et de Communication 
(Poitiers - novembre 1997 -, Séminaire ARCES, Paris - octobre 1998-, 
NTIC’F 98, Rouen - novembre 1998 -, Séminaire de l’AMU - février 
1999 -, 5ème Colloque européen sur l’autoformation, Barcelone - 
décembre 1999) 

 Aucun souvenir de la réunion de Poitiers, mais la ville en elle-même 
n’a rien d’exaltant. 
 La réunion organisée à Paris l’était à l’initiative des parlementaires. 
Lors de cette journée, j’ai eu l’occasion de voir Lionel Jospin, alors Premier 
Ministre, qui était un des invités et qui est passé à trois mètres de moi, dans 
l’allée menant à l’estrade. Je l’ai trouvé relativement impressionnant et 
dégageant un je ne sais quoi, invisible à la télévision. Il a remis à sa place 
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avec beaucoup d’humour, mais de façon magistrale, un journaliste qui avait 
posé une question inappropriée. 
 Ce jour-là, j’ai déjeuné dans les magnifiques salons du Palais 
Bourbon. 
 La réunion de Barcelone était sans grand intérêt, à part celui d’aller 
faire un tour à Barcelone. Mais en décembre… 
 Un souvenir cependant d’un exposé effectué par un « brillant » 
universitaire français qui avait fait une enquête sur l’utilisation par les 
étudiants des moyens de formation mis à leur disposition. Le Web étant 
encore un peu balbutiant, il s’agissait essentiellement de l’utilisation des 
bibliothèques universitaires. L’intervenant était arrivé à la conclusion 
magistrale que les étudiants qui réussissaient le mieux étaient ceux qui 
passaient le plus de temps dans les bibliothèques. Ça laisse rêveur… 
  En 1998, j’ai participé à deux réunions organisées par 
le Conseil Général de la Sarthe concernant la préparation du prochain 
Contrat de Plan Etat-Région. 

Groupes Techniques Disciplinaires 
  L’IUFM de Nantes est mandaté par le Rectorat pour 
mettre en œuvre la formation continue des enseignants du secondaire. 
Je suis le représentant de l’Université dans le GTD « Mathématiques – 
Physique – Chimie » chargé de valider les formations demandées par 
les enseignants, de proposer d’autres formations et de solliciter des 
intervenants universitaires. Deux réunions ont eu lieu en 2001 et je 
n’ai pas pu participer à l’unique réunion qui a eu lieu en 2002. 

AUTRES RESPONSABILITÉS 

Forum Industrie – Université 
  Depuis plus de 10 ans, l’I.U.T. organise, en 
collaboration avec l’EDF, l’ADEMA (Agence de Développement 
Économique du Mans) et, ces dernières années, l’ENSIM, un Forum 
Industrie - Université qui dure une journée et qui fait le point des 
connaissances universitaires et des pratiques industrielles sur un thème 
donné. 
  J’ai été le responsable de l’organisation de ce Forum 
en 1995 sur le thème « Les nouvelles exigences de la distribution 
électrique industrielle » dont le point d’articulation était la 
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Compatibilité Electromagnétique. J’y ai donné la conférence 
d’ouverture intitulée « Réflexions diverses sur l’électricité ». 

 Pas encore de Power Point dans ces années-là car j’ai retrouvé dans 
mes archives deux fichiers Word : un qui contient le texte de l’exposé et un 
autre qui m’a servi à imprimer les transparents présentés à l’aide d’un 
rétroprojecteur.  
  J’ai été co-responsable de l’organisation de ce Forum 
en 1996 sur le thème « Les Plans d’Expériences dans l’industrie ». 
  J’ai participé aux réunions de préparation des éditions 
1997 et 1998. 

RELATIONS INTERNATIONALES 
Roumanie 

  A la demande du Service Culturel de l’Ambassade de 
France à Bucarest, j’ai effectué en juin 1994 une semaine de formation 
pour les enseignants de mathématique et de physique intervenant dans 
les Filières Françaises (enseignement en français devant des étudiants 
roumains). J’ai gardé des contacts avec quelques-uns des participants. 

Lituanie 
  En juin 1998, je suis allé voir 3 étudiants du 
Département MP en stages en Lituanie. Les déplacements étaient 
financés par l’Ambassade de France en Lituanie. Les contacts établis 
nous permettent d’envoyer régulièrement des étudiants en stage dans 
ce pays. 

Canada 
  En juin 2000, j’ai été désigné par le Directeur de 
l’IUT pour aller voir 3 étudiants de 3 Départements différents en stage 
à Montréal. J’ai pu établir des liens avec l’encadrement de Framatome 
Connectors International, du Dawson College et de l’Université 
Concordia. 

Maroc 
  En décembre 2000, j’ai répondu à un appel d’offre 
d’IUT-Consultants pour une Mission d’Expert sur les Plans 
d’Expériences. J’ai été retenu et j’ai passé 5 jours à l’École Supérieure 
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de Technologie de Casablanca pour une initiation aux Plans 
d’Expériences destinée aux enseignants et aux étudiants de deuxième 
année. 

Burkina-Faso 
  En octobre 2001, j’ai dispensé deux semaines de cours 
sur les Plans d’Expériences aux étudiants de l’ESI, École d’Ingénieurs 
située à Bobo Dioulasso. Cette mission avait déjà été effectuée il y a 
deux ans par un collègue de l’IUT et des liens professionnels et 
personnels stables existent maintenant entre les deux établissements. 

 Ces relations internationales m’ont donné l’occasion de faire 
quelques voyages qui sont relatés dans le chapitre « Voyages 
professionnels ». 
 

LISTE DES TRAVAUX ET 
PUBLICATIONS 

 
 Mon nom figure parmi les auteurs de 29 publications, ce qui est 
relativement peu. Un chercheur moyen en a une centaine et un très bon un 
millier. Je n’ai mis ici que celles que j’ai réellement écrites, en leur laissant le 
numéro qu’elles ont dans la liste complète. J’ai également enlevé les 
présentations de posters lors de congrès. 

1 - Thèse de 3ème cycle, Caen (1973). 

2 - Etude en fonction de la température du spectre R.P.E. de l'ion Fe3+ 
dans un cristal de (NH4)3AlF6. . 
 A. Leblé, J.C. Fayet, C. Jacoboni 
 C.R. Acad. Sc. Paris, t-277, série B-647 (1973) 

8 - Investigation in the L.C.A.O.- M.O. framework of the overlap and 
covalency contribution to the zero-field splitting of 6S state ions. 
 A. Leblé, J.J. Rousseau, J.C. Fayet 
 J. Phys. Chem. Solids, 40, 1063 (1979) 
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14 - Order-disorder transition of NH4AlF4 through E.P.R. 
investigations. 
 A. Leblé, J.J. Rousseau, J.C. Fayet, J. Pannetier, J.L. 
Fourquet, R. De Pape 
 Phys. Stat. Sol. , 69, 249 (1982) 

16 - E.P.R. investigations on Na5Al3F14 : Fe3+ ; a validity test for the 
superposition model. 
 A. Leblé, J.J. Rousseau, J.C. Fayet, C. Jacoboni 
 Solid State Communications, 43, 773 (1982) 

17 - Thèse de Doctorat d'État, Le Mans (1982). 

24 - E.P.R. study of Cr3+ and Fe3+ ions in Cs2NaAl3F12 single crystals. 

 A. Leblé, J.J. Rousseau, G. Courbion 
 Sol. State Com. , 61, 551 (1987) 

25 - Local, 2d, and possible 3d orders in the random-axial-Ising-like 
system Rbx(NH4)1-xAlF4 from E.P.R. study. 
 A. Leblé, A. Jouanneaux, J.L. Fourquet, J.C. Fayet 
 Dynamics of Molecular Crystals, 46, 237 (1987) 

26 - E.S.R. investigation of the R.T. and the L.T. phases of the mixed 
crystals Rbx(NH4)1-xAlF4. 

 A. Leblé, A. Jouanneaux, J.C. Fayet, J.L. Fourquet 
 Cryst. Latt. Def. and Amorph. Mat. , 16, 359 (1987) 
  



 187 

 
 
 

Voyages professionnels 
 
 
 
 
 
 

 
Sur cette copie d’écran de Google Earth, on peut voir tous les pays 

visités lors de déplacements liés à mon activité professionnelle : 
France, Angleterre, Italie, Suisse, Pologne, Roumanie, Lituanie, 

Espagne, Canada, Maroc, Burkina Faso. 
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 De 1970 à 1990, les déplacements sont liés à mon activité de 
recherche. Ensuite, ils sont en rapport avec mes nouvelles fonctions à l’IUT. 
 J’indique de façon exhaustive tous les voyages effectués mais je ne 
développe que ceux qui ont été importants pour moi du point de vue 
humain. 

Avril 1973  Royan 
 Mon premier congrès, accompagné par Fayet, mon « patron ». Je 
découvre les conférences, les rencontres avec d’autres chercheurs. Mais je 
n’ai pas encore passé ma thèse de troisième cycle et je me sens tout petit. 
Je garde le souvenir de l’exposé fait par Fayet, totalement obscur. Lors 
d’une autre conférence, l’intervenant a fait fonctionner une petite machine 
réalisée avec une courroie fabriquée avec un alliage à mémoire de forme. 
Une partie de la courroie trempait dans de l’eau chaude et se mettait à 
tourner toute seule. J’ai trouvé ça très ingénieux et pédagogique. Pas de 
mouvement perpétuel car il fallait quand même chauffer l’eau. 

Juillet 1973  Marseille 
 La conférence a lieu sur le campus de Luminy, dans une ambiance 
estivale. Quelques souvenirs : 

- Fayet préparant son intervention au bord de la piscine. 
- Une promenade à pied jusqu’aux calanques situées à proximité. 
- Une excursion en bateau, vers ces mêmes calanques. Mais ce 

jour-là, il y avait un fort mistral et le capitaine du bateau a 
décidé sagement de faire demi-tour peu après avoir quitté le 
port de Marseille. 

Beaucoup plus tard, je retournerai à pied aux calanques avec Hélène 
et Pascal, installés à Marseille à la fin de leurs études et au début de leur vie 
professionnelle. 

Septembre 1974 Marc-sur-Ariège 
Il ne s’agit pas d’un congrès mais d’une école d’été. Nous étions 

logés dans une colonie de vacances située au bord d’un torrent, en pleine 
montagne. Les cours, extrêmement intéressants mais plutôt ardus, 
portaient sur les maths utilisées en physique. Je n’ai pas tout compris mais 
j’ai été séduit. Quand je suis rentré au Mans, j’ai dit à Fayet que je voulais 
faire de la physique théorique. Il m’a regardé avec un air étonné et il a 
trouvé les mots (que j’ai oubliés) pour me faire comprendre gentiment que 
je n’avais pas le niveau pour ça !  
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J’ai cependant découvert pendant ce séjour le bonheur des 
randonnées en montagne. Un des participants habitait dans le coin et a 
organisé une sortie sur la journée. Equipé d’une simple paire de tennis, je 
suis rentré avec des ampoules de tous les côtés. On a quand même frôlé la 
catastrophe car un des randonneurs, gêné par son embonpoint, a fait demi-
tour après une heure de montée. Evidemment, il s’est perdu en 
redescendant mais on a quand même fini par le retrouver. 

Lors des soirées dansantes, j’ai découvert également que 
certain(e)s participant(e)s profitaient de cette liberté passagère pour se 
lancer dans des aventures extraconjugales sans lendemain. 

Septembre 1981 Nottingham 
Un gros trou de sept années avant de repartir. Probablement à 

cause des problèmes de santé de Marie-Claude (opérations en 1975 et 
1979). 

Je profite d’un congrès organisé à Nottingham avant la rentrée pour 
emmener toute la famille en Angleterre. Pendant l’année scolaire, Hélène 
s’était occupé d’une petite anglaise (Victoria Rutter) venue passer quelques 
mois (ou plus) en France dans une famille d’accueil. Ses parents habitent pas 
très loin de Nottingham et nous prévoyons de passer les voir. 

Nous filons vers le nord avec la R16 et franchissons la Manche entre 
Calais et Douvres. D’après les photos ramenées de ce voyage, nous faisons 
une halte à Canterburry pour visiter la cathédrale. 

Après une traversée de Londres sans nous arrêter (c’est prévu au 
retour), nous allons jusqu’à Cambridge pour visiter les célèbres « Colleges ». 

L’étape suivante nous emmène jusque chez la famille Rutter qui 
nous héberge une ou deux nuits. 
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Madame Rutter est charmante, monsieur Rutter est sourd-muet 
(nous n’étions pas au courant). Monsieur Rutter lisait sur les lèvres mais j’ai 
oublié comment il s’exprimait. Conséquence utile pour moi qui maitrisais 
mal l’Anglais, madame Rutter articulait parfaitement et j’ai cru que j’étais 
devenu bon dans cette langue. Quelle désillusion quand j’ai pris de l’essence 
dans une station service en repartant. Je ne comprenais plus rien ! 

Le congrès ne m’a pas laissé de souvenir, si ce n’est le logement en 
cité universitaire et les petits déjeuners au resto U avec saucisses, bacon and 
eggs. Je retrouvais le goût des séjours linguistique de ma jeunesse. 

Au retour, nous faisons une halte à Stratford-on-Avon pour saluer 
Shakespeare et une autre à Oxford où nous passons la nuit. 

Le lendemain, nous visitons le château de Windsor où nous faisons 
la connaissance d’un japonais (Aimé Abé) qui correspondra pendant 
quelques années avec Marie-Claude. Il parlait Français et était amoureux de 
notre culture. Il nous a même chanté du Ferré et du Brassens. 

 
Je crois qu’il avait aussi un petit faible pour Marie-Claude et qu'il 

espérait une invitation. Nous n’avons pas su profiter de l’occasion qui nous 
aurait certainement permis, par effet boomerang, d’être accueilli au Japon. 

Un saut de puce et nous sommes à Londres où nous devons passer 
une nuit. La réservation de l’hôtel s’est faite sur place avec l’aide du Tourism 
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Office. Geo nous avait bien dit d’éviter les hôtels pakistanais mais nous 
atterrissons malgré tout dans l’un d’entre eux. Nous devons payer en 
arrivant. Nous montons dans la chambre. La propreté laisse à désirer. Nous 
repartons pour visiter Londres en métro comme il était prévu mais nous 
sommes effarés par le prix des tickets. Pour quatre, c’était vraiment 
prohibitif. La goutte d’eau qui fait déborder le vase ! 

Nous décidons de 
retourner à l’hôtel et de dire que 
nous devons rentrer en France (je 
ne sais plus sous quel prétexte). 
Mais notre chèque est déjà parti à la 
banque ! Tant pis. Nous prenons nos 
valises et décidons de visiter 
Londres en voiture. Le station-
nement devait être simple car nous 
nous sommes arrêtés plusieurs fois 
pour voir, entre autres et d’après les 
photos,  Buckingham, Westminster 
et Saint Paul’s Cathedral. 

 
 

Hélène et Anne sur 
Westminster bridge. 

 
Ensuite, direction Douvres où nous trouvons un ferry. Au petit 

matin, nous étions rue Kléber ! 

Septembre 1982 Italie 
Congrès à Frascati dans la banlieue de Rome. Je n’ai pas le moindre 

souvenir du contenu scientifique. C’est la troisième fois de ma vie que je 
prends l’avion. J’ai eu un baptême de l’air dans un petit coucou quand 
j’avais une dizaine d’années, lors d’une fête aérienne à Chantenay-Villedieu, 
près de Noyen. Ensuite, il a fallu attendre mon voyage de noces aux Baléares 
en 1969 pour que je prenne un véritable vol commercial, sur Caravelle. 
Cette fois, un immense A310 bi-couloir m’emmène à Rome. 

J’ai d’abord passé le week-end dans la ville éternelle pour faire du 
tourisme au pas de course. Au milieu du congrès, nous avons eu une journée 
de libre et j’ai continué mes visites. Insuffisant pour tout voir, mais assez 
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pour me donner envie de revenir. Ce qui fut fait en 2006 avec Marie-Claude 
et Pierre-Louis. 

Septembre 1984 Suisse 
Pas besoin de prendre l’avion pour aller à Zurich. Trois chercheurs 

du labo embarquent dans la voiture de Fayet. Le congrès est organisé par le 
professeur Müller dont j’ai déjà longuement parlé dans le chapitre « Vie 
professionnelle ». Je découvre une ville très agréable. Moins drôle, je dois 
faire un exposé en anglais de mes travaux de recherche. J’ai mes 
transparents et j’ai écrit tout le texte. Le jour venu, je fais mon topo. J’ai 
bien minuté mon affaire et, au bout des 10 minutes qui me sont imparties, 
le chairman n’a pas besoin de me demander de conclure puisque j’ai 
terminé. Il se retourne vers l’assistance et demande « Is there any 
question ? ». Mon travail se situe en marge des préoccupations des 
participants et personne ne se manifeste. Heureusement car mes lacunes 
dans la langue de Shakespeare m’auraient empêché de comprendre les 
questions et, encore plus, d’y répondre ! Un dernier détail : lors d’une de 
mes promenades solitaires, je me suis fait draguer par un homme (un 
prostitué) ! J’ai décliné la proposition. 

Septembre 1987 Pologne 
J’ai déjà écrit quelques mots sur ce congrès dans le chapitre « Vie 

professionnelle ». Nous y allons en voiture et nous sommes cinq dans la R20. 
Alain Bulou est un collègue de la fac des sciences qui fut aussi un de mes 
étudiants. Colette Ridou est également une collègue qui est à peu près de 
mon âge. Je l’avais déjà croisée à Caen lors de mes études universitaires et 
elle était arrivée au CSU deux ans après moi. Les trois autres voyageurs sont 
Isabelle Ridou, la fille de Colette, Anne et moi. Isabelle et Anne ont fait 
connaissance lors de ce voyage et sont devenues amies. Isabelle est décédée 
quelques années plus tard dans un accident de voiture. Elle était étudiante 
en médecine à Angers. Anne était déjà à Beaune et j’ai eu la pénible tâche 
de lui apprendre ce décès par téléphone. 

Nous avons prévu un périple touristique d’une semaine avant de 
rejoindre Poznan où avait lieu le congrès. Les diapositives prises lors de ce 
voyage (et numérisées) me permettent de retrouver facilement les 
différentes étapes. Je ne raconte ici que les événements ou incidents 
marquants, resitués dans le contexte géopolitique de l’époque. 

Après un arrêt à Nuremberg le premier soir, nous pénétrons en 
Hongrie qui appartient au bloc de l’Est. Longue queue à la frontière car les 
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contrôles sont sévères. Isabelle pratique l’allemand et facilite le dialogue 
avec les douaniers hongrois. 

Nous arrivons à Prague et trouvons notre hôtel (sans GPS 
évidemment, donc uniquement avec une adresse et un plan). Pour sortir les 
valises du coffre, j’enlève mon attaché-case et je le pose à côté de la roue. 
Ce n’est que le soir, après avoir arpenté Prague à pied, que je me suis 
souvenu de ce geste. 

 Au retour à l’hôtel, mon attaché-case avait évidemment disparu. Le 
« voleur » a dû être très déçu par son contenu. Pas d’argent, mais 
« seulement » les posters que j’avais préparés pour exposer mes travaux de 
recherche à Poznań. 

L’étape suivante nous emmène en Pologne, à Cracovie. Pas d’hôtel 
réservé. Il faut se débrouiller sur place ! J’ai oublié comment nous avons 
trouvé un logement chez l’habitant, payé en dollars dont nous avions fait 
provision avant de partir. Il était en effet impossible d’obtenir, en France, 
des devises des pays de l’Est. Pour nos besoins courants, le change se faisait 
sur place, avec des dollars. C’était sans doute possible avec des francs, mais 
c’était plus sûr avec des billets verts. Par ailleurs, pour notre hébergement 
par exemple, les Polonais préféraient être payés en dollars plutôt qu’en 
złoty car cette monnaie leur permettait d’accéder à des produits 
introuvables dans le commerce classique mais que l’on pouvait se procurer 
sur un marché parallèle. Pour ceux qui sortaient de leur pays, les dollars 
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étaient également indispensables car le złoty n’était pas convertible sans 
contrôle. 

 
Une photo de cette halte à Cracovie prise à la terrasse d’un café sur la 

superbe Grande Place. 

Après un pèlerinage rapide à Czestochowa (Vierge noire), nous 
arrivons à Varsovie. Cette fois, l’hébergement est prévu car depuis 1985 
Anne a une correspondante polonaise, Johanna Deptuła (prononcer 
Deptouwa et voir avec Anne pour davantage de détails). Nous arrivons dans 
leur minuscule appartement et nous nous demandons comment nous allons 
pouvoir y tenir à huit (5 + 3). Heureusement, les parents Deptuła y avaient 
pensé avant notre arrivée. Il y a de la place pour Anne dans la chambre de 
Johanna. Colette et Isabelle logent chez une parente. Après dîner, Alain et 
moi sommes emmenés dans un minuscule appartement meublé mais 
inoccupé, appartenant à une tante partie en Amérique (si je me souviens 
bien). Après le départ de nos hôtes, nous cherchons vainement un ou deux 
lits. Seuls un canapé (non convertible) et deux fauteuils meublent la pièce. 
Alain et moi avons donc dormi à moitié assis dans le canapé, calés par des 
coussins, avec les pieds allongés sur un fauteuil. Nous ne nous sommes pas 
plaints car nous avons compris lors de ce voyage que la vie quotidienne dans 
les Pays de l’Est était très compliquée. Le soir de notre arrivée, les Deptuła 
nous avaient fait l’honneur d’un dîner somptueux. Ce que nous ne savions 
pas c’est que la nourriture était rationnée et que nous avions consommé 
toute la viande qui leur était attribuée pour le mois. 
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 Les parents Deptuła 
nous ont fait visiter Varsovie. 
 Parmi les photos 
réalisées, je mets simplement 
ici celle d’une plaque posée sur 
la maison natale de Marie 
Curie, incontournable pour un 
physicien. 

 

 
De gauche à droite Alain Bulou, Anne, Johanna, madame et monsieur 

Deptuła, Isabelle et Colette Ridou. 

 Anne est restée à Varsovie pendant quelques jours avant de nous 
rejoindre à Poznań.  
 De retour en France, j’ai correspondu avec la famille Deptuła que 
j’avais invitée à venir au Mans l’été suivant. Mais pour sortir des Pays de 
l’Est, ça n’était pas une mince affaire. Il fallait être invité officiellement par 
une famille qui devait fournir des justificatifs en tout genre. Monsieur 
Deptuła m’avait envoyé quantité de documents à remplir (avec les 
explications car je comprends mal le Polonais). J’avais fait soigneusement le 
nécessaire et renvoyé le tout dans une grosse enveloppe. Celle-ci a dû 
attiser la convoitise d’un postier indélicat car elle n’est jamais arrivée chez 
son destinataire. Les communications étant plus lentes et difficiles 
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qu’aujourd’hui, il a été impossible de rattraper le coup et nous n’avons pas 
pu accueillir au Mans la famille Deptuła.  

Janvier 1988 Orcières Merlette 
 Une école d’hiver avec Alain Jouanneaux. Des cours le matin et du 
ski l’après-midi. Malheureusement, l’enneigement n’était pas à la hauteur. 

Mai 1989  Brest 
 Un colloque de Philosophie des Sciences qui ne m’a laissé aucun 
souvenir. Mais le sujet m’intéressait et il m’intéresse toujours. 

Janvier 1990 et octobre 1992  Lyon 
 Congrès du GARPE (groupement des utilisateurs de la RPE). 
Qu’allais-je faire dans cette galère ? Heureusement, un Lyonnais me fait 
découvrir les traboules. 

Septembre 1990 Montpellier 
 Journées de la Matière Condensée organisée par la Société 
Française de Physique. J’ai commencé à tenir un journal plus ou moins 
régulier cette année-là. Je découvre ainsi que je suis parti à Montpellier le 
lendemain du week-end où nous avions réuni toute la famille Pioget-Gerbé 
dans un gîte à La Suze pour fêter les 20 ans et 18 ans des filles. 

 
De gauche à droite et de haut en bas : Jean-Marie, le mari d’Isabelle Pioget, 
Yvan, Gaston, Yves, Daniel, Isabelle, Hélène, Annick et sa maman, Marie-
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Thérèse, Anne devant Jean-Christophe, Catherine, Brigitte cachée par Marie-
Claude, Audrey, Mathieu, Hélène Léoty. 

 Congrès sans grand intérêt car mes travaux de recherche piétinent 
et sont en marge des sujets « à la mode ». Je découvre cependant la très 
belle ville de Montpellier, la place de la Comédie et le quartier récent 
construit par l’architecte espagnol Ricardo Bofill.  

Avril 1994  Roumanie 
 Je suis maintenant Professeur à l’IUT et directeur du Département 
Mesures Physiques. Je vais en Roumanie pour donner des cours de Français 
à des professeurs d’université roumains qui enseignent les maths ou la 
physique en Français à des étudiants roumains. Étonnant ? 
 Pour resituer ce voyage dans l’histoire, la Roumanie a appartenu 
aux Pays de l’Est jusqu’à la mort (l’exécution sommaire) de Caucescu en 
1989, année qui a vu également la chute du mur de Berlin. 
 Pendant ce voyage, j’ai écrit mon journal quasiment au jour le jour 
(17 pages) et pris 88 photos que j’ai numérisées. Je vais tenter d’en extraire 
l’essentiel, c'est-à-dire, fidèle à mon objectif, les rapports humains. Les 
passages en italique sont des copier-coller du journal.  
 Guy Marie, un géologue de l’université, avait déjà effectué ce 
déplacement l’année précédente et c’est lui qui m’a embarqué dans cette 
aventure financée par le Service Culturel de l’Ambassade de France à 
Bucarest. Une Française, Danielle Omer, enseignante en français détachée à 
l’ambassade, était l’organisatrice de ce stage. 

 Voyage en avion jusqu’à Bucarest où je suis accueilli par Danièle 
Omer. En fait, je l’attends un bon quart d’heure car elle est en retard. Je 
découvre que le nom de la capitale roumaine s’écrit Bucuresti et j’apprends 
que le « i » final est muet. L’après-midi, je visite Bucarest seul. Je retrouve 
Danièle Omer en fin d’après-midi pour une petite réception au Service 
Culturel de l’Ambassade qui est installé dans une grande villa entourée de 
verdure. L'intérieur est très beau : salon d'attente avec baies vitrées, 
labyrinthe d'escaliers, parquets à chevrons... Ensuite, elle m’emmène au 
restaurant. Mes premières impressions sur Danièle Omer sont mitigées. Elle 
est très gentille, mais un peu fêlée quelque part, avec une rigueur et une 
logique qui ne marchent pas très fort. 

Le lendemain matin, nous partons tous les deux en voiture à Iaşi 
dans le nord-est de la Roumanie, près de la frontière Moldave, où a lieu le 
stage. Avec un « ş » qui est un « che » et un « i » muet final, le nom de cette 
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ville se prononce « Iache ». Après six heures de route, nous arrivons à 
destination. Danièle Omer est toujours un peu bizarre, mais de compagnie 
agréable. En arrivant dans la ville, nous montons vers le Centre Culturel 
Français où nous irons travailler tous les matins. Nous rencontrons par 
hasard une bretonne moustachue, Paule, quinquagénaire, sympathique, à 
l'allure plutôt masculine, lectrice à l'université. Elle nous conduit sans 
difficulté jusqu'à l'hôtel Traian situé dans le centre (Trajan, empereur 
romain, envahisseur et colonisateur de la Roumanie). Une heure plus tard, 
nous dînons au restaurant de l'hôtel avec Cécile Bouet, lectrice à l'université 
de Iaşi et employée par le Service Culturel. Elle est jeune (28-29 ans), 
originaire de Tarascon mais presque sans accent et elle a un look assez peu 
féminin. Elle nous a raconté qu'un jour où elle allait dans des toilettes 
publiques, une femme l’a interpellée : 

 « - Les hommes, c'est de l'autre côté ! 
 - Oui, je sais » a-t-elle répondu en se retournant. 
J’ai donc eu dès le début la quasi-certitude que Danièle, Paule et 

Cécile étaient homosexuelles, ce qui ne me posait aucun problème. Leur 
comportement n’a jamais été équivoque mais j’ai senti que, pour elles, 
c’était plus facile à vivre à l’étranger qu’en France. 

Le stage commence le lundi. Nous sommes trois intervenants : 
Danièle Omer pour des cours de français purs et durs, Philippe Gilles, un 
jeune prof de maths, et moi, physicien. Le lecteur curieux de savoir 
exactement comment je m’y prenais se référera à mon journal. 

Le mercredi, je vais voir « Madame Buterfly » à l’opéra de Iaşi. Je 
retrouve Cécile, Chantal et Cristina devant le théâtre. Cristina est une des 
participantes et Chantal est une française que j'avais aperçue au restaurant 
dimanche. Chantal étant relativement bavarde, j'apprends rapidement un 
certain nombre de choses sur sa vie que je résume dans les lignes suivantes. 
Cette dame a au moins 55 ans, elle est professeur de musique en France, et 
elle a pris un an de congé de mobilité pour faire un DESS de langues 
étrangères où elle a étudié le roumain car elle est une habituée des pays de 
l'Est mais n'était pas encore allée au-delà de la Hongrie. Elle est donc en 
Roumanie pour faire son stage de fin de DESS dont le sujet est l'utilisation du 
chant choral pour l'apprentissage du français. Elle me dit également avoir 
découvert la Sarthe récemment car une de ses filles a épousé un Sarthois et 
habite Saint Mars d'Outillé. Pour interrompre son monologue, je lui parle de 
mes filles et donc de la Bourgogne. Nous découvrons ainsi que nous étions au 
même moment à la vente des vins des Hospices de Beaune en 1993 et qu'elle 
a même probablement côtoyé Jean-Christophe car elle était dans la tribune 
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de presse. Le monde est quand même petit et les coïncidences parfois 
étranges. 

Un petit paragraphe consacré à Cristina avec qui je suis toujours en 
relation, 25 ans plus tard. Après mon retour en France, j’ai correspondu avec 
quelques-uns des participants. Cristina est la seule à avoir été persévérante 
dans cette relation. Elle était mariée sans enfant. Elle est venue en France à 
l’été 1995 avec Marius, son mari. Nous leur avons fait visiter notre région et 
avons passé quelques jours à Paris dans l’appartement de Geo, rue 
Vauvenargues. Nous y étions lors des premiers attentats terroristes en 
France, au métro Saint-Michel. Ensuite, elle a divorcé et elle a épousé un 
ami de fac qui travaillait au Canada. Elle vit maintenant près de Toronto. 
Nous nous sommes revus deux fois en France, avec Eddi, son deuxième 
époux. La première fois, c’était lors d’un séjour touristique qu’ils faisaient à 
Paris. Ils sont venus passer une journée à Fillé (aller-retour en TGV). La 
seconde fois, nous les avons rejoints à Chartres pour visiter la cathédrale 
ensemble. Pas d’ambigüité dans ma relation avec Cristina. J’ai simplement 
été touché par sa volonté farouche d’accéder à une vie meilleure que celle 
qu’elle avait en Roumanie et qu’elle me racontait au fil des mails que nous 
échangions. Je ne peux rien dire de ses sentiments à mon égard mais elle 
m’a écrit une fois qu’elle avait rêvé de moi et que mon attitude était pleine 
de tendresse. 

Le jeudi soir, Danièle organise un dîner de gala à l’hôtel Traian avec 
Georges Diener, directeur du CCF (le Centre Culturel Français qui est notre 
camp de base) et le Recteur de l’Université de Iaşi (qui a mis des salles à 
notre disposition pendant ce stage). 

Je suis placé à côté du recteur qui arrive avec un peu de retard et en 
face de Danièle et Georges. Danièle a fait mettre les petits plats dans les 
grands : entrée, poisson, viande, dessert, vin blanc, vin rouge. Nos amis 
roumains sont ravis. Les conversations (en français) avec mes voisins sont 
agréables et je discute avec Radu Chisleag de l'organisation de notre week-
end en Bucovine. Pendant le repas, quelques Roumains qui ont 
apparemment envie de profiter au maximum de leur semaine préparent une 
soirée dansante à la maison Balmus (le lieu d’hébergement des femmes) et 
ils m'invitent à y participer. J'accepte avec plaisir et, vers 23 h, les personnes 
qui sont dans la confidence s'éclipsent discrètement les unes après les 
autres. 

Je monte à pied avec Dorina et Amelia jusqu'à la maison Balmus 
située sur la colline de Copou, mais beaucoup plus haut que le CCF. La 
température est très douce et nous bavardons tout le long du chemin qui ne 
m'a pas paru trop long. Quand nous arrivons, tous les autres sont déjà là car 



 200 

Cécile a effectué plusieurs rotations avec la voiture de Chantal qui est partie 
pour quelques jours à Bucarest. Le radio cassette un peu récalcitrant se 
décide enfin à fonctionner. Radio contact (une sorte d'Europe 2 roumaine) 
diffuse de la musique qui permet de danser. Quelques cassettes apportées 
par Cristina complètent l'ambiance. Le balcon accueille de temps en temps 
les fumeurs et les bavards et nous passons ainsi une fin de soirée très 
sympathique partagée entre danse et discussions. Malheureusement, il y a 
encore une journée de travail demain. 

Cécile me reconduit à l'hôtel vers 2h30. Avant de dormir j'écris ces 
lignes, et, courage, j'ai cru comprendre qu'une autre soirée dansante était 
programmée pour demain. Quelle vie ! 
 Vendredi, dernière journée du stage, tout le monde est un peu 
fatigué ! Les cours de l’après-midi sont supprimés car les stagiaires nous ont 
offert le déjeuner (à la cantine) et nous avons beaucoup bavardé.  

 Nous prenons le temps de faire quelques photos sur la terrasse du 
CCF. 

 
Cristina est en blouson jaune, à côté de moi.  
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En jupe mauve et chemisier blanc, Dorina à qui j’avais 

manifestement tapé dans l’œil. 

 Avec les participants qui ne sont pas encore partis, nous allons faire 
une visite touristique de Iaşi, accompagnés par un autochtone. 
 Il est vingt heures passées quand nous prenons le tramway pour 
remonter à Copou. Vladimir et Ana-Maria redescendent avec moi près de 
l'Université et nous allons dîner à la Maison des Universitaires. On nous 
installe dans une pièce située à l'écart et meublée d'une unique et immense 
table carrée. Nous dînons d'un plat de viande avec de la purée et des 
tomates vertes conservées dans la saumure (délicieux). 

Ensuite, nous reprenons le tramway pour monter à la maison 
Balmus où l'on nous attend pour danser. La soirée est tout aussi 
sympathique que la précédente et Cristina nous fait, comme la veille, un 
grand numéro de danse. Vers minuit et demi, je décide de partir car je suis 
un peu fatigué et demain, je dois être prêt à 7h pour aller visiter les 
monastères de Bucovine. Voyant que j’étais sur le départ, Dorina met un 
slow dans le lecteur de cassette et se jette sur moi. Nous dansons un peu 
« collé-serré » mais en restant parfaitement correct. 

Il faut se quitter après une semaine très agréable passée ensemble 
et tout le monde est un peu ému. Les hommes font un bout de chemin avec 
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moi car ils rentrent à leur lycée et je termine seul la descente de l'avenue 
Copou qui, ce soir, me parait interminable. 

 Mon séjour roumain 
n’est pas encore terminé 
puisque, tôt le samedi, je pars 
en voiture avec Radu Chisleag 
pour visiter les monastères 
de Bucovine, région située au 
nord-ouest de Iaşi. Une des 
particularités de ces édifices 
est de posséder des peintures 
murales extérieures (voir 
Internet pour en savoir 
davantage). 

 

Dans la journée, nous visitons Voroneț et Humor. 
 Le soir, nous dormons à Moldovita. Après avoir évité un motel dans 
lequel une canalisation avait lâché, Radu va sonner chez une dame que les 
moniales nous ont indiquée et qui loue des chambres. Il arrête la voiture 
devant la maison et il descend se renseigner. Il revient cinq minutes plus 
tard, l'air un peu sombre. Il me dit qu'il n'y a qu'une chambre avec un lit à 
deux places et me demande ce que j'en pense. Dans ces moments-là, il faut 
penser très vite, et en trois dixièmes de seconde, je m'imagine en train de 
dormir avec Radu qui est très gentil certes, mais il y a des limites. Alors je 
réponds lentement : « c'est... ennuyeux ». Voyant la tête qu'il fait, je 
m'empresse d'ajouter que, s'il n'y a pas d'autre solution, ça n'est pas grave. Il 
retourne donc dans la maison et ressort cinq minutes plus tard, l'air 
vainqueur : maintenant, il y a deux chambres. En payant un peu plus 
m'explique-t-il, on trouve toujours une solution. La maison est propre (plus 
propre que le motel me dit Radu) et ma chambre est en fait une espèce de 
salon-salle à manger-chambre avec fauteuil, table, armoire, télé et cosy. 
 Le dîner est pour moi une nouvelle découverte. En entrée, notre 
hôtesse pose sur la table du pâté de foie de volailles (maison), des 
champignons coupés en petits morceaux mélangés avec de l'ail et une sauce 
indéfinissable à base de crème, et du fromage blanc salé, poivré et parfumé 
aux fines herbes (fabrication maison également). Ensuite, elle nous apporte 
du bœuf bouilli (genre bœuf bourguignon) servi avec une sauce encore 
indéfinissable, des pommes de terre à l'eau, et un accompagnement de 
champignons et d'oignons conservés dans du vinaigre blanc. Tout cela est 
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délicieux et se termine par un dessert constitué d'un gâteau du genre quatre 
quarts fourré avec une sorte de pâte fabriquée avec des prunes. 
 Ce repas est très réconfortant. A 20h je regagne ma chambre, je 
m'installe dans le fauteuil, et j'écris ces lignes, heureux de pouvoir passer une 
soirée calme et reposante. A 20h05, Radu frappe à ma porte pour me dire 
que notre hôtesse va au monastère, à un office religieux spécial pour les 
Rameaux, et qu'elle nous propose de l'accompagner. Je relace donc mes 
chaussures, débloque mes articulations, et je repars pour une nouvelle 
expérience. Petite déception en arrivant au monastère car la cérémonie n'a 
pas lieu dans l'église, mais dans la chapelle du couvent. Nous arrivons après 
le début, mais ça n'est pas grave car de nombreuses personnes sont arrivées 
beaucoup plus tard. Tout le monde étant agenouillé, Radu s'agenouille aussi 
et j'en fais autant, à même le sol car il n'y a pas de sièges dans les églises 
orthodoxes. La qualité artistique de la cérémonie est quelconque mais 
j'apprécie cependant cette chance que j'ai de pouvoir participer à la vie 
spirituelle de ces gens, si différents de nous, occidentaux et soi-disant 
civilisés. La psalmodie du pope et les chants des moniales, appuyés par 
quelques voix basses dans l'assistance, ont quand même quelque chose 
d'envoûtant qui ne peut pas laisser indifférent. Malheureusement, la station 
à genoux se prolonge pendant au moins une demi-heure. Radu se tortille 
d'un genou sur l'autre, s'assied sur ses talons, se redresse. Quant à moi, en 
plus des douleurs aux genoux, j'ai quelques problèmes avec le dîner qui a du 
mal à trouver sa place. Nous nous relevons enfin et tout rentre dans l'ordre. 
Nous assistons à la bénédiction des Rameaux et, ensuite, le pope procède à 
la distribution. On nous fait signe de passer les premiers car tout le monde a 
remarqué que nous n'étions pas des autochtones. Radu s'exécute, mais moi 
je n'y vais pas car il faut faire plusieurs fois le signe de croix (à l'envers), 
embrasser un livre (probablement les Évangiles) et enfin la main du pope. 
Après cette distribution, et sur un signe de Radu, nous nous éclipsons 
discrètement. La cérémonie a dû se prolonger encore un long moment (nous 
sommes restés presque deux heures) car notre hôtesse est rentrée environ 
une heure après nous. La nuit est très claire et plutôt fraîche. 
 Il est 23h45. Demain nous repartons pour les autres monastères, 
puis Suceava et enfin retour à Iasi. Quelle vie ! 

Je ne dirai rien ici de nos visites du dimanche (fort intéressantes au 
demeurant). Je me contente de reproduire quelques paragraphes consacrés 
à la façon dont Radu conduit la Lada antédiluvienne qu’il a empruntée à sa 
maman. 
 Nous partons pour Sucevița (prononcer Soutchévitza) et là, mes 
angoisses recommencent car la route est sinueuse et la conduite de Radu est 
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de plus en plus sportive. Avant d'aborder un virage à droite par exemple, il se 
met complètement sur la gauche de la route et coupe ensuite le virage. Je 
n'insiste pas car si je raconte tout ce qu'il m'a fait aujourd'hui, un deuxième 
carnet va y passer. Pour conclure sur le sujet, je dirai simplement que je 
n'aurais pas pu supporter cela un jour de plus sans avoir à son encontre un 
comportement criminel. 
. . . . . . 
 Nous repartons pour l'étape suivante : Putna. Radu m'énerve de 
plus en plus car dans chaque village ou à chaque carrefour, il s'arrête pour 
demander son chemin alors qu'il suffit de regarder la carte ou les poteaux 
indicateurs. 
. . . . . 
 Nous repartons de Suceava en direction de Iaşi et le voyage de 
retour n'est pas de tout repos : panne d'essence (c'était prévu et un jerrican 
nous permettra de finir la route), conduite à gauche, coups de klaxon, coups 
de volant, coups d'œil à droite et à gauche pour me montrer le paysage, 
mise au point mort dans les descentes pour économiser l'énergie, passage de 
la cinquième vitesse alors que la Lada n'en a que quatre, franchissement de 
la ligne blanche, dépassement dans les virages, bref, la totale. Peu après 
Suceava, je ne peux pas m'empêcher de lui demander de stopper car, après 
un arrêt, il tentait vainement de remettre sa ceinture de sécurité en faisant 
de grands gestes accompagnés de coups de volant. Pour me rassurer, je me 
dis que pour arriver vivant à son âge, il doit avoir un peu de chance et qu'il 
n'y a pas de raison pour que ça ne continue pas. 
 Effectivement, nous arrivons vers 6h½ à Iaşi, sans encombre mais 
non sans émotions. Je récupère mes affaires, mais je suis vraiment très gêné 
car pendant deux jours, je n'ai pas pu dépenser le moindre leu (singulier de 
lei). En plus, Radu m'offre des petits couverts en bois et veut absolument me 
donner une bouteille de mousseux roumain que j'arrive à refuser en 
prétextant que ma valise est pleine. Je tente vainement de le dédommager 
en disant que c'est pour faire un cadeau à sa femme ou à sa fille, mais il 
refuse avec virulence et je n'insiste pas car je sens que je vais le vexer. Je 
suppose qu'il a dû dépenser à peu près 50 000 lei c'est à dire le tiers de son 
salaire mensuel (il m'a dit hier qu'il était à l'avant dernier échelon des 
professeurs et qu'une télévision coûtait quatre mois de son salaire). Je suis 
vraiment très ennuyé. J'en parlerai à Danièle demain car avec ça, je me 
retrouve en possession de 100 000 lei dont je ne sais que faire. Je laisse donc 
repartir Radu les mains vides en le remerciant très chaleureusement. Mais 
c'est lui qui me dit qu'il est très honoré d'avoir pu me faire plaisir et que, si 
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les conditions de vie en Roumanie avaient été meilleures, il en aurait encore 
fait davantage. 

En guise de conclusion, encore un extrait de mon journal qui reste 
toujours d’actualité. 

Demain, je retrouverai la France et il faudra fermer la parenthèse 
sur ces dix jours magiques. Qu'en restera-t-il dans quelque temps ? Peu 
importe. Ce voyage, cette découverte d'un pays et les rencontres avec des 
hommes et des femmes chaleureux et sympathiques auront été pour moi 
une bouffée d'air pur, une expérience vivifiante, une recharge d'énergie, un 
coup de soleil au cœur, bref, un grand bonheur. 

De 1992 à 1999 
 La préparation de l’ouverture du département Mesures Physiques 
puis les réunions de Chefs de Département m’emmènent dans de 
nombreuses villes de France. Les seuls souvenirs qui me reviennent sont une 
promenade en bateau aux 7 îles, au large de Perros-Guirec, lors d’une 
réunion à Lannion. Cette réserve d’oiseaux est vraiment très spectaculaire. 

Deuxième souvenir, un dîner dans un vieux bateau de corsaire, 
aménagé en restaurant et amarré dans le Vieux port de Marseille. Pas un 
très bon souvenir car j’avais déjà des vertiges et la toute petite houle qui 
faisait bouger le bateau était pire que des creux de trois mètres. 

Juin 1998   Lituanie 
J’effectue ce voyage avec Patrick Donnet, Directeur des Études en 

Mesures Physiques. Nous allons voir quatre étudiants qui sont en stage de 
fin de deuxième année à Kaunas, deuxième ville du pays après la capitale 
Vilnius. Ces stages sont organisés par un professeur lituanien, Alvidas 
Kondratas, qui vient régulièrement au Mans pour faire de la recherche avec 
un collègue du département GMP. 

Comme pour la Roumanie, j’ai écrit mon journal et pris de 
nombreuses photos. Mais les contacts humains ont été beaucoup moins 
riches et je me contenterai de rapporter quelques faits ou anecdotes. 

Après avoir appartenu à l’URSS, la Lituanie est maintenant 
indépendante politiquement, mais très dépendante de son voisin russe pour 
son économie et son approvisionnement énergétique (c’est ce que nous ont 
dit les lituaniens rencontrés). 

Voilà les noms de nos quatre stagiaires ainsi que l’endroit où ils ont 
effectué leur stage : Sébastien Lacourt (Institut lituanien de l’énergie), 
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Matthieu Bini et Olivier Pelletey (Laboratoire d’électronique de l’Université), 
Stephen Haimonnet (entreprise textile). 
 Pendant un repas pris avec eux, les étudiants nous parlent de leurs 
aventures sentimentales car ils ont tous trouvé une copine pour les 2 mois ½. 
Ce n’était pas trop difficile car il y a sur le campus une discothèque avec 75% 
de filles dont 98% de jolies. Mathieu et Sébastien ont trouvé des étudiantes 
francophones. Stephen exerce son allemand avec une serveuse de bar, et 
Olivier baragouine en anglais avec une étudiante en 4ème année de dentaire. 
De plus, il s’est carrément installé chez elle. 

Nous passons notre temps à nous promener dans la ville, visiter nos 
stagiaires, manger à des heures impossibles… 

 
Le premier jour de stage, Mathieu Bini (au milieu) a eu quelques 

difficultés pour trouver le laboratoire d’électronique. Au pied de l’immeuble 
situé à l’adresse indiquée se trouve un kaviné baras (café - bar). Seule une 
petite plaque discrète indique la présence dans ces murs du laboratoire 
recherché. A droite, Sébastien Lacourt. 

Monsieur Kondratas nous accompagne quand il a le temps. Fort 
heureusement, il n’en a pas trop car, avec lui, il faut toujours boire et 
manger. 

Parenthèse touristique le samedi. Patrick et moi louons une voiture 
pour aller faire un tour jusqu’à la mer Baltique (plus de 200 kms). Tout est 
raconté dans mon journal, mais il n’y a rien de croustillant. 
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Le dimanche, nous retrouvons monsieur Kondratas qui nous a 
concocté un programme personnel. Nous craignons le pire mais, résignés, 
nous avons décidé de faire tout ce qu’il voudra. Voilà un résumé de notre 
journée : 

Grande promenade à pied sous un crachin breton car les musées 
n’ouvrent qu’à 10h. Nous apprenons quand même que « crachin » devient 
joliment « poussière de pluie » en lituanien. 

Achat par monsieur Kondratas d’une charcuterie à base d’estomac 
de porc, spécialité locale que l’on mangera plus tard. 

Dégustation d’un chocolat chaud, « le meilleur de Kaunas ». 
Visite du musée de l’histoire. C’est intéressant et nous découvrons 

en partie l’histoire compliquée de la Lituanie, mêlée à celle de la Pologne et 
de la Russie, sans oublier les Français venus avec Napoléon et qui ont aidé les 
Lituaniens à chasser les Russes (qui sont revenus bien sûr après l’exil de 
l’empereur). Nous découvrons également l’histoire de Darius et Girénas, des 
aviateurs lituaniens qui ont tenté en 19337 la traversée de l’Atlantique de 
New York à Kaunas. Mais leur l’avion s’est écrasé en Allemagne et la 
carcasse déchiquetée de l’engin est exposée au musée. 

Parade militaire et coups de canon tirés par des soldats habillés en 
grognards napoléoniens. 

Déjeuner extrêmement copieux. Après le café, arrêt à notre hôtel 
où nous dégustons la charcuterie achetée le matin ! 

Passage à l’Université où monsieur Kondratas veut nous montrer le 
système informatique d’inscription des étudiants.  

Visite du musée du Diable constitué d’un grand nombre d’objets en 
rapport avec Satan. En sortant, je propose d’aller boire quelque chose car le 
bœuf séché (et peut être aussi la panse de porc) m’ont donné la pépie. Dans 
un « baras » de Laisvés aléja, je commande un Fanta, malgré les 
recommandations pressantes de monsieur Kondratas qui veut me faire boire 
un cocktail à base de lait et de sirop de framboise. 

Nous rejoignons un collègue de monsieur Kondratas qui nous 
emmène en voiture en dehors de Kaunas pour manger des cepelinai 
(prononcer tchépélinéi) dans un restaurant dont c’est la spécialité. Malgré 
ma volonté de ne pas vexer monsieur Kondratas, je n’ai pas pu les finir pour 
ne pas courir des risques plus désagréables. Il faut quand même prendre un 
café pour diluer tout ça. 

Le lundi et le mardi sont occupés par les soutenances de stage.  

 
7 6 ans après Lindbergh en 1927. Mais ce dernier s’était arrêté à Paris. 
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 Le mardi soir, nous retrouvons nos quatre étudiants et leurs amies 
dans un bar-resto où nous leur offrons le dîner. Nous sommes étonnés de 
voir Stephen seul, mais nous apprenons très vite que sa copine est une des 
serveuses du bar. 
 Olivier n’est pas encore là et on commence le dîner. Un orchestre 
joue des airs de rock classique. C’est un peu bruyant mais très agréable. 
 Olivier arrive enfin et on comprend mieux pourquoi il a envie de 
rester quelques semaines de plus. Sa copine n’est pas très grande, blonde 
naturelle, avec un air candide et un sourire ravageur (à gauche ci-dessous). 

 
 Après ce repas, il faut passer le temps car nous devons prendre un 
car pour Vilnius à 4h du matin. En attendant, nous jouons au tarot dans une 
chambre de la cité universitaire où logent nos étudiants. De temps en 
temps, l’un d’entre eux s’absente discrètement pour faire ses adieux à son 
amie dans une chambre voisine. 
 A 3h du matin,  les « copines-interprètes » sont bien utiles pour 
appeler les taxis qui nous emmèneront à la gare des cars. Deux d’entre elles, 
très accrochées à nos petits Français, nous accompagnent jusqu’à Vilnius. 
 N’oublions pas que les conditions de vie étaient difficiles bien que 
le pays ne soit plus sous le joug soviétique. L’envie de quitter le pays devait 
titiller les demoiselles. La copine de Sébastien Lacourt viendra finir ses 
études universitaires au Mans. Elle continuera son aventure amoureuse et 
elle restera… 
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Décembre 1999  Espagne 
5ème Colloque européen sur l’autoformation à Barcelone. J’ai déjà 

écrit quelques lignes sur le manque d’intérêt de la chose dans le chapitre 
« Vie professionnelle ». 

Juin 2000   Canada 
 Je ne suis plus Directeur du Département Mesures Physiques 
depuis un an. Cependant, le directeur de l’IUT (qui devait être Maurice 
Henry) me demande d’aller voir trois stagiaires de l’établissement qui sont à 
Montréal : 

- Cécile, du département Gestion des Entreprises et Administration, 
est dans un « College » dirigé par son cousin. Cet établissement accueille des 
étudiants du niveau bac –1 au niveau bac +2 technologique. 

- Maud, que j’ai eue comme étudiante au département Chimie, est 
dans un laboratoire de l’Université Concordia. 

- Enfin, Jean-Marie Lepioufle, étudiant en Mesures Physiques, fait 
son stage chez Framatome Connectors International, une multinationale 
dont une des usines est à côté du Mans. 
 Ce voyage est mon seul et unique contact avec le continent 
américain. Il n’a pas été très riche en contact humains. 
 Le lundi et le mardi sont consacrés à la visite des stagiaires. Juste 
deux anecdotes. 
 Je me rends au Dawson College pour voir Cécile. J’ai pris rendez-
vous avec son cousin, Bruno Geslain. J’erre un peu dans les couloirs et, après 
avoir demandé (sans succès) mon chemin à des étudiants, j’avise une adulte 
qui sort d’un bureau. Elle ne parle pas français et je lui dis en anglais que je 
cherche le bureau de Bruno Geslain. Elle n’a pas l’air de connaître ; elle me 
fait répéter plusieurs fois et soudain, c’est l’illumination : « ah, Brouno 
Gueslahine ! ». 

Le mardi, j’ai rendez-vous avec Maud à l’Université Concordia. Je la 
retrouve au 10ème étage de l’immeuble et elle m’emmène voir Monsieur 
Denes, son maître de stage. 
 Le bureau est un capharnaüm indescriptible. Tous les murs sont 
couverts d’étagères où s’empilent pêle-mêle livres, revues et documents en 
tout genre. Il y en a tout autant sur une table, sur un bureau et aussi à même 
le sol. Je m’installe inconfortablement dans un fauteuil et Maud grimpe sur 
un tabouret. 

J’ai du mal à comprendre la trajectoire de monsieur Denes. Il parle 
un français tout à fait correct, sans l’accent canadien si caractéristique, mais 
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avec une légère pointe d’accent plutôt anglais. Je pose donc quelques 
questions et, à ma grande stupéfaction, j’apprends qu’il est un Français pur 
jus, né près de Lannion, mais sa langue maternelle est le breton ! Il a appris 
le français à l’école et le petit accent qui lui reste est l’accent breton. Il a fait 
toutes ses études en France, a travaillé au CNRS puis est venu au Canada 
pour des raisons que j’ignore. Il possède la double nationalité française et 
canadienne. 

 Le reste du séjour est consacré au tourisme. Visite de Québec le 
mercredi et circuit dans la région montagneuse des Laurentides le jeudi, 
sous la pluie, avant de reprendre l’avion en fin d’après-midi. Rien de très 
excitant. 

Décembre 2000  Maroc 
 Découverte de l’Afrique du nord : un deuxième nouveau continent 
dans la même année ! 

 Je pars à l’E.S.T. (équivalent marocain de l’IUT) de Casablanca pour 
une « Mission d’expert en Plans d’expériences » organisée par IUT-
Consultants. Je dois faire travailler quelques professeurs sur le sujet et le 
présenter sommairement aux étudiants. Le nom ronflant de « Mission 
d’expert » ne doit tromper personne. L’objectif principal était d’utiliser des 
crédits prévus à cet usage. 
 Pour commencer, un mot sur mes déplacements entre l’hôtel 
Suisse où je loge et l’E.S.T. Une voiture avec chauffeur est à ma disposition 
pour ces transports. Mais la ponctualité et la mémoire ne sont pas la qualité 
principale des différents pilotes. En avance, en retard, la voiture présente 
mais pas le chauffeur, j’ai eu tous les cas de figure possibles. 

 Quand je suis arrivé à l’E.S.T. le lundi matin, monsieur Barkaoui, le 
directeur avec qui j’avais rendez-vous, était parti au ministère. Le professeur 
chargé de m’accueillir à sa place n’était pas encore arrivé. Sans rentrer dans 
les détails, j’ai eu la sensation d’être la patate dans le jeu de la patate 
chaude. Chacune des personnes que j’ai rencontrées n’avait qu’une hâte, 
c’était de me refiler à une autre. J’ai terminé la matinée avec le technicien 
chargé de mettre à ma disposition un PC et un vidéoprojecteur pour mes 
interventions. Pas de chance, le vidéoprojecteur avait disparu ! Pas de 
convivialité pour le déjeuner car j’arrive en plein ramadan. Je me retrouve 
donc seul dans une grande salle froide et humide. On m’apporte deux bouts 
de pain qui ont du mal à contenir quelques morceaux de bœuf bouilli et des 
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oignons cuits (chauds). J’ai droit aussi à une grande assiette de frites bien 
grasses, trois clémentines, une pomme et un yaourt à la vanille. 

 La mardi, je fais travailler les professeurs. Le vidéo projecteur est en 
place mais, pas de chance, le PC qui est derrière n’a pas Power Point. On en 
prend un autre qui l’a mais il refuse de démarrer après avoir changé de 
place. On en trouve un troisième, mais cette fois, prudents, on déplace le 
vidéo projecteur et on projette sur le mur. Monsieur Barkaoui fait une brève 
apparition et repart. Manifestement, c’est un jeune loup aux dents longues ! 

 Mercredi matin, je fais mon exposé aux étudiants. J’arrive en retard 
à cause de mon chauffeur. Les étudiants (une trentaine) m’attendent 
sagement dans la salle de réunion où j’avais terminé la veille le travail avec 
les professeurs. Le matériel d’informatique n’a donc pas bougé et ça marche 
au premier clic. La séance se déroule très bien. Il fait un peu chaud et on 
ouvre les fenêtres mais le bruit des voitures et des camions est 
insupportable. On referme les fenêtres mais il fait de plus en plus chaud. Une 
jeune fille toute pâle sort avec une camarade. Une autre finit par demander 
qu’on laisse la porte ouverte. A 12h30, j’arrête et tout le monde a l’air 
satisfait. 

 Du point de vue touristique, je n’ai pas réussi à faire grand-chose. 
Le dimanche, j’ai voulu louer une voiture pour aller à Rabat, situé à moins de 
100 kms. Mais, pour des raisons que je ne m’explique toujours pas, il était 
impossible d’en avoir une pour la journée, ou alors à un prix prohibitif. Après 
déjeuner, je prends un taxi pour aller voir Casa d’un peu plus près. Je me fais 
déposer près de la mosquée Hassan II. D’après le guide vert, il n’y a que ça à 
voir à Casablanca mais ça vaut le coup d’œil. Je ne peux pas rentrer mais je 
peux regarder à l’intérieur par la porte ouverte. C’est vraiment magnifique. 
Ensuite, je me dirige à la boussole vers le centre ville. Je passe à côté de la 
Foire Internationale de Casablanca et j’entre dans l’unique hall de 
l’Exposition. Je n’ai pas vu un seul Européen à l’intérieur. Il y a de tout : 
vêtements, vaisselle, cassettes audio et vidéo, bijoux, tapis, meubles, jouets… 
Ça grouille dans tous les sens. Les 4 Jours du Mans8, c’est calme à côté de 
cela. Au bout d’une heure, j’ai réussi à acheter deux boites à bijoux pour les 
filles. Je ressors et je me laisse emporter par la foule qui se dirige vers le 
centre. J’arrive dans une rue remplie de vendeurs en tout genre : poissons, 
gâteaux, vêtements, déposés sur des étals de fortune et parfois à même le 
sol. La foule est dense. Des odeurs diverses envahissent l’atmosphère. Une 

 
8 Une foire exposition annuelle. 
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voiture égarée avance au pas à travers la foule. Je ne suis pourtant pas dans 
la Médina, mais les petites ruelles qui débouchent dans cette rue ne donnent 
pas envie de s’y aventurer. J’arrive à la muraille qui entoure la Médina et 
j’oblique prudemment à droite. La rue est encore plus étroite, les marchands 
plus nombreux, la foule plus dense, les odeurs plus écœurantes. Je n’ai pas 
peur, mais je suis quand même un peu oppressé. Cette rue est interminable. 
J’arrive enfin au bout ! Retour à la civilisation. 

 Le lundi après-midi, je prends le taxi pour aller dans le quartier des 
Habous, la Nouvelle Médina (vieille de trois siècles quand même) pour 
acheter des souvenirs. Le chauffeur se propose de me servir de guide. J’ai à 
moitié confiance mais il parle un français correct. On fait deux boutiques 
pour voir, puis il m’emmène dans une troisième qu’il connaît, où les prix sont 
raisonnables, la marchandise de qualité, etc… Il y a en effet de très belles 
choses mais les étiquettes ne sont pas vilaines non plus. Mon chauffeur me 
dit qu’il ne faut pas les regarder, que le prix, c’est la moitié de l’étiquette et 
que plus j’en prends, moins c’est cher (on voit bien que ce n’est pas lui qui 
paie ! ). Je prends donc ce dont j’ai besoin, j’ajoute un plateau, une boite en 
marqueterie et des sous-verre. L’addition arrive : 1130 Dh (presque 800 F9). 
Je dis que c’est trop, il arrondit à 1100 Dh. Je propose 1000 Dh ; il accepte 
(trop vite ! je me suis fait rouler). Le chauffeur me reconduit à l’hôtel après 
m’avoir fait voir deux palais royaux, l’hippodrome avec golf au milieu, l’hôtel 
où Roosevelt est venu en 1943, et je ne sais quoi encore. Enfin arrivé à 
l’hôtel, je lui demande combien je lui dois et il me répond : « Qu’est-ce que tu 
veux que je te dise (ça fait presque deux heures qu’on est ensemble)… 120 
Dirhams (85 F) ». Ça n’est pas cher de l’heure ! 

 Le mercredi après-midi, un taxi me dépose près de la place des 
Nations Unies et me montre le « Bazar » qui borde la Médina. Beaucoup de 
choses à vendre mais tout est sale à cause du boulevard tout proche. Arrivé 
place des Nations Unies, j’aperçois une rue bordée de nombreuses boutiques 
qui rentre dans la foule de la Médina, et, un peu plus loin, une place avec des 
marchands. En plein après-midi, avec le monde qu’il y a, je ne risque pas 
grand chose. Hélas, je ne peux pas marcher plus de vingt mètres sans être 
interpellé pour me vendre une montre, un blouson, un souvenir, pour faire 
l’aumône à un pauvre vieillard ou à une femme avec son bébé (pourtant bien 
nourri en apparence). Au bout de cinq minutes, je ressors : c’est 
insupportable. 

 
9 Le SMIG horaire de l’époque était de 40 F. 
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 Pour terminer, voilà un résumé du jeudi 14 décembre, jour de mon 
retour. 

Je me prépare tranquillement en attendant le chauffeur qui doit 
m’emmener à l’aéroport. Le téléphone sonne et le secrétariat de Monsieur 
Barkaoui m’annonce que le vol Air France que je devais prendre pour rentrer 
est annulé… J’appelle donc à Breuillet pour informer Marie-Claude10 de ces 
changements et j’apprends que Bastien est arrivé cette nuit… On m’a trouvé 
un autre avion mais je dois attendre quelques heures. J’en profite pour 
arpenter les boutiques de souvenirs. Je ne trouve rien d’intéressant sauf un 
petit âne gris pour Bastien. 
 Mon avion atterrit à Orly, pas très loin de la maternité de 
Longjumeau où Bastien vient de naître. Le lendemain après-midi, je serai sur 
place. 

 

Octobre 2001  Burkina Faso 
 Un an après Casablanca, j’embarque pour l’Afrique noire. Je vais 
encore porter la bonne parole sur les Plans d’Expériences à des étudiants de 
l’Ecole Supérieure d’Informatique, école d’ingénieurs insérée dans 
l’université de Bobo Dioulasso, deuxième ville du pays après la capitale, 
Ouagadougou.  
 Les territoires constituant l’actuel Burkina-Faso appartenaient à 
l’AOF, Afrique Occidentale Française. Internet donnera au lecteur curieux 

 
10 Marie-Claude était chez Hélène, enceinte de quasiment 9 mois. 
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toutes les informations utiles sur l’histoire de ce pays. Son nom est la 
juxtaposition de deux mots issus de deux dialectes locaux. L’ensemble 
signifie « Pays des hommes intègres ». 
 L’E.S.I. n’ayant pas assez d’enseignant pour toutes les matières, elle 
fait venir régulièrement des « missionnaires » pour des périodes de 15 jours. 
Les étudiants en informatique n’ont absolument pas besoin de connaître les 
Plans d’Expériences, mais l’E.S.I. a l’obligation de mettre des professeurs en 
face des étudiants afin de justifier la consommation des crédits. C’est 
comme la légende des militaires qui font tourner les camions dans la cour de 
la caserne afin de consommer les stocks de carburant. 

 Je n’avais pas apprécié mon court séjour au Maroc. Je vais me 
régaler pendant ces deux semaines. Vingt pages de journal et 43 photos. 
Après réflexion, je me contenterai de quelques extraits choisis. Tant que je 
suis de ce monde, on peut toujours me demander le fichier complet. 
Ensuite, il faudra fouiller dans mes disques durs, version moderne des 
vieilles malles contenant forcément quelques trésors. 

 Commençons par le voyage en avion et le survol du Sahara. 
 Quand le sol se dévoile progressivement, nous avons déjà franchi les 
montagnes de l’Atlas et nous survolons le Sahara : immense, interminable, 
désertique, mais quelle splendeur ! Je suis étonné et émerveillé par la variété 
des couleurs et des nuances. La teinte dominante est évidemment celle 
du sable  des dunes mais on voit aussi de l’ocre, du brun, du rouille, ou 
encore des endroits bleutés, turquoises, blanchâtres. Plus au sud, des bandes 
parallèles de sable sont séparées par des zones plus sombres. Par endroits 
des taches du même bleu que le sulfate de cuivre ressemblent à des mares, 
mais l’absence de végétation autour montre bien qu’il n’y a pas d’eau. Les 
oasis, plus sombres à cause des arbres, sont d’ailleurs faciles à identifier. On 
approche de notre escale, Bamako. Assez rapidement, la savane remplace le 
désert. Le sol en latérite laisse émerger par endroit les blocs rocheux du 
bouclier africain. Mais déjà l’avion amorce sa descente, survole un fleuve (le 
Niger), quelques champs verdoyants car bien irrigués et des vergers où les 
boules vertes des arbres forment un quadrillage presque parfait. Un grand 
virage sur l’aile, un trou d’air qui fait pousser quelques cris, puis l’avion 
aligne la piste et se pose en douceur au milieu de la savane. 
 Une heure plus tard, il repart pour Ouagadougou où je passe la nuit 
avant de reprendre l’avion pour Bobo Dioulasso.  

Par une température matinale de 27°, j’arrive à Bobo où j’ai droit à 
un contrôle des bagages. Le chauffeur de la navette de l’hôtel Relax 
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m’attend avec mon nom sur une pancarte. Je redécouvre à Bobo ce que 
j’avais à peine entrevu hier à Ouaga : l’Afrique et sa pauvreté. Le Maroc qui 
m’avait pourtant fait mauvaise impression semble beaucoup plus riche. 
 L’hôtel a baissé d’un cran en qualité par rapport à celui de 
Ouagadougou. Les escaliers sont incertains et la propreté des murs laisse à 
désirer. Mon porteur de bagages m’emmène dans une chambre avec balcon 
qui donne sur la piscine. Elle est située plein sud, deux grosses sauterelles 
sont posées sur la porte fenêtre, et ça sent l’urine. Comme cette chambre 
n’est pas tout à fait prête, on m’en propose une de l’autre côté du couloir, 
sans balcon, sans piscine, mais aussi sans odeur. Je la prends sans hésiter. La 
clim (toujours bruyante) me rafraîchit pendant que j’écris ces lignes. 

 Les deux personnes qui se sont occupées de moi pendant le séjour 
sont Sado Traoré et, beaucoup moins, Théodore, le directeur de l’E.S.I. Sado 
est veuf sans enfant. Théodore est marié et père de famille. Je n’ai pas été 
dorloté comme en Roumanie. Rien d’étonnant car toutes les deux semaines, 
ces gens recevaient un nouveau « missionnaire » et il leur était impossible 
de dérouler le tapis rouge pour chacun d’eux. Le contact a cependant été 
beaucoup plus chaleureux qu’avec les Marocains, peut-être aussi parce que 
le séjour a été nettement plus long. 
 Dimanche matin, Sado vient me chercher à l’hôtel. Nous montons 
dans sa voiture, une 205 un peu fatiguée dont le rétroviseur droit ne réfléchit 
plus beaucoup puisque la glace a disparu. La ceinture de sécurité est un 
accessoire inutile que personne n’utilise. Nous faisons une halte dans un 
terrain vague (mais ici, tous les terrains semblent vagues) où sont garés 
quelques minibus estampillés UPBD : Université Polytechnique de Bobo 
Dioulasso. Il s’agit en fait d’une annexe, l’université étant située en pleine 
brousse. 
 On entre dans un petit cube de béton orange qui émerge des herbes 
folles car c’est là que se trouve « la » connexion Internet de l’Université. Ce 
petit bâtiment contient seulement quatre ou cinq bureaux et à peu près 
autant d’ordinateurs. J’ouvre brillamment un compte sur Hotmail et j’envoie 
quelques nouvelles à Alain. Ensuite, pendant que Sado relève son courrier, je 
demande à m’absenter quelques instants pour aller aux toilettes. Avec un 
grand sourire africain il me répond : «- Oui, mais c’est ... dehors ». Je passe 
donc derrière le bâtiment et dérange quelques geckos (gros lézards africains) 
qui se chauffaient sur le mur. 

 Pour mes déplacements dans Bobo, Sado me prête un magnifique 
VTC (qui n’avait pas servi depuis longtemps) à 15 vitesses acheté en France à 
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Décathlon (Sado a fait ses études à Montpellier). C’est le moyen de transport 
idéal car ça fait du vent et on est à l’abri des « quémandeurs ». 

 Lundi matin, un chauffeur vient me chercher à l’hôtel dans un 4x4 
Nissan de type camionnette. Nous prenons la route, ou plutôt la piste du 
Campus situé en pleine brousse à 15 km de Bobo. La traversée des faubourgs 
de la ville montre encore plus l’ampleur de la pauvreté de ce pays. Dans le 
code de la route local, la priorité est évidemment aux cochons, zébus, 
chèvres et moutons qui traversent tranquillement la piste. En un quart 
d’heure, le large ruban de latérite récemment raclé nous conduit au Campus 
dans un confort somme toute acceptable. Quand on croise un autre véhicule, 
il faut bien sûr fermer les vitres à cause de la poussière, mettre la main sur le 
pare brise à cause des cailloux et faire marcher les essuie-glaces pour une 
raison indéterminée. Un panneau marque l’entrée de l’Université 
Polytechnique de Bobo Dioulasso, nom ronflant à la réalité plus prosaïque 
puisqu’il y a sur le Campus un bâtiment (petit) qui héberge l’École 
d’Informatique (où je vais), l’IUT et des BTS. Un autre bâtiment abrite les 
services administratifs. Ajouter quelques ateliers, le restaurant universitaire 
et quelques blocs à l’usage indéterminé et l’inventaire est terminé. 

Le récit des cours est sans intérêt mais les 9 étudiants (dont une 
fille) sont intéressants. Ils n’ont rien à faire des Plans d’Expériences, 
totalement inutiles en informatique, mais ils maitrisent à peu près Excel que 
j’utilise en permanence et ils savent résoudre tous les problèmes liés à 
l’utilisation des PC de la salle où nous travaillons. 
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Pas de cours l’après-midi à cause de la chaleur. Je ne rentre pas 
dans le détail des repas mais j’en parle beaucoup dans mon journal. Je 
commence tous mes après-midi par une bonne sieste avant d’aller explorer 
la ville avec le vélo de Sado. Voilà le récit de ma sortie du lundi. 

Je reste au frais jusqu’à 16h30 et, le soleil commençant à baisser, je 
descends à la réception. Je demande un plan de la ville mais on me montre 
seulement celui qui est étalé sous le verre du comptoir. J’enfourche le vélo de 
Sado et je pars à l’aventure mais, sans plan, je fais très attention de ne pas 
me perdre. Heureusement, j’ai un point de repère : la gare qui ressemble un 
peu à une mosquée située dans le « haut » de la ville (mais les pentes sont 
très faibles). Lors de cette promenade, je vois ce que j’avais déjà aperçu hier 
et que j’ai le temps d’observer dans le détail aujourd’hui. Indescriptible ! Je 
vais quand même essayer. Les rues sont occupées par de nombreux vélos et 
mobylettes au milieu desquels se faufilent quelques voitures au klaxon facile. 
De part et d’autre de la rue sont à vendre des marchandises, des denrées, 
des objets en tout genre, posés à même le sol, parfois sur une bâche, et dans 
le meilleur des cas sur un étal en bois bricolé avec quelques planches. Les 
femmes portent sur la tête de grandes cuvettes en métal émaillé remplies 
d’oranges, de bananes, d’ignames, de tissus, de linge, de balayettes 
confectionnées avec des brins d’herbe dure, des fagots et bien d’autres 
choses encore. Les hommes assis où allongés par terre tiennent les 
« boutiques » et proposent des pièces détachées pour vélos et mobylettes, 
des objets en plastique, des ustensiles de cuisine, des tissus, des vêtements, 
des téléphones portables, des fruits et légumes en tout genre, des céréales, 
et même des chenilles grillées (je jure que j’en ai vu et Sado m’a confirmé 
que c’était très bon). Bref tout ce qui se vend ou s’achète à Bobo est étalé le 
long des rues ou présenté de façon un peu plus ordonnée au marché central. 
Celui-ci n’est pas très loin de l’hôtel et je pourrai y retourner à pied pour faire 
quelques achats. Je localise également la poste et les vendeurs de cartes 
postales Cette promenade est vraiment très agréable. La bicyclette et les 
larges avenues évitent le stress que j’avais ressenti au Maroc. 

Jeudi. Après une pause au frais, je sors à pied pour aller à la poste et 
acheter des cartes postales. Je suis abordé et interpellé plusieurs fois, mais 
rien d’agressif. Je décide donc de continuer l’expérience vers le marché 
central. Je m’arrête dans une « boutique » de souvenirs (en fait un étal de 
3 m²) et je négocie l’achat de quatre petits hippopotames. Je pénètre ensuite 
dans le marché, du côté des vendeurs de tissus. J’en achèterai peut-être une 
autre fois mais pour aujourd’hui, je me contente d’un petit carré aux 
couleurs du Burkina que j’ai toujours beaucoup de mal à marchander. 
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D’autant plus que généralement, quand on semble s’intéresser à un objet, le 
vendeur demande : « Combien tu me donnes pour ça ? ». Moi qui ai déjà du 
mal à connaître le prix des choses en France, alors au Burkina ! On discute et 
si on a le malheur de dire un prix, le vendeur considère que l’on veut acheter 
et la discussion recommence de plus belle. Heureusement que j’ai eu 
l’expérience du Maroc pour me « baptiser » car sinon je crois que je 
rentrerais en France les mains vides. Sur le chemin du retour, j’achète cinq 
éléphants, moins cher que les quatre hippopotames, et deux pains au raisin 
pour mon dîner. 

Vendredi. La température prévue par la météo était de 35° et je 
pense que l’on n’en est pas loin si j’en juge par ma transpiration, mais il y a 
un peu d’air et c’est supportable. Je vais manger au resto U avec Sado dans 
la « salle » réservée au personnel. Il s’agit en fait d’un endroit au sol bétonné 
avec une tôle par dessus. Ici, pas de self sophistiqué. On nous apporte un 
plateau avec un plat de spaghettis (coupés en petits morceaux), deux bouts 
de viande d’origine indéterminée, le tout arrosé d’un peu de sauce. Ça n’est 
pas mauvais mais les spaghettis sont trop cuits et en quantité excessive 
(Sado a tout avalé). Un gobelet de métal (ça évite la casse) rempli de mon 
eau minérale tiède me permet quand même de me désaltérer. Comme 
dessert, une orange qui ressemble plutôt à un gros citron se mange de la 
façon suivante : on découpe une calotte et on attrape la pulpe avec les dents 
tout en pressant le fruit pour faire sortir le jus. C’est délicieux et désaltérant 
mais à la fin, j’en ai plein les mains. Alors, Sado me montre, posée par terre, 
une grande cuvette pleine d’eau destinée à se rincer les doigts. Sado paye 
avec ses tickets de RU et quand je demande combien je lui dois il me dit que 
ça coûte 2F et il refuse mon argent. Je ramasse donc mon porte-monnaie et 
je lui rappelle que je l’emmènerai un jour au restaurant avec Théodore. 

Dimanche. Début d’après-midi dans la chambre, comme 
d’habitude. A 16h30, je sors à pied. Je suis rattrapé par un de mes vendeurs 
d’hier qui m’explique qu’il ne travaille pas aujourd’hui car sa boutique est un 
peu excentrée. Je lui dis que j’ai encore quelques achats à faire et il 
m’emmène dans une échoppe près du marché. Je trouve des brochettes au 
manche en figurine de bronze, une statuette en teck et deux batiks (tissus 
peint). Je réussis à négocier le tout à la moitié du prix « officiel » et je repasse 
à l’hôtel déposer mes trésors avant de repartir à pied vers la cathédrale où 
j’ai rendez-vous avec Sado à 18h. Ça n’est pas très loin de l’hôtel et je suis 
très en avance. Je refais donc un tour du quartier, toujours aussi 
« pittoresque » de pauvreté et de saleté.  
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 Un peu avant 18h, je suis 
de nouveau à la porte de la 
cathédrale. Les paroissiens arrivent 
en masse, à pied, à vélo, à 
mobylette et en voiture. A 18h, Sado 
n’est toujours pas là et je rentre. La 
cathédrale est assez grande, 
construite en béton avec un toit de 
tôle ondulée en forme de demi 
cylindre. A côté, un pilier ajouré sert 
de clocher mais je ne suis pas sûr 
qu’il contienne des cloches (en tout 
cas, je n’ai rien entendu sonner).   

La messe commence. Je ne suis pas vraiment dépaysé par le chant d’entrée : 
« Au cœur de ce monde » est entonné fréquemment dans nos églises. 

Le plus surprenant, c’est l’accompagnement avec une cassette qui 
diffuse un rythme disco très « années 80 » sur fond d’orgue électronique. 
Sado arrive en retard, repère facilement le seul crâne blanc de l’assistance, 
et vient s’asseoir à côté de moi. La liturgie est totalement occidentale. Le 
seul moment un peu surprenant est celui de la quête. Elle est faite 
uniquement par des jeunes hommes (je ne sais pas si c’est volontaire ou 
fortuit) mais, au lieu de recueillir les dons dans une corbeille, ils nous 
présentent un objet que je vais essayer de décrire car je n’ai bien sûr pas pris 
de photo : ça a l’allure générale d’un filet à papillon, mais le filet est en tissu, 
le manche est court (40 centimètres environ) et l’ouverture est fermée par 
une plaque de bois percée d’une fente dans laquelle on glisse son aumône. 
Est-ce pour éviter qu’une main indélicate prenne de l’argent au lieu d’en 
mettre ? Au bout d’une heure, la cérémonie prend fin. Lydie, la seule fille 
parmi mes neuf étudiants vient nous saluer. Je lui rappelle, avec le sourire, 
qu’elle doit arriver à l’heure demain car samedi, elle avait une heure de 
retard. Je propose à Sado d’aller prendre un pot quelque part car la chaleur 
de la cathédrale m’a copieusement altéré mais il me dit qu’on va aller dîner. 
On se retrouve dans un endroit baptisé « Le Sable » situé sur le large bas-
côté du boulevard de la Révolution que j’ai emprunté ce matin à vélo. Il n’y a 
pas de place libre mais on nous amène rapidement deux sièges en plastique 
et une table basse en métal passablement usagée. Des gamins font le tour 
des tables pour vendre des mouchoirs en papier et Sado en achète un sachet. 
Il commande un poulet qui cuit sur le brasero rougeoyant installé à 
proximité. Le seul éclairage est celui des réverbères du boulevard. Après un 
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long moment, on nous apporte le poulet coupé en morceaux posés dans un 
plat et deux assiettes en fer blanc remplies de frites.  

Quelqu’un approche avec une sorte de bouilloire et un petit seau en 
fer. On nous verse de l’eau sur les mains pour les laver car nous allons 
manger avec les doigts (on a quand même de l’hygiène ! ). Je comprends 
mieux alors l’utilité des mouchoirs en papier. Le poulet est délicieux et un 
peu de piment doux sur le bord du plat renforce le goût du volatile. Sado 
règle la nourriture (15F) et je prends en charge la boisson (10F pour quatre 
« tonic », l’équivalent de nos Schweppes). Sado me ramène à l’hôtel et je le 
remercie pour cette soirée typiquement africaine. 

Mercredi. Dernier jour de cours. A midi, je vais avec Sado aux 
Services Financiers pour me faire payer de mes heures. La feuille ad hoc est 
dans le parapheur qui se trouve sur le bureau du Recteur qui est lui-même 
dans son bureau, c’est à dire dans la pièce à côté. Mais on ne dérange pas le 
Recteur pour si peu. Je repasserai donc dans l’après-midi. Déjeuner au resto 
U avec Sado : une assiette de riz et, dans un bol, une queue de poisson qui 
nage dans un liquide rougeâtre agrémenté d’oignons et autres 
assaisonnements. Le mélange n’est pas mauvais et le repas se termine avec 
l’inévitable orange et aussi une banane que Sado a achetée à une des 
femmes qui, venant du village voisin, passent la journée sous les arbres pour 
vendre leurs fruits aux étudiants.  

A 15h, je retourne au Rectorat pour chercher mes sous. La dame qui 
possède les clefs du coffre me dit que les papiers sont prêts et elle sort pour 
aller les chercher. Elle revient un long moment après, pose une grosse liasse 
de papiers sur son bureau, et me demande … mon numéro de passeport. 
Surpris, je lui réponds que mon passeport est dans ma chambre à l’hôtel, 
mais, en une fraction de seconde, je lis dans son regard que, sans cet 
élément essentiel, elle ne pourra pas me payer. Comme j’ai écrit ce numéro 
plusieurs fois sur les cartes de débarquement en arrivant au Burkina, je lui 
dis que je dois pouvoir m’en souvenir, et, en réfléchissant bien, j’énumère : 
72 94 05 1683. Je suis à peu près sûr que ça n’est pas ça mais en fait, je ne 
suis pas tombé très loin car le bon numéro est 72 03 94 1683. Comme elle a 
un numéro de passeport, vrai ou faux, elle est satisfaite. Elle ouvre son coffre 
fort et me donne mon pactole. 

 Quelques réflexions pour terminer. 

Tout d’abord la chaleur (fin octobre). Je suis extrêmement 
sceptique quand les économistes parlent du futur développement de 
l’Afrique. Pour se développer, il faut travailler beaucoup, ce qui ne pose 
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aucun problème dans les pays tempérés. Mais c’est biologiquement 
impossible dans les régions tropicales et équatoriales. 

Enfin, j’ai remarqué des comportements entre africains que je juge 
inadmissibles. Sado, habituellement doux et gentil, parlait aux serveurs de 
bar ou de restaurant comme à des chiens. Quant à Théodore, voilà un 
extrait de mon journal relatant le retour en voiture à Ouagadougou. 

Vers 15h30, on s’arrête à Boromo, à la moitié du chemin, pour faire 
une pause et manger un morceau. Je m’installe à une table avec Théodore et 
le chauffeur s’assied un peu plus loin : les colonisateurs sont partis, mais les 
« esclaves » sont restés. Le chauffeur aperçoit de l’huile qui coule sous le 
moteur et Théodore l’expédie au garage voisin pour voir ce qui se passe. 
Pendant ce temps, nous mangeons le plat que nous avons commandé. 
Quand le chauffeur revient, Théodore lui dit : « Si tu veux manger, fais vite, 
on repart tout de suite ». Les désirs de Théodore étant des ordres, le 
chauffeur avale le reste de son Coca et il reprend le volant sans rien dire et 
sans manger. 

 

 
Deux photos pour remplir la page. 
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Juillet 2004   Lituanie 
Nouveau voyage en Lituanie, le dernier avant mon départ en 

retraite un an plus tard. Rien de bien marquant. 
Je retrouve l’hôtel Néris de mon premier séjour, l’immense salle du 

petit déjeuner, très « soviétique », et sa pianiste.  

 

 
 Monsieur Kondratas est toujours aussi accueillant. 
Malheureusement, il n’a pas perdu son irrépressible besoin de me faire 
manger. 

En deux jours, les soutenances de stage sont expédiées. 
Je me suis gardé trois jours pour visiter Vilnius où je n’avais fait que 

passer la première fois. 
Pour ceux qui souhaitent en savoir plus, mon journal et des photos 

sont disponibles mais je n’ai pas réalisé d’album. 
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Activités bénévoles 
 

 
 

 
Aucune image personnelle à mettre en tête de ce chapitre. 

Cet arbre de mains trouvé sur Internet me plait bien. 
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Crédit Mutuel 
 Mon activité bénévole au Crédit Mutuel me donne l’occasion de 
parler de nos différentes habitations, en particulier de l’achat de la maison 
de la rue Kléber où nous avons passé 30 ans. 

Après notre mariage en 1969, nous avons vécu un an rue du Pré, 
dans un appartement que nous louaient mes parents. Ensuite, nous avons 
déménagé dans un petit pavillon jumelé situé sur les hauteurs des Ardriers, 
48 rue Baudelaire. 

 Marie-Claude me parlait de plus en plus souvent d’acheter ou de 
faire construire une maison à la campagne. Moi je me trouvais très bien 
dans notre location et j’avais conscience que nos revenus étaient un peu 
juste pour nous lancer dans cet achat. Bien que ça soit une tendance forte à 
l’époque, j’avais réussi à dissuader Marie-Claude d’habiter à la campagne 
pour des raisons pratiques évidentes de transport. En 1973, elle a donc 
commencé, plutôt seule, la prospection auprès des agences pour acheter 
une maison en ville, du côté ouest puisque que je travaillais à l’université et 
qu’elle était en poste au collège des Muriers. 
 Un jour, elle m’appelle pour me dire qu’elle a visité une superbe 
mancelle à un prix raisonnable. Pas très propre, des tapisseries à remplacer, 
une partie de la toiture à refaire, mais le reste en bon état. Après avoir visité 
les lieux à mon tour, la décision d’acheter est prise rapidement. 

Reste à trouver le financement. Nos deux salaires nous 
permettaient de vivre convenablement mais, après 4 ans de mariage, nous 
n’avions pas mis un sou de côté. Je n’avais pas la moindre idée du 
fonctionnement de notre système bancaire et mon compte chèque était à la 
Poste (qui n’était pas encore une vraie banque). Pas d’Internet pour se 
renseigner en solitaire. Il faut donc demander à droite à gauche pour glaner 
des informations. Marie-Claude rentre un jour des Mûriers en me disant que 
madame Carré, une de ses collègues (plus âgée que nous) est administrateur 
à la caisse du Crédit Mutuel Le Mans Chasse Royale. Je ne comprends pas 
trop ce que ça veut dire mais je dépose un dossier dans cet établissement 
pour demander un financement. Sans apport personnel et avec des revenus 
un peu limite, ça n’était pas gagné. Nous obtenons cependant, sans doute 
grâce à madame Carré, un prêt couvrant une grande partie de notre achat. 
Une autre partie est fournie par une association qui servait d’intermédiaire 
entre les usagers et les banques et qui, moyennant finance, se portait 
caution pour l’emprunteur. Le reste a été emprunté à mes parents. J’ai 
oublié le détail des participations de chacun mais je me souviens de l’ordre 
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de grandeur des taux d’intérêt : 12% pour le Crédit Mutuel, 16% pour 
l’association et 7,5% pour mes parents (le taux d’intérêt du livret d’épargne, 
sans remboursement de capital). Avec de tels taux, on payait deux fois la 
maison : une fois en intérêt et l’autre en capital. Mais l’inflation était à 2 
chiffres et nos salaires augmentaient au même rythme. Les 
remboursements étant constants, ils ont pesé de moins en moins lourd. 

A la suite de cet achat, j’ai éprouvé le besoin de mieux comprendre 
le fonctionnement d’un établissement bancaire et, grâce à madame Carré 
qui m’a coopté lors d’une Assemblée Générale, j’ai été élu au Conseil 
d’Administration de la Caisse du Crédit Mutuel Le Mans Chasse Royale. 

Que le lecteur se rassure, 
je ne suis pas devenu un banquier 
comme les dessine si bien Plantu. Le 
Crédit Mutuel n’est pas une banque 
d’affaires mais, comme son nom 
l’indique, un établissement dans 
lequel les économies des uns sont 
prêtées aux autres. A la Chasse 
Royale, toute la partie technique est 
gérée par un directeur et ses 
employés (2 ou 3 à l’époque).  

Le Conseil d’Administration, bénévole, se réunit une fois par mois 
pour examiner les demandes de prêt. Nous connaissons tout des revenus 
des emprunteurs, des prêts en cours, de la nature de l’achat 
(essentiellement voiture, appartement ou maison).  
 Le monde étant petit, il arrivait fréquemment que la personne dont 
nous discutions soit connue d’un des administrateurs. Nous avions ainsi des 
informations (subjectives) sur l’honnêteté et les qualités morales du 
demandeur. Quand l’emprunteur ne semblait pas digne de confiance, il nous 
arrivait de temps en temps de refuser un prêt car c’était nos économies (et 
celles des autres sociétaires) que nous prêtions. 

Quelque temps plus tard (les dates sont sans importance) et sans 
l’avoir vraiment souhaité, je suis élu Président du Conseil d’Administration. 
Les choses deviennent plus sérieuses et j’ai des rencontres fréquentes avec 
le directeur de la caisse, monsieur Lion. Il est plus jeune que moi et habite 
rue du Pavé, dans notre quartier. Sa fille unique est scolarisée dans la même 
école qu’Anne et Hélène, à Saint Pavin.  
 Nos rôles sont évidemment séparés mais il me demande parfois 
mon avis sur des décisions concernant la vie de la Caisse. Ce fut le cas quand 
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l’opportunité s’est présentée d’acheter le garage situé de l’autre côté de 
l’avenue Louis Cordelet. Nous étions un peu à l’étroit dans l’angle de cette 
rue et de la rue Voltaire. Un rez-de-chaussée contenait l’espace d’accueil 
des sociétaires, le bureau du directeur et peut-être un autre bureau. La cave 
servait de salle de réunion du CA et de lieu de stockage des archives. L’achat 
du garage s’est fait, ainsi que sa transformation en un lieu de travail 
extrêmement confortable qui n’a quasiment pas changé depuis. 

Le moment fort de la vie d’une caisse de Crédit Mutuel était 
l’Assemblée Générale. Elle réunissait une centaine de sociétaires dans le 
théâtre-gymnase du Collège des Muriers. La première partie était statutaire 
avec la présentation des comptes par le Directeur. Je me contentais de lire 
le rapport moral et de diriger le vote à main levée pour donner quitus, c'est-
à-dire approuver les comptes. La deuxième partie, récréative, consistait à 
projeter un film à l’aide d’un projecteur 16mm qu’on louait pour l’occasion, 
ainsi que les bobines du film projeté. Un grand drap servait d’écran. Je me 
souviens que « Les mariés de l’an II » avaient connu un beau succès. 

Je faisais parfois des propositions à Georges Lion. Un exemple m’est 
resté. J’avais la conviction que l’anonymat des guichetières nuisait à la 
qualité du service et des échanges avec les sociétaires. Un jour, j’ai demandé 
à monsieur Lion si on pouvait mettre un badge au personnel, comme ceux 
que l’on nous donnait lors de la participation aux congrès. Il en a parlé avec 
ses employés et quelques jours plus tard, il m’a fait une réponse négative. 
J’ai oublié ses arguments. Mais ils ne devaient pas être très bons car, un peu 
plus tard, cette pratique est devenue la règle. Ça fait toujours plaisir d’avoir 
raison avant tout le monde. 

En tant que Président du CA, je participais régulièrement à des 
réunions au niveau départemental dans des locaux tout neuf situés rue 
Molière. C’était très enrichissant. Je me souviens entre autres d’une session 
de formation sur le thème de l’organisation et l’animation d’une réunion. J’y 
ai appris beaucoup de choses qui m’ont été fort utiles quand j’ai pris la 
direction du Service de Physique de la Faculté des Sciences et, un peu plus 
tard, la direction du Département Mesures Physiques. 

Inconvénient majeur de ces réunions : le tabac. La plupart des 40 
personnes présentes fumaient et je rentrais rue Kléber avec des vêtements 
qui empestaient. Un jour, au début d’une réunion, avec beaucoup de 
gentillesse et de diplomatie, j’ai expliqué la gêne que cela me causait. J’ai 
été appuyé par les quelques non fumeurs présents. Bien que majoritaires, 
les fumeurs ont pris conscience de la nuisance qu’ils provoquaient. Il y eut 
quelques râleurs hurlant à l’atteinte à leur liberté mais ils étaient peu 
nombreux et n’eurent pas d’autre choix que de se plier à la décision prise ce 
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soir là. Bien avant que le tabac soit interdit un peu partout, on ne fuma plus 
aux réunions départementales du Crédit Mutuel. Là encore, quel plaisir 
d’avoir raison avant tout le monde. 

Quelques mots sur ma présence lors du congrès national organisé à 
Paris dans l’immense Palais des Congrès de la porte Maillot. J’étais pourtant 
habitué aux congrès scientifiques, mais là, on changeait d’échelle avec cette 
« grande messe » qui avait réuni deux ou trois mille personnes. 

Je ne sais plus en quelle année j’ai abandonné la présidence du CA. 
Les nombreuses réunions devenaient trop pesantes et incompatibles avec 
mon activité professionnelle. Je suis resté simple administrateur quelques 
années avant d’abandonner définitivement. Le Crédit Mutuel était devenu 
un établissement bancaire moderne et le rôle du CA se réduisait de plus en 
plus. Mais il subsiste quand même un esprit Crédit Mutuel, avec un côté 
social différent des établissements bancaires classiques. 

La Sauvegarde de l’enfance et de l’adolescence 
J’ai déjà parlé de Colette Ridou, une collègue de la Faculté des 

Sciences. Son mari, Michel Ridou, était cadre de haut niveau aux Mutuelles 
du Mans. 

Dans des circonstances que j’ignore, il est devenu Président de 
l’Association de Sauvegarde de l’Enfance et de l’Adolescence, couramment 
appelée la Sauvegarde. Comme au Crédit Mutuel, cette association 
fonctionnait avec un Directeur, des employés salariés, et un Conseil 
d’Administration constitué d’une quinzaine de membres, cooptés. Michel 
m’a fait demander par Colette si je voulais bien être administrateur. 

J’ai accepté. Plus par curiosité que par vocation car je pénétrais 
dans un monde dont j’ignorais absolument tout, c'est-à-dire la gestion 
concrète des mesures judicaires prises pour le bien des enfants dont les 
parents avaient des soucis avec la justice. Je connaissais un peu la 
Sauvegarde car Philippe Saène (un ami de la famille Busnel) dirigeait 
l’orphelinat de Saint Pavin situé sur la route de Rouillon. Quand les filles 
avaient 8-10 ans, nous avions failli emmener en vacances en Vendée une 
jeune fille d’une douzaine d’années qui fréquentait cet établissement. Elle 
était d’abord venue passer quelques jours rue Kléber. Ça ne s’était pas mal 
passé, mais elle avait dû trouver qu’il y avait chez nous un peu trop de 
rigueur à son goût et elle avait renoncé à nous suivre à l’Aiguillon. 

En plus de l’orphelinat de Saint Pavin, la Sauvegarde gérait deux ou 
trois autres lieux situés au Mans. Je découvre l’Action Éducative en Milieu 
Ouvert, qui est une mesure judiciaire civile (ordonnée par le Juge des 



 228 

Enfants) au bénéfice d'un ou de plusieurs enfants d'une même famille. Elle 
consiste en l'intervention à domicile d'un travailleur social pour une durée 
variable (de 6 mois à 2 ans, renouvelable jusqu'aux 18 ans de l'enfant)- dixit 
Wikipedia.  
 Le seul souvenir précis que j’ai de cette période est la manière dont 
Michel Ridou a viré la Directrice, madame Moncassin, qui piquait dans la 
caisse. Les faits étant difficiles à prouver, Michel a choisi le licenciement 
plutôt que le dépôt de plainte. Malgré la résistance farouche de la Directrice 
qui souhaitait rester, ça s’est fait avec doigté et précision, sans agressivité, 
mais aussi avec une belle prime de licenciement. 
 Je n’ai pas été enthousiasmé par cette expérience, même si j’y ai 
appris beaucoup de chose. Ça fait toujours du bien de sortir du microcosme 
universitaire. 
 Pour des raisons que j’ai oubliées, Michel a quitté la Présidence du 
CA. Son successeur était un ancien militaire sexagénaire ouvertement 
lepéniste (dans les années 80). Avant, pendant et après les réunions de C.A., 
il draguait ouvertement une jeune administratrice gérontophile. 
 Ce spectacle ne présentant aucun intérêt, j’ai quitté la Sauvegarde. 

Du big-bang à l’homme 
 Le Centre de l’Étoile a ouvert ses portes en 1981. Cette institution 
diocésaine proposait des conférences régulières auxquelles nous allions de 
temps en temps. 
 Entre autres, nous avions apprécié le père Brière, venu d’Angers. 
Son exégèse des textes bibliques replacés dans le contexte historique de 
leur écriture était lumineuse. A la fin d’une des séances, nous avons entendu 
la réflexion d’un brave cultivateur avec des « r » bien roulés : «  Ben, à quoi 
donc qu’on va croire maintenant ? ». 
 J’avais également suivi seul une série de réunions de réflexion sur le 
thème « Le corps humain » animées par le père Cochin, directeur du Centre. 
Il utilisait un livre (Le corps humain : du soupçon à l’évangélisation) dont 
nous devions lire un chapitre entre chacune des séances mensuelles. 
Pendant les rencontres, la douzaine de participants s’exprimait librement 
sur ce qu’il avait lu. C’était intéressant, sans plus. 
 A la fin de cette série, je suis allé voir le père Cochin et je lui ai dit 
que j’aimerais animer des séances dans ce style sur le vaste thème de la 
création de l’univers, l’apparition de la vie, l’apparition de l’homme. Ces 
sujets m’intéressaient depuis toujours mais je n’étais pas vraiment 
spécialiste. Ma proposition avait pour but annexe de m’obliger à travailler 
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ces domaines. Il m’a répondu gentiment qu’il allait y réfléchir. Je n’ai pas eu 
de nouvelles pendant des mois. Je lui en ai reparlé lors d’une rencontre 
fortuite et les choses se sont mises en route. 

 Je ne sais plus très bien comment j’ai travaillé la première année, 
peut-être avec le livre d’Hubert Reeves, « Patience dans l’azur ». 
 Ensuite, la forme a changé et 
le sujet s’est élargi. Je n’avais pas trop 
de problème avec le Big-bang mais j’ai 
beaucoup travaillé pour me 
documenter sur l’apparition de la vie 
sur terre et l’évolution entre les 
premières bactéries et l’homme. Je 
me souviens très bien avoir emporté 
en vacances à Sallanches un pavé de 
795 pages écrit par Jacques Ruffié : 
« Traité du vivant ». Ce livre sorti en 
1982 est toujours dans mes placards. 
La tranche grise et le pourtour 
renforcé au scotch montre qu’il a été 
beaucoup consulté.  
 Pendant quelques années j’ai procédé de la façon suivante. Je 
commençais chaque séance par un exposé scientifique d’une heure environ, 
avec rétroprojecteur et transparents préparés à la main. Ensuite, au lieu de 
la séance habituelle de questions, je mettais les participants autour de 4 ou 
5 tables (selon leur nombre) pour qu’ils parlent entre eux de ce que j’avais 
raconté. Puis je passais 10 à 15 minutes à chaque table. Dans ce cadre 
restreint, j’ai le souvenir d’échanges riches et animés. 
 J’ai oublié le nombre d’années pendant lesquelles je suis intervenu 
ainsi que les raisons pour lesquelles j’ai arrêté. 
 Par la suite, j’ai eu l’occasion de recycler ce sujet à la Faculté des 
Lettres dans une Unité de Valeur optionnelle (l’UV 9020) : « Histoire des 
sciences pour non scientifiques ». Nous étions 4 intervenants. Dans ma 
partie, le contenu était assez scientifique mais j’insistais sur les dates et 
l’histoire des découvertes importantes. 
 Je suis également intervenu au lycée Notre Dame devant des élèves 
de première et terminale. L’aspect religieux du sujet était présenté par 
l’aumônier du lycée. Quand j’ai commencé mes interventions, Karl Hans 
Koëhle, un jeune prêtre allemand, assurait cette fonction. J’ai eu du mal à 
accrocher avec lui car il était un peu « tradi ». Mon objectif n’était pas 
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d’éloigner les jeunes de la religion mais de leur fournir une argumentation 
scientifique les obligeant, pour ceux qui le souhaitaient, à faire une autre 
lecture des textes sacrés, moins primaire et plus symbolique. J’ai eu la 
sensation que c’était trop demander à Karl Hans. 
 Il est retourné en Allemagne et j’ai repris ces exposés un peu plus 
tard avec Christian Du Halgouët, le nouvel aumônier. Les choses ont été plus 
simples. Christian avait eu une vie avant d’être prêtre. Après un DUT Gestion 
des Entreprises et Administration, il avait travaillé dans le commerce et, 
écœuré par les pratiques, avait tout abandonné pour la prêtrise. Il était 
moins marqué par la tradition et nous marchions dans le même sens. 
 Lors de mes interventions, les élèves n’étaient pas toujours très 
sages et certains se permettaient de bavarder. Il m’a souvent suffi d’arrêter 
de parler quelques secondes en regardant les fauteurs de trouble droit dans 
les yeux. Quand ça ne suffisait pas, je me fendais d’une phrase assassine qui 
« glaçait d’effroi » le pauvre lycéen visé. 
 Alors que j’étais déjà en retraite, j’ai fait deux années de suite des 
interventions sur le sujet à Saint Michel des Perrais. 
 Quelques mots sur l’histoire de ce château situé à Parigné le Pôlin, 
pas très loin de Fillé. Internet nous dit que, après la guerre 1939-45, la 
vicomtesse confie les Perrais à l’Evêché. Son idée est d’y fonder un 
orphelinat. Mgr Grente, évêque-archevêque et académicien, préfère créer un 
pensionnat moderne pour former les élites de demain. Pour l’anecdote, la 
cardinal Grente était surnommé « pète en soie » par les Sarthois à cause de 
son élégance vestimentaire. 
 En fait, l’établissement accueillera des enfants de diplomates 
étrangers ou des élèves français doués mais un peu difficiles (et riches) que 
l’internat était censé calmer. François Fillon est sans conteste le plus illustre 
ancien élève de cet établissement. 
 Quand je suis intervenu, Saint Michel des Perrais était devenu un 
établissement privé sous contrat accueillant des élèves du CP à la terminale. 
Il peinait à faire le plein et sa gestion financière était compliquée à cause des 
énormes travaux d’entretien à effectuer dans ce château. Pour ces raisons, 
Saint Michel a fermé définitivement en juillet 2015. 
 Renaud Laby, curé de La Suze et des environs (dont Fillé), m’avait 
entraîné dans cette dernière aventure. Nous étions trois à intervenir : 
Renaud, le père Dubois et moi. Le père Dubois avait été professeur de 
« Sciences naturelles » dans cet établissement. Il faisait impression pendant 
5 minutes. Ensuite, on constatait que son discours était creux et qu’il adorait 
s’écouter parler. L’intervention de Renaud était plus structurée et concise. 
Je commençais la séance et j’avais réduit mon « histoire » au maximum car 
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notre intervention durait deux heures en tout. Nous n’eûmes pas un franc 
succès. Un élève s’est endormi sur sa table, d’autres bavardaient et je 
n’avais plus l’énergie pour faire la « police ». 
 Le sujet me passionne toujours. J’ai acheté en 2019 un petit livre 
(Les origines de la vie - Christine Maurel) pour remettre à jour mes 
connaissances sur le passage de la matière « inerte » à la matière 
« vivante ». Je viens également de lire « Dernières nouvelles de Sapiens » 
qui fait le point sur nos origines. J’ai quasiment terminé d’écrire un petit 
fascicule d’une quarantaine de pages intitulé modestement « Du Big-Bang à 
l’homme », destiné à mes petits-enfants et à qui voudra bien le lire.  

Et deux ou trois petites choses 
  Service Incroyance Foi 

 Voilà ce qu’en dit Wikipedia : Service d'Église, né de Vatican II et de 
sa déclaration sur la liberté religieuse, mais aussi de l'encyclique Ecclesiam 
suam de Paul VI, le Service Incroyance-Foi (SIF) veut favoriser le dialogue 
entre les hommes de toutes convictions philosophiques ou religieuses. 

Le père Cochin m’avait fait participer à cette « chose » en tant 
qu’athée de service. Le seul souvenir qui me revient est une réunion 
régionale à Rennes. Lors d’un déjeuner, je me suis trouvé à côté de l’évêque 
du lieu qui m’a demandé dans quelle paroisse j’exerçais. Peut-être à cause 
de ma « tonsure » naturelle qui pouvait prêter à confusion. 

J’avais emmené un prêtre du Mans et, lors du voyage du retour, 
nous avions discuté, entre autres, de la présence réelle du Christ dans 
l’Eucharistie. Je trouvais cela stupide alors que pour lui, c’était limpide. 
Toute l’ambigüité porte évidemment sur le sens profond du mot « réelle ». 

  Synode départemental 

 Toujours dans la même veine, j’ai participé au Synode 
départemental organisé par monseigneur Gilson, évêque du Mans entre 
1981 et 1996. J’ai oublié l’année du Synode mais j’ai gardé quelques 
souvenirs de son déroulement. Il y a d’abord eu des réunions au niveau de 
chaque paroisse où nous discutions sur des thèmes proposés par l’Évêché. 
Ensuite, chaque paroisse a élu quelques délégués (peut-être un ou deux) et 
j’ai eu la surprise d’être dans le nombre. La phase finale qui se déroulait à 
l’abbaye de l’Épau ne m’a laissé aucun souvenir. J’ai toujours été un peu 
sceptique sur l’efficacité de ces séances de phosphoration où beaucoup de 
personnes s’expriment sur différents sujets, où on fait les synthèses et tire 
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des conclusions censées refléter les idées de tous. Ensuite, les organisateurs 
de ces « grandes messes » font ce qu’ils veulent mais avec une certaine 
légitimité. Le Grand Débat National organisé par Emmanuel Macron en 2019 
pour calmer les « Gilets jaunes » en est un exemple récent. 

 J’ai eu une autre occasion de rencontrer monseigneur Gilson qui 
avait souhaité discuter avec des scientifiques. C’était au Centre de l’Étoile et 
je faisais partie des invités, de même que Martial Vivet, collègue 
informaticien du Mans, un peu plus jeune que moi (il avait fait MPC avec 
Dany), et que je connaissais bien. Nous étions encore dans les débuts de 
l’informatique où le binaire règne en maître. Monseigneur Gilson était 
fasciné par le nombre trois à cause de la Trinité divine. Il a demandé si ce 
nombre pouvait jouer un rôle en informatique. Martial nous a appris ce jour-
là qu’il existait des théories de logique avec des propositions vraies, fausses, 
ou indécidables, et où le nombre 3 jouait un rôle central. Monseigneur 
Gilson a semblé très satisfait de cette réponse. Mais les ordinateurs 
n’utilisent toujours que le 0 et le 1. 

  Le Conseil des Sages. 

 Dans un tout autre domaine, je participe depuis près de 12 ans aux 
travaux du Conseil des Sages de la commune de Fillé. Ce Conseil a été mis en 
place par Loïc Trideau après son élection à la Mairie de Fillé en 2008. Je ne 
mettrai pas ici les statuts qui sont sans grand intérêt mais notre rôle était 
simplement consultatif. La première mission que le maire nous a confiée 
était « Réflexions sur la sécurisation des circulations dans le village ». 
L’organisation du Conseil était informelle, c'est-à-dire sans président ni 
secrétaire ni rapporteur, mais, de fait, c’est moi qui ai assumé ce rôle en 
animant les réunions, en rédigeant les comptes rendus, et en préparant le 
rapport final à présenter à monsieur le Maire. J’ai encore dans mes dossiers 
un fichier pdf de 6 pages présentant les conclusions de nos travaux, avec des 
copies d’écran de Google Earth montrant les lieux à aménager. 
 Monsieur le Maire était satisfait de notre production, d’autant plus 
que nos préconisations étaient très proches des conclusions de l’étude 
officielle qu’il avait fait faire de son côté (et sans rien nous dire) auprès de la 
Direction Départementale de l’Équipement. Autrement dit, nous avions 
travaillé pour rien ! 
 En 2010, nous avons réfléchi sur l’embellissement du village. J’ai 
continué à jouer le jeu et à animer les réunions, mais je savais déjà que 
notre travail ne servirait pas à grand-chose puisque les décisions seraient 
prises en conseil municipal. 
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 Par la suite, Yannick Guillard, jeune retraité, est entré au Conseil 
des Sages. Natif de Fillé (Marie-Claude le connaissait malgré une différence 
d’âge de 7 ou 8 ans), il était passé sur les bancs de l’université et ne m’avait 
laissé aucun souvenir. Je l’avais pourtant eu comme étudiant en mécanique 
quantique mais il m’a dit qu’il n’avait pas aimé cette matière. Après un DEA 
et une thèse en acoustique, il avait fait sa carrière dans une boite privée qui 
travaillait pour les Ponts et Chaussée. Il avait fabriqué un appareil qui 
détectait l’état d’usure des bandes blanches. Après avoir vécu pendant 35 
ans en Alsace, il était revenu à Fillé après son départ en retraite. Intelligent, 
gentil et affable, il avait toutes les compétences pour me remplacer dans 
l’animation du Conseil des Sages. 

 Pendant le deuxième mandat de Loïc, j’ai été beaucoup moins 
présent aux réunions, pour des raisons diverses liées en grande partie à la 
maladie d’Hélène. Parallèlement, les missions du Conseil des Sages se sont 
réduites et je pense qu’il n’y a pas eu la moindre réunion en 2019. Loïc ne se 
représentera pas aux élections de 2020 et il est probable que le Conseil des 
Sages disparaitra. 
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La musique 
 
 
 
 
 
 
 

 

Pour illustrer la première page de ce chapitre, ma dernière prestation avec le 
Chœur d’Orphée : la Périchole en 2008 (fin du premier acte). 
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 Mon premier rendez-vous manqué avec la musique a lieu à Noyen. 
Mimile Bertrand, bourrelier de son état, installé dans une petite échoppe 
près de l’église, était « Chef de musique », c’est à dire qu’il dirigeait la 
fanfare noyennaise lors des différentes manifestations ou commémorations, 
le 11 novembre et le 14 juillet, entre autres. Le jeudi, il donnait aussi des 
cours de solfège aux enfants intéressés afin de les intégrer, à terme, dans la 
fanfare municipale. Malheureusement, j’avais décliné la proposition faite 
par mes parents. 

 Le premier rendez-vous 
réussi se produit à la maison. Je 
devais avoir une douzaine d’années 
quand les parents nous ont offert (à 
ma sœur et moi) un électrophone 
pour Noël. L’appareil était bien sûr 
assorti de quelques disques que j’ai 
toujours dans mes placards. 
 Ci-contre, la pochette 
scannée de « When », interprété 
par les Kalin Twins.  

 
Parmi les autres disques, un d’accordéon musette et mon premier 

disque de musique classique, les Rapsodies hongroises de Liszt interprétées 
par le célèbre pianiste Giorgi Cziffra. 

Youtube me permet de réécouter « When » dont je n’ai jamais 
cherché à comprendre les paroles et que je chantais phonétiquement.  

Grâce à Liszt et Cziffra, mon goût pour le piano, né avec les écoutes 
radiophoniques, s’est renforcé et sublimé. Quelques temps plus tard, j’ai 
acheté un disque contenant, entre autres, la marche militaire de Schubert 
dont je suis tombé raide dingue. J’ai toujours rêvé de la jouer, jusqu’au jour 
ou j’ai découvert que c’était écrit pour quatre mains ! 

Ma collection de disques s’est enrichie petit à petit, mais à un 
rythme assez lent car mon argent de poche ne permettait pas d’acheter plus 
de deux ou trois disques par an. Je choisissais rarement des disques de 
variété car on pouvait les entendre à la radio sans payer. Les achats se 
faisaient un peu au hasard, en fonction de l’attrait de la pochette de disque. 
Pas de grandes surfaces et encore moins d’Internet pour ce genre d’achats 
mais des boutiques spécialisées. Au Mans, la maison Kerner, située près de 
l’église de la Couture, était réputée. Je passais en boucle les disques 
classiques achetés petit à petit. Parfois, la première audition me laissait de 
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marbre mais au fur et à mesure des écoutes, je finissais par ressentir 
quelque chose. C’est comme les tubes d’hier et d’aujourd’hui qui sont 
« matraqués » à la radio ou à la télé et que tout le monde finit par aimer. 

Parmi mes compositeurs préférés, je citerai Wagner, que je 
connaissais seulement pour ses ouvertures d’opéra, et Gershwin qui m’avait 
ébloui avec la Rapsodie in blue. J’étais également très sensible à la musique 
de la fin du 19ème, début du 20ème : Prokofiev, Stravinsky, Ravel, Debussy, 
Roussel, Milhaud…   

Curieusement, certains compositeurs majeurs m’ont complètement 
échappé à cette époque, en particulier Mozart et Beethoven (excusez du 
peu). Tante Yvette m’avait offert la Neuvième de Beethoven quand j’avais 
une quinzaine d’années et je n’avais pas du tout accroché (peut-être parce 
que je ne l’avais pas choisi moi-même). Je ne me souviens pas avoir acheté 
un seul disque de Mozart dans ma jeunesse mais je devais en entendre un 
peu à la radio et j’avais la sensation d’une musique facile et répétitive. Fort 
heureusement, je me suis rattrapé depuis et j’ai changé d’avis sur ces deux 
compositeurs incontournables. 

J’ai toujours mes disques vinyles (environ 250 en tout). J’ai acheté 
une platine USB pour les numériser, mais c’est long et fastidieux, et puis on 
trouve tout sur Internet maintenant, même si la qualité musicale est 
médiocre. Dans les années 2000, le vinyle revient à la mode. 

Nouvelle occasion quand je rentre au collège car des cours de 
solfège étaient au programme. Malheureusement, la pédagogie de cette 
matière était très ennuyeuse et les professeurs que nous avions manquaient 
fortement d’autorité. 

Heureusement, il y avait les JMF (Jeunesses Musicales de France), 
association créée le 6 novembre 1944 (à peine un mois après ma naissance), 
qui existe toujours, et à laquelle nous étions inscrits dans le cadre du 
collège. 
 Nous allions régulièrement (peut-être une fois par mois) écouter 
des concerts à la Mairie de Sablé. 
 Je n’ai aucun souvenir des concerts de musique classique 
(probablement de la musique de chambre) qui devaient me barber un peu à 
l’époque. Par contre, la démonstration d’un orchestre de jazz (peut-être le 
quartet de Claude Lutter) m’avait fait forte impression. On nous avait 
expliqué comment, à partir d’une suite harmonique donnée, chaque 
musicien pouvait improviser. 
 J’ai aussi un très grand souvenir du groupe Los Machucambos. Voilà 
ce qu’en dit Internet : « Los Machucambos est un groupe de musique formé 
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à Paris dans le Quartier latin en août 1959 par Rafael Gayoso (Espagnol), 
Julia Cortés (Costaricaine, petite-fille de l'ancien président León Cortés 
Castro) et Milton Zapata (Péruvien). » 
 Ces trois chanteurs musiciens faisaient dans la variété sud-
américaine. Ils étaient très connus pour leur interprétation de « La Bamba » 
(à écouter sur YouTube). J’ai beaucoup aimé (et j’aime toujours) une 
chanson beaucoup plus douce intitulée « Duerme, duerme négrito », 
superbe berceuse traditionnelle, déjà chantée par Atahualpa Yupanqui, 
célèbre chanteur et guitariste argentin. 
 Cette photo d’eux 
trouvée sur Internet me 
rappelle quelque chose (très 
probablement une pochette 
de disque). 
 La femme était 
magnifique (voir ci-contre). 
Mais les collégiens que nous 
étions n’avaient pas su 
répondre à la question 
cruciale qui nous préoccupait 
fortement : était-elle en 
couple avec un de ses deux 
partenaires, et, si oui, 
lequel ?  
 Les JMF m’ont donc permis de compléter la culture musicale que je 
commençais à avoir grâce à l’écoute de mes disques, mais ils ne m’ont 
toujours pas appris le solfège. 
 En math élem, un piano était à la disposition des élèves qui 
souhaitaient en jouer. Il se trouvait dans une petite salle située à côté du 
bureau du Surveillant Général (on dirait maintenant le CPE) à qui il fallait 
demander la clef. Peltier, un élève de ma classe, y allait de temps en temps 
et je prenais beaucoup de plaisir à l’écouter jouer le « Lac de Côme ». 
Internet me permet de retrouver et de réécouter cette œuvre du 19ème 
siècle écrite par Giselle Galos, mystérieuse compositrice dont on ne sait pas 
grand chose, même pas sa nationalité (dixit Wikipedia). 

 A peu près dans les mêmes années, j’ai eu l’occasion d’aller avec 
mes parents voir des opérettes au théâtre du Mans. Les tournées Charles 
Baret passaient régulièrement et proposaient des pièces de théâtre et des 
opérettes qui revenaient à la mode. Nous prenions généralement des places 
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au premier rang du premier balcon. C’était très bien pour voir et entendre, 
mais pas très confortable pour placer mes grandes jambes coincées contre 
la balustrade. 
 Quelques titres me 
reviennent des œuvres que j’ai vu 
jouer : la Veuve joyeuse, le Pays du 
sourire, Phiphi (opérette coquine, 
très sagement déshabillée – photo 
ci-contre), l’Auberge du cheval 
blanc, les Mousquetaires au 
couvent… 
 Les seules « vedettes » que 
je me souviens avoir vues sont 
Marcel Merkès et Paulette Merval. 

 
 Du point de vue musical, j’ai le souvenir de sensations très fortes 
procurées par le petit orchestre qui jouait dans la fosse. La sonorité des 
violons écoutés en audition directe n’avait rien à voir avec ce qui était rendu 
par les enregistrements et il m’est arrivé d’avoir des palpitations et des 
bouffées de chaleur quand les musiciens attaquaient l’ouverture de l’œuvre 
présentée. 
 Toujours dans les mêmes années, je suis allé écouter un concert de 
musique classique à Paris avec Robert Haegeli et Françoise Lepannetier. La 
représentation avait lieu le dimanche matin et elle était destinée à un public 
jeune. J’ai oublié le titre de l’œuvre jouée mais je sais que c’était un 
concerto car Robert m’avait fait remarquer que les jeunes auditeurs ignares 
applaudissaient entre les mouvements, ce qui était inconvenant pour un 
puriste. 
 Pendant les années 60, la vague des yéyé déferle en France et 
beaucoup de jeunes se mettent à gratter la guitare comme les nombreux 
chanteurs qui passaient à la radio ou à la télé. Je succombe à la mode et mes 
parents m’offrent une guitare pour mes 20 ans. 
 Avec une méthode, j’apprends le doigté des principaux accords. Il 
me faut quand même une année d’entraînement pour commencer à 
maitriser l’enchainement rapide des accords nécessaire à l’accompa-
gnement d’une chanson. 
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 J’achète quelques partitions chez Kerner et je commence à 
chantonner. J’ai une assez bonne oreille du point de vue musical et je 
comprends rapidement que de très nombreuses chansons sont construites 
sur trois accords : Do, Fa et Sol septième (en tonalité de Do majeur) ou La 
mineur, Ré mineur et Mi septième (en tonalité de La mineur). Comme ces 
accords sont relativement faciles à jouer, j’ai tendance à transposer tous les 
morceaux dans ces tonalités qui correspondent en plus à ma tessiture de 
voix. 
 Mais je n’ai toujours pas besoin du solfège pour jouer de cet 
instrument. Je me souviens avoir essayé de faire remonter les notions 
apprises au collège mais sans succès car je croyais me souvenir que les notes 
sur la portée étaient écartées d’un demi-ton, comme sur le manche de ma 
guitare, ce qui n’est pas le cas. 

 En 1965, lors d’un séjour « linguistique » à Bournemouth, je 
découvre avec bonheur la musique d’un orchestre d’harmonie. Rien à voir 
avec la fanfare noyennaise, ni avec les petites formations qui occupaient la 
fosse d’orchestre du théâtre. J’avais le souvenir d’être allé souvent dans le 
Park pour écouter cet orphéon mais je n’en trouve aucune trace dans mon 
carnet de cette année-là ! 

 Une nouvelle pierre dans la construction de ma culture musicale en 
1966 au Festival d’art contemporain à Royan. J’ai indiqué dans « Les 
vacances et les amours » les circonstances qui m’ont amené là. Voilà 
maintenant mes souvenirs et commentaires d’ordre musical. 

 Des noms prestigieux figurent sur les deux pages du programme de 
la semaine. Georges Auric, bien connu pour ses musiques de film (« La 
Grande vadrouille », entre autres – presque 150 en tout) et Olivier 
Messiaen, un des très grands compositeurs français du 20ème siècle dans le 
« Comité d’honneur », ça décoiffe ! Très connus également (mais pas 
forcément présents, et pour cause), Schœnberg (compositeur), Michel Polac 
(journaliste), René Clair (cinéaste), Alban Berg (compositeur), Stravinsky 
(compositeur), Pierre Boulez (autre grand compositeur français), Yvonne 
Loriod (pianiste, épouse d’Olivier Messiaen)… D’autres moins connus mais 
en devenir (Xénakis par exemple). Quelques créations mondiales (la 
classe !). Enregistrement public de deux émissions de radio. Le petit 
provincial que j’étais ne savait plus où donner des yeux et des oreilles. 

 Je me souviens très bien de l’œuvre de Xénakis jouée en création 
mondiale le 3 avril. Il s’agissait de Terretektorh. Voilà ce qu’en dit 
Wikipedia : « Terretektorh pour orchestre éparpillé dans le public est une 
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œuvre symphonique de Iannis Xenakis pour quatre-vingt huit musiciens. 
Composée en 1965-66, elle est créée le 3 avril 1966 au Festival international 
d'art contemporain de Royan par l'orchestre philharmonique de l'ORTF dirigé 
par Hermann Scherchen ». Personnellement, j’ai plutôt eu l’impression que 
c’était le public qui était éparpillé dans l’orchestre car la salle dans laquelle 
nous nous trouvions n’était pas très grande (ça n’était pas une salle de 
concert). J’étais assis à deux chaises de René Clair. En écrivant ces lignes, 
j’écoute l’œuvre retrouvée sur Youtube : c’est assez imbuvable ! Mais ce 
jour-là, j’ai trouvé ça extraordinaire. J’ai été ébloui par le mouvement de la 
musique autour de l’auditeur, impression qui disparaît totalement lors de 
l’écoute traditionnelle (même stéréophonique). Et puis la sensation de vivre 
un événement historique, c’est quelque chose. 
 Le lendemain, lors d’une conversation informelle, Xénakis nous a 
expliqué sa conception de la musique, sous forme de nuages sonores. Il 
nous a montré comment il utilisait l’ordinateur (les tout premiers) pour 
l’aider dans son travail de composition (il a déplié des listings complètement 
hermétiques avec des chiffres et des lettres éparpillés sur les pages). 
 L’œuvre que j’écoutais en écrivant vient de se terminer. C’est très 
spécial et il faut quand même beaucoup cérébraliser pour en tirer quelque 
chose, ou alors laisser aller sa sensibilité sans réfléchir (c’est plus sûr comme 
ça). 

 J’ai un souvenir précis de l’enregistrement public du Magazine de la 
musique, une émission de Claude Samuel. Car le public, c’était moi et les 
autres. Claude Samuel nous a expliqué le déroulement de l’émission et 
surtout, à quels moments nous devrions applaudir, sur un signe de sa part. 
Très excitant de participer à ce genre d’événement. 

J’ai eu la sensation de vivre une semaine absolument fantastique. 

 Mariage en 1969, une activité professionnelle qui commence, les 
filles qui arrivent, tout cela laisse peu de temps pour la pratique musicale. Je 
continue cependant à gratter la guitare pendant mes quelques moments de 
loisirs. 
 Les filles grandissent et elles apprennent le piano avec madame 
Bernadet. Je réalise un de mes rêves de jeunesse : avoir un piano à la 
maison. Je m’essaie un peu à la « méthode rose » utilisée par les filles mais 
comme je ne maitrise pas le solfège, je déchiffre lentement avec la partition 
et ensuite je joue à l’oreille. Le résultat n’est évidemment pas très bon et les 
erreurs sont trop fréquentes. Je fais quand même quelques « quatre mains » 
avec les filles, ce qui me procure beaucoup de plaisir. Pendant un an, je vais 
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même prendre des cours de piano, à Allonnes, avec Brice, un jeune surdoué 
du clavier capable d’identifier la dizaine de notes d’un accord plaqué au 
hasard avec les deux mains. Mais je n’arrive toujours pas à faire l’effort 
d’apprendre sérieusement le solfège et cette expérience tourne court. 
 Je me contente donc d’écouter mes disques et ma radio. Je monte 
un poste dans mon bureau de la fac des sciences puis à l’IUT. J’écoute en 
permanence France-Musique puis, après sa création en 1983, Radio 
Classique. 

 Un événement dans lequel je suis simplement auditeur en 1994, 
« Madame Butterfly » donné en Roumanie, à l’opéra de Iasi. Voilà ce qui est 
écrit dans le journal réalisé au cours de ce séjour professionnel. 
 Le spectacle est donné pour les vingt ans de scène de la cantatrice 
vedette. Chantal a les billets (en fait, quelques numéros griffonnés sur une 
carte de visite) et nous montons nous installer dans une loge, accompagnés 
par l'ouvreuse qui nous a trouvé des places et qui a peut-être mis le prix des 
billets dans sa poche (700 lei, c'est à dire un peu plus de 2 F chacun ! ). Le 
théâtre, construit probablement vers la fin du siècle précédent, est 
magnifique, un peu rococo, mais avec beaucoup d'allure. Le public est 
constitué en grande partie de scolaires et, si le parterre est bien rempli, les 
loges sont presque toutes vides. Le spectacle commence. Le décor est sobre 
et les costumes chatoyants. Malheureusement, madame Butterfly manque 
un peu de légèreté (physique et vocale) pour interpréter le rôle titre. J'ai 
quelques inquiétudes car la mise en scène l'oblige à s'agenouiller (ou même 
s'allonger) et à se relever fréquemment, ce qui n'est pas évident quand il faut 
chanter en même temps, mais la représentation se déroule sans incident. 
L'orchestre est de qualité et la musique de... Puccini, alors en fermant les 
yeux de temps en temps, le spectacle est quand même très agréable. 

 Les années passent, et je me contente d’une écoute régulière de la 
musique classique, à la maison, au travail et dans la voiture. J’exprime de 
temps en temps le désir de chanter dans une chorale mais je ne me donne 
pas les moyens de réaliser ce souhait. 

 Tout change en 2001. La construction de la maison de Fillé se 
termine et nous emménageons au mois d’août. Un jour, Marie-Claude 
revient de la Poste avec un prospectus concernant la chorale de Fillé qui 
invite les gens intéressés à participer sans engagement aux premières 
répétitions de septembre. A la date indiquée, je me présente sans connaître 
personne. Je vais saluer Michel Guillaume, le chef de chœur, et je m’installe 
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sur une chaise au hasard. Michel qui a reconnu ma tessiture de basse dans 
ma voix parlée m’expédie au fond avec les « hommes ».  
 Les premières répétitions me réjouissent et je fais progressivement 
connaissance avec les hommes de la chorale. Je renoue rapidement avec le 
solfège (qui me restait des cours de piano) et je prends beaucoup de plaisir à 
chanter des petites œuvres faciles. 
 Un jour (ça devait être en février 2002), lors d’une pause café du 
Département Mesures Physiques de l’IUT, je parle de cette nouvelle 
expérience avec Alain Jouanneaux qui me dit qu’il chante aussi dans une 
chorale du Mans, le Chœur d’Orphée. Il m’invite à les rejoindre car le 
programme de l’année est alléchant : La Belle Hélène d’Offenbach. Alain en 
parle avec Nelly Heuzé, la chef de chœur, et je me présente à la répétition 
suivante. En plus de la Belle Hélène dont l’apprentissage est déjà 
commencé, on travaille également sur les Chants moraves de Dvorak (en 
tchèque ! ) qui seront donnés en concert. Ça va évidemment beaucoup plus 
vite qu’à Fillé et je suis complètement submergé. Je rentre à Fillé dans un 
état second et je passe une très mauvaise nuit. Le lendemain, je dis à Alain 
que je ne vais pas continuer car c’est beaucoup trop dur pour moi. Et, une 
semaine plus tard, je suis allé à la répétition suivante… 
 Petit à petit, j’ai pris le rythme et, à la fin de l’année 2002, j’ai joué 
et chanté dans La Belle Hélène au Palais des Congrès du Mans. Les 
représentations ont lieu après Noël, la dernière étant le 31 décembre. 

 
Je suis le plus à gauche, près d’Alain. 
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 Un gros point noir dans cette effervescence joyeuse, Hélène vient 
de se faire opérer d’un cancer du sein. 

 C’est ainsi que commence une aventure qui va durer 7 ans. Elle sera 
ponctuée de nombreux concerts, dont le Requiem de Mozart à l’abbaye de 
l’Épau (Anne et Hélène étaient là). Mais les points forts restent quand même 
les opéras. L’Élixir d’amour en 2004 et la Périchole en 2008. 
 Les événements ont fait l’objet d’un album illustré. Je me 
contenterai donc de quelques souvenirs ou réflexions. 

 Pour l’Élixir d’amour, la grande découverte a été celle d’Aurélie 
Loilier. Et pour en parler, je ne trouve pas mieux qu’un copier-coller d’un 
extrait de l’album : Adina (jouée par Aurélie, soprano), est la vedette 
féminine de cet opéra. Jeune (peut-être 25 ans mais en paraissant tout juste 
20), mince comme une allumette mais sans perdre sa féminité, un visage et 
des cheveux d'ange, des petits yeux bleus pétillants et un sourire à faire 
pâmer un eunuque. Quand elle chante, le monde peut s'écrouler : beauté, 
puissance, expression, tout y est.  
 Au départ, j’étais un peu effrayé par la difficulté de chanter par 
cœur en italien, mais ça s’est fait tout seul. Le spectacle, donné encore au 
Palais des Congrès, n’a pas eu le succès de la Belle Hélène, Donizetti n’ayant 
pas la même réputation qu’Offenbach. 

 
Une photo prise pendant les répétitions. 
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Avant le spectacle, maquillage par Sophie Fournier qui sera la 
généraliste d’Hélène quand elle s’installera à Tessé. 

 
Après le spectacle, Marie-Claude pose avec Jean-Christophe 
Grégoire (Belcore dans l’Elixir et futur Pitillo dans la Périchole). 
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 Pour des raisons diverses, le délai de 2 ans entre chaque opéra 
passe à 4 et La Périchole est programmée pour 2008. Retour à Offenbach, 
avec beaucoup de plaisir. Les premières répétitions sont un vrai bonheur 
musical. 
 Après la rentrée, nous commençons le travail de mise en scène et 
les répétitions avec les solistes. Pour l’Élixir d’amour, j’avais réalisé un album 
proposé aux choristes lors du repas après la dernière représentation du 31 
décembre. Quatre ans plus tard, je réalise un nouvel album au fur et à 
mesure des répétitions et j’envoie par mail un fichier pdf à tous les choristes 
et solistes. De ce jour, mes relations avec Nelly se sont détériorées. Il se 
peut que mes commentaires personnels, aussi objectifs que possible, lui 
aient déplu. Il m’a été rapporté qu’elle avait qualifié mon travail « d’album 
de patronage ». N’étant pas d’un tempérament belliqueux, j’ai encaissé sans 
rien dire et j’ai continué à envoyer ma production aux intéressés. Avant la 
Périchole, je commençais à être fatigué et agacé par le comportement un 
peu spécial de Nelly et je songeais à abandonner le Chœur d’Orphée. Ces 
événements ont précipité ma décision. 
 Mais le plus important, c’est quand même le plaisir pris à jouer et à 
chanter cette œuvre. Plaisir partagé avec Anne et les petits-enfants en 
vacances à Fillé pendant les vacances de la Toussaint (voir album de l’année 
2008).  
 Nous avons abandonné le Palais des Congrès pour la salle des 
Concerts (plus intime). Elle est à notre disposition pour les dernières grandes 
répétitions avant les représentations qui seront données du 7 au 11 
novembre.  
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Générale le mercredi 5, première le vendredi 7, et on enchaine 
jusqu’au mardi 11 novembre. Beau succès. 
 Anne, emballée par l’œuvre, a fait un saut pour assister à une des 
représentations. 
 Le jour de la dernière, je dois être un peu fatigué car, après avoir 
servi au bar pendant l’entracte, je tarde à remonter sur scène et je loupe le 
début du deuxième acte. Mon visage n’apparaît donc pas dans le cadre 
comme on peut le voir sur la photo prise un autre jour. 

 
Dernier acte en soldat, à côté de mon Lainlain. Il avait repris du 

service au Chœur d’Orphée pour me faire plaisir et il a arrêté, comme moi, 
après cette dernière représentation. 
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 Je quitte le Chœur d’Orphée et, peu de temps après, j’intègre le 
chœur d’hommes Harmoni’hom, dirigé par Gwenaëlle Lucas et dans lequel 
chante Philippe Saène. Ce chœur se met en place et j’ai oublié les 
circonstances qui m’ont conduit à y chanter. Je ne m’y suis jamais très bien 
senti mais j’ai pris du plaisir à travailler des programmes parfois exigeants. 
J’ai un souvenir du recueil « Quatre petites prières de Saint François 
d’Assises » de Francis Poulenc que nous avons chanté à l’église du Pré lors 
d’un concert dominical et qui a été accueilli par des applaudissements polis. 

 
Concert en juillet 2007 dans la chapelle du Centre de l’Étoile. 

 Depuis, je ne chante plus qu’à Fillé où Marie-Thérèse Brebion a 
remplacé Michel Guillaume en 2008. C’est beaucoup plus rigolo, même si la 
qualité n’est pas toujours au rendez-vous. Ma voix se détériore de plus en 
plus mais je reste encore au-dessus du niveau moyen de mes amis les 
basses.  

 Les concerts donnés avec la Clé des chants ne méritent pas que l’on 
s’y arrête dans le détail, à quelques exceptions près. 

 En avril 2005, cinq mille choristes sont regroupés à Antarès (salle de 
basket et de spectacle) pour chanter des airs d’opéra avec l’orchestre de la 
Mayenne dirigé par Yves Parmentier. Plus tard, Hélène chantera sous la 
direction d’Yves Parmentier au Chœur de chambre du Maine. 
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 En 2015, Marie-Thérèse Brebion a un accident de voiture quelques 
semaines avant notre concert de Noël à Fillé. Traumatisme crânien ; il lui 
faudra plus d’un an pour s’en remettre. Elle me fait demander d’assurer les 
dernières répétitions et la direction de la chorale pour le concert. 
 Épreuve compliquée car je ne maîtrise pas suffisamment le solfège 
et le clavier pour donner la note de chaque pupitre avant le départ d’un 
chant. Heureusement, Babette (la compagne de Marie-Thérèse) me seconde 
pour cette tâche. Pour le reste, je donne le départ, le rythme. Je me 
contente de vérifier que ça sonne bien à l’oreille car je n’ai pas les 
connaissances musicales nécessaires pour contrôler que chaque pupitre 
chante sa partie. 
 Le jour du concert à l’église arrive. Le raccord se passe bien. 
L’édifice se remplit rapidement car, depuis que Marie-Thérèse a pris la 
direction de « la Clé des Chants », ce concert de Noël « attire les foules ». Ce 
jour là, nous chantons à « bénitier fermé ». Je m’installe sur l’estrade du 
chef et je suis impressionné par le « mur » de choristes qui se dresse devant 
moi, sur les estrades. Le « lustre » de radiateurs infra rouge installé au 
dessus de ma tête me chauffe désagréablement le crâne. Mais quel plaisir 
de voir les regards de tous les choristes tournés vers moi, attentifs aux 
gestes de départ et de rythme. Le concert se passe plutôt bien mais je suis 
épuisé quand ça se termine. Hélène était venue nous écouter. Après 
quelques compliments polis, elle me demanda pourquoi je battais tous les 
morceaux à deux temps. Différence entre l’amateur et la quasi-
professionnelle. Moi, je me suis contenté de bouger les bras pour que tout 
le monde chante en même temps. Pour le reste… 

 Le grand événement de 2018 est notre concert avec Tri Yann au 
Palais des Congrès du Mans. Après des contacts dont j’ignore les détails, le 
groupe Tri Yann décide de donner un concert au profit d’une école inclusive, 
projet porté par notre chef de chœur, Marie-Thérèse, et sa compagne 
Babette, actuellement directrice d’école primaire. Les chorales dirigées par 
Marie-Thérèse (une centaine de chanteurs) doivent assurer la première 
partie du spectacle et faire les chœurs de certains chants du concert de Tri 
Yann. 
 La gestation est longue. Le premier grand moment est une 
répétition à Nantes, en septembre 2018. Voyage en car. Premier contact 
timide avec les trois chanteurs et les quatre musiciens présents. 
 Globalement, la répétition se passe bien. Quel bonheur de chanter 
avec un orchestre et des chanteurs professionnels, même si ça n’est que de 
la musique bretonne, aux limites de la variété ! 
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 J’ai pris beaucoup de photos sur lesquelles je ne suis pas, 
évidemment, mais je suis sur une photo prise par une autre choriste, juste 
devant Jean-Louis, un des Tri Yann venus nous « aider » pour un chant de 
notre première partie. 

 
Concerts les 20 et 21 octobre 2018 au Palais des Congrès. Je n’y ai 

pas rencontré le fantôme de la Belle Hélène ni celui d’Adina (l’Élixir 
d’amour) mais je me suis senti tout de suite à l’aise dans ces lieux 
fréquentés en 2002 et 2004. 
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 Un DVD a été réalisé pendant le spectacle et nous l’avons reçu 
après Noël. Décevant ! Nous étions pourtant très contents et, de l’intérieur, 
ça sonnait plutôt bien. Mais l’enregistrement est impitoyable. Nous dirons 
donc que c’est la prise de son qui était mauvaise ! 

 Pour terminer ce chapitre, quelques mots du travail théorique que 
j’ai réalisé dans le domaine musical. J’ai passé quelques mois de ma retraite 
à travailler sur les gammes et, accessoirement, sur les accords. J’ai produit 
un certain nombre de fichiers à prétention pédagogique. En toute modestie, 
je suis assez content de ce que j’ai fait car, sur Internet, on trouve des 
choses très disparates, parfois satisfaisantes mais incomplètes, souvent 
mauvaises. Je crois avoir réalisé une synthèse logique et rationnelle de ce 
que l’on peut dire sur le sujet. Impossible de résumer en quelques mots les 
50 pages écrites à ce propos. 

Avec l’aide de Pierre Haegeli, mon neveu, j’ai essayé de créer un 
site Internet pour mettre mes travaux en ligne mais je n’ai pas réussi à faire 
quelque chose de satisfaisant. J’ai également constaté que ce genre de 
production n’était pas stable dans le temps ; 6 mois plus tard, mes écrans 
Web avaient changé d’allure. 

Mais il faudrait quand même que j’arrive à faire un site perso 
satisfaisant, non de non ! 
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Les sports 
 
 
 
 

 
Pas d’image marquante de mes activités sportives. 

On se contentera de ces dessins trouvés sur Internet. 



 252 

Sports collectifs 
 Je ne reviendrai pas sur le football auquel est consacré un chapitre 
entier. 

 J’ai découvert le basket au collège de Sablé. Deux panneaux étaient 
installés dans la cour, mais aux dimensions réglementaires pour adultes. Le 
ballon me semblait extrêmement lourd et j’avais beaucoup de mal à 
l’envoyer jusqu’au panier. 

 Découverte du volley-ball également à Sablé. Les poteaux étaient 
présents en permanence, mais pas le filet installé seulement aux beaux 
jours, pour des matchs où certains profs se joignaient à nous. 

 Je connaissais le rugby par l’intermédiaire de la télévision et du 
tournoi des 5 Nations diffusé en Eurovision. Je l’ai pratiqué, très 
modestement, pendant mon année de terminale au lycée Montesquieu. 
L’année scolaire s’est terminée par un vrai match entre les Terminales et les 
Maths Sup sur un terrain du côté de Pontlieue. Je jouais dans la ligne arrière 
(centre ou aile) et j’ai marqué un essai sans gloire sur une interception après 
une course solitaire de 50 mètres. 

 Je découvre le hand-ball à l’université de Caen où j’allais à des 
cours de gym pour entretenir ma forme. Je n’ai jamais joué en compétition. 
Sur le campus, le gymnase et la piscine, construits sur un terrain en pente, 
occupaient le même bâtiment : la piscine en bas, le gymnase au-dessus. De 
grandes baies vitrées permettaient de découvrir le bas du Campus et la ville 
de Caen. Mon grand plaisir était d’aller à la piscine après les séances de gym 
ou de sport. Quel bonheur de se retrouver en apesanteur ! 

 Je n’ai jamais fait de hockey sur gazon ni sur glace, pas de water 
polo, encore moins de football américain. J’ai vu jouer au cricket en 
Angleterre. 

Sports de combat 
 Je n’ai jamais pratiqué de sport de combat. La mode du judo est 
arrivée en France à l’époque de mes études universitaires mais je n’étais pas 
intéressé. 
 J’ai toujours été fasciné par l’escrime, sans doute une réminiscence 
de mon enfance pendant laquelle j’ai fabriqué de nombreuses épées en 
bois. Quand j’ai effectué mon service militaire au Prytanée, j’avais imaginé 
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que je pourrais en faire mais, pris par le tourbillon, je ne me suis jamais 
renseigné sur cette possibilité. 
 Beaucoup plus tard, j’ai eu le plaisir de voir Bastien pratiquer ce 
sport, en compétition, quand il avait 8-10 ans.  

Cyclisme 
 Le vélo a été le moyen de transport de mon enfance, jusqu’à 
l’acquisition de ma première voiture. Quand j’ai été assez grand, j’ai hérité 
du vélo de course de Geo. Un superbe engin de couleur jaune équipé de 
boyaux et d’une légèreté incroyable. Il est resté à Noyen quand je me suis 
marié et a été utilisé par Pépé quand il a fait du vélo pendant sa retraite. A 
plus de 80 ans, il a fait transformer le cadre afin de pouvoir l’utiliser sans 
passer la jambe par-dessus la selle et il l’a repeint en bleu. En 2018, ce vélo 
est toujours dans le garage à Fillé. 

 Je me suis acheté un vélo quand nous habitions au Mans. Je roulais 
peu en ville mais nous l’emmenions en vacances, installé sur la galerie. J’ai 
parcouru les routes vendéennes, plates mais ventées, quand nous allions à 
l’Aiguillon, et les routes chaudes et pentues du Périgord lors des séjours 
avec les Jousse. Une année, peut-être en 1989 ou 1990, lors d’un retour de 
vacances où nous étions allés seulement avec Hélène, les vélos nous ont été 
bien utiles. En effet, passé Tours, vers 22h, j’ai senti que l’intensité 
lumineuse des phares baissait lentement. Ça a tenu jusqu’au Mans, mais, 
avenue Jean-Jaurès, après être passé sous le pont du chemin de fer, le 
moteur s’est arrêté brusquement : panne d’alternateur et batterie à plat. En 
roue libre, je réussis à me garer par miracle (avec la caravane). Les deux 
vélos ont été descendus de la galerie et, Hélène sur mon porte bagage, nous 
avons traversé Le Mans vers minuit jusqu’à la rue Kléber où Anne nous 
attendait. 

Athlétisme 
 Je n’ai jamais fait de compétition d’athlétisme, contrairement à 
Dany qui a pratiqué le saut en longueur quand elle était au lycée. 

 En sprint, j’ai été chronométré sur 60 m quand j’étais au collège. 
J’ai oublié mon temps qui était plutôt bon sans être exceptionnel. 
 J’ai également été chronométré sur 100 m pendant mon service 
militaire. Pas de souvenir du temps exact, mais je suis presque sûr que 
c’était autour des 12 secondes. 
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 Sur le stade de Sablé où nous allions faire de la gym, une mini piste 
de 250 m. Un jour où nous avions quartier libre à la fin d’un cours, j’ai dû 
faire une vingtaine de tours, c'est-à-dire 5000 m. Quand j’ai raconté ça aux 
parents le week-end, ils m’ont emmené chez le médecin qui les a rassurés 
sur l’innocuité de l’exercice. 

 Je n’étais pas très bon en saut en longueur, mais pas mauvais en 
saut en hauteur. La technique a évolué quand je grandissais. Au début, je 
sautais en ciseaux, comme tout le monde. Mon record personnel est 
modestement de 1m55. 
 En troisième, on nous a appris le rouleau californien ou rouleau 
costal. Mais les retombées sur le sable étaient parfois douloureuses. 
 Je n’ai jamais sauté en rouleau ventral, technique adoptée par la 
suite par tous les sauteurs. 
 Depuis les Jeux Olympiques de Mexico en 1968 et la médaille d’or 
de Fosbury (ci-dessous) tous les athlètes sautent en Fosbury flop. 

 

Natation 
 Comme il a été dit dans « Noyen, mon village », j’ai appris à nager 
seul dans la Sarthe, à la plage de Noyen. Avec le recul je me dis que les 
parents étaient inconscients des dangers encourus car, passée l’époque de 
ma tendre enfance, je suis toujours allé seul à la plage avec mon vélo, les 
parents étant occupés par le commerce. 

 Quand j’étais collégien à Sablé, on nous a emmenés (rarement) à la 
piscine (découverte et non chauffée) au mois de juin. J’ai un très mauvais 
souvenir de mon premier contact, alors que j’étais en 6ème. Arrivé au bord du 
bassin, je demande au copain de Sablé qui m’accompagnait si on avait pied. 
Il me dit oui et, confiant, je saute dans 1m80 d’eau. Sachant à peine nager, 
j’ai bu une bonne tasse et je suis remonté comme j’ai pu. La piscine était 
équipée de deux plongeoirs : un tremplin à 3 m et une plateforme à 5 m. J’ai 
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plongé plusieurs fois des 3 m (sans faire de fantaisie) et simplement sauté 
(beaucoup plus rarement) des 5 m. 

 Ma découverte tardive du plaisir que l’on peut prendre à nager 
remonte à la période de mes études universitaires. La piscine couverte et 
chauffée dont j’ai déjà parlé était en accès libre et gratuit toute l’année pour 
les étudiants. J’en ai usé et abusé. J’ai réussi, enfin, à ouvrir les yeux sous 
l’eau, ce que je n’avais jamais fait jusqu’alors, probablement à cause d’un 
blocage psychologique. Pour nager le crawl, c’est nettement plus commode. 
Je n’ai jamais fait de compétition, mais je suis devenu un nageur très 
honnête. Sur mes emplois du temps de 1965-66 et 1966-67 (pieusement 
conservés), je constate que, en plus de la gym, du foot et du tennis, je 
passais trois ou quatre heures par semaine à la piscine. 

 Pendant l’enfance des filles, nous sommes allés très souvent à la 
piscine (non couverte, mais chauffée) à Foulletourte où Gaston et Marie-
Thérèse avaient « fait construire ». C’est dans le petit bassin qu’Anne et 
Hélène ont pris des cours et appris à nager très jeunes. Nous y retrouvions 
Yves et Brigitte. Yves était un bon nageur et il a même fait de la compétition 
en eau libre ainsi que de la plongée sous-marine. Mais sur les 25m  de la 
piscine de Foulletourte, j’arrivais à rivaliser avec lui. 

Sports de raquette 
 Je ne situe pas mon premier contact avec le ping-pong mais nous 
avons eu une table installée au sous-sol de la maison neuve, c'est-à-dire vers 
la fin des années 50. Nous y avons beaucoup joué pendant les vacances et 
l’apprentissage a été spontané, c'est-à-dire sans technique. Pas de 
compétition, mais beaucoup de plaisir. A cette époque les sets se jouaient 
encore en 21 points avec cinq services consécutifs chacun. 
 J’ai racheté une table quand nous habitions rue Kléber afin d’initier 
les filles. Nous y jouions seulement aux beaux jours. La table était installée 
dans la petite cour près de la cuisine, heureusement bien abritée du vent. 
 Quand les filles ont quitté la maison, j’ai remisé la table de ping-
pong dans le hangar que Gaston avait bâti sur son terrain à Fillé. Et je l’ai 
ressortie quand nous avons fait construire à Fillé. J’ai donc initié tous mes 
petits-enfants à ce sport simple et agréable. 
 Depuis 2014, je fais du ping-pong loisir au club de La Suze. J’ai 
nettement amélioré ma technique et Samuel n’aime pas trop quand je fais 
des smaches. Lui-même fait des progrès fulgurants et il sera, probablement, 
un jour, meilleur que moi. 
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 Pendant mon adolescence, le tennis est devenu un sport 
« démocratique ». Les courts ont fleuri un peu partout, en particulier à 
Noyen, à l’initiative de Raymond Jamin, ancien footballeur déjà cité dans le 
chapitre consacré à ce sport. Un rectangle entouré d’un grillage a été 
goudronné dans un coin du terrain jouxtant le stade de foot. Un filet au 
milieu, les lignes tracées à la peinture, et nous avions un court aux 
dimensions réglementaires. Dany, Robert, Jean-Paul, Françoise et moi avons 
fait l’achat de raquettes et de boites de balles et nous avons commencé à 
jouer sans avoir pris le moindre cours. Ce fut un peu laborieux car, si on peut 
arriver à jouer convenablement au ping-pong de façon spontanée, le tennis 
est un sport beaucoup plus technique. Nous avons tous pris de très 
mauvaises habitudes, mais quelles parties de rigolade ! 
 Lors de mes séjours linguistiques en Angleterre, j’ai eu quelques 
rares occasions de jouer sur gazon sans voir vraiment la différence avec le 
goudron (alors qu’elle est grande pour les bons joueurs). 
 A l’université de Caen, en 1966-67, j’ai joué sur parquet. J’ai 
découvert ce qu’était une surface rapide ! Au début, j’ai loupé toutes les 
balles qui arrivaient et puis je me suis adapté, mais je n’ai pas le souvenir 
d’avoir brillé. 
 Je n’ai jamais joué sur terre battue. 
 Je me suis remis au tennis à l’université du Mans dans les années 
80. Avec les profs de gym qui nous encadraient, j’ai pris conscience de mes 
lacunes techniques que je n’ai jamais réussi à corriger efficacement. Mais 
j’ai toujours eu du plaisir à jouer. 
 Parallèlement, je me suis inscrit au club de Rouillon (je ne sais plus 
trop pourquoi) mais je n’ai jamais fait de véritables compétitions. Seulement 
quelques matchs pour établir un classement interne dans le club.  
 Tennis également avec Jean-Pierre Jousse, dans le gymnase de 
Sainte Croix auquel il avait accès en tant que prof dans cet établissement ou 
à Beaumont du Périgord où nous sommes allés deux ou trois fois en 
vacances ensemble. Une année, nous nous étions inscrits au tournoi du club 
local. J’avais été sorti au premier tour. Jean-Pierre avait dû aller plus loin car 
il était meilleur que moi. Nous avons également joué en double, sans briller. 
Mais c’était sympa. 
 Un dernier souvenir de congrès à Grenoble avec mon Lainlain. Le 
matin, nous étions sur les courts à 8h, ce qui nous donnait une heure pour 
jouer avant le début des conférences (auxquelles nous arrivions parfois en 
retard). Après quelques balles d’échauffement, nous jouions très 
sérieusement en faisant des sets. Plus fort que moi, Alain me battait 
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régulièrement. Un jour, j’ai cru en gagner un en menant 6-5 mais Alain m’a 
fait remarquer qu’il n’y avait pas deux jeux d’écart. Et il a gagné 8-6 (le tie-
break n’existait pas encore). 

 Cette semaine-là, nous avons aussi passé des fins d’après-midi aux 
bords d’un petit lac au-dessus de Grenoble. Et nous nous sommes octroyés 
une journée entière pour randonner jusqu’à Chamrousse. Précisons 
cependant que le thème du congrès n’était pas au cœur de nos 
préoccupations de chercheurs. 

 J’ai arrêté le tennis pour cause d’élongations musculaires à 
répétition vers la fin des années 80. 

Nautisme 
 Je me suis initié à la voile en 1960 et 1961 sur l’étang de Lacanau 
avec Alain Châteauneuf, un vague cousin. Ce n’est qu’en 2018, quand j’ai 
fait des recherches de généalogie familiale, que j’ai compris le lien familial 
qui existait entre nous. Nous avons des arrières-arrières-grands-parents 
communs, Mathurin Chevalier et Louise René, mariés en 1830 à Noyen. Le 
grand-père d’Alain habitait à Noyen, pas loin de chez nous. Alain y venait de 
temps en temps en vacances et nous avions fait connaissance lors de ses 
séjours. Nous avons le même âge. Il habitait Bordeaux où son père était 
proviseur du lycée Montaigne et c’est lui qui avait pris l’initiative de ces 
stages de voile. 
 J’ai donc appris à naviguer sur un Vaurien (en bois) puis un 420 (en 
plastique) nettement plus moderne, léger et maniable. Je suis incollable sur 
le vocabulaire : foc, dérive, spi, safran, puits de dérive, barre, écoute, rappel, 
stick, manille, bâbord et tribord, dessalage, virement de bord, amure, 
caisson, empannage, plat-bord, élingue… n’ont plus de secret pour moi. 
 Mais je n’ai jamais été à l’aise à la barre dont l’usage est contre-
intuitif : il faut la pousser à gauche pour tourner à droite ! 
 Nous avons fait une régate en fin de stage et terminé bon derniers. 
 Une seule anecdote digne d’intérêt. Un après-midi, en dehors des 
cours, Alain et moi montons dans un 420, probablement sans prévenir 
personne, mais sans nous cacher non plus. Le club de voile était sur la rive 
ouest du lac, bien protégée du vent par les dunes et la forêt domaniale. Une 
fois sur l’eau, poussés par une petite brise, nous décidons d’aller jusqu’à 
Lacanau, de l’autre côté du lac. Arrivés vers le milieu, nous commençons à 
prendre le vent venant de la mer, et, plus nous approchons du but, plus le 
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vent est violent et les creux importants (pas loin d’un mètre, ce qui est très 
inhabituel sur ce petit lac). 
 Nous arrivons au but fixé sans encombre car, par vent arrière, ça ne 
posait pas trop de problème. Mais ni Alain ni moi n’étions assez 
expérimentés, courageux, téméraires ou inconscients pour faire le retour 
avec le vent dans le nez, en tirant des bords. Nous avons piteusement 
téléphoné d’un bar (sans argent) pour prévenir le camp. Le directeur est 
venu nous chercher avec sa vieille traction. Il nous a passé un léger savon, 
mais il était surtout très soulagé de nous avoir retrouvés sains et saufs. Car, 
de l’autre côté du lac, à l’abri du vent, c’était toujours le calme plat. Pendant 
que nous terminions notre traversée, tout le monde nous cherchait sur l’eau 
du côté du camp, avançant à la rame, sans comprendre ce qui avait bien pu 
nous arriver dans ces conditions. 

 J’ai vu Alain Châteauneuf pour la dernière fois le jour de mon 
mariage. Il était le cavalier de ma cousine Évelyne. Ils se sont très bien 
entendus et nous ne les avons pas beaucoup vus de la soirée. 

Chasse 
 Je considère la chasse comme une activité sportive car on est bien 
fatigué quand on rentre. 

 Le lieu de chasse était la ferme de l’Hermitière exploitée par la 
famille Guérin, sur la route de Tassé. 

 Quand j’ai eu une dizaine d’années, mon père a commencé à 
m’emmener avec lui. Il m’a donné les consignes de sécurité : ne jamais être 
à un endroit dangereux par rapport aux autres chasseurs. Au ton qu’il a 
employé pour le dire, j’ai compris que ces choses-là étaient extrêmement 
sérieuses et j’ai toujours été très attentif. 

 Au début, j’ai été très déçu car une journée de chasse ne 
ressemblait en rien aux histoires que mon père racontait le dimanche midi, 
remplies de perdrix, faisans et lapins. En fait, les événements relatés durent 
5 minutes, tout au plus. Mais le reste du temps, il ne se passe rien, si ce 
n’est marcher dans les champs en suivant les chiens du regard, en jetant un 
coup d’œil dans les touffes d’herbes ou cas où un lapin en gîte y fasse une 
mortelle grasse matinée, en scrutant le ciel pour guetter le passage d’un 
pigeon. Un quart d’heure, ça va, mais trois heures sans voir le moindre poil, 
c’est long. 
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 Ce que je redoutais le plus au début, c’était le passage des clôtures 
en fils de fer barbelés ou la traversée des haies pleines de ronces. Pas 
question de se plaindre ou de demander de l’aide ; il fallait se débrouiller 
seul. Lors de ces premières parties de chasse, j’ai découvert un animal assez 
commun, la vache. Certes, j’en avais déjà vu dans le pré du père Joubert, en 
face du café, mais toujours de loin. Le point de vue est totalement différent 
quand vous êtes à cinq mètres de la bête. C’est beaucoup plus gros, ça fait 
du bruit en respirant ou en ruminant, ça remue la queue pour chasser les 
mouches, et ça vous regarde avec un air bizarre, pas agressif certes, mais 
pas vraiment rassurant. En plus, les ancêtres des chiens et des vaches 
(d’avant la domestication des deux), ont dû avoir de vieilles querelles car ça 
n’est pas l’entente cordiale. Les chiens aboient et tournent autour, à bonne 
distance, et les vaches font des mouvements brusques pour les éloigner. 
Impressionnant pour le chasseur en herbe que j’étais. 

 Les années passant, je demande à mon père à partir de quel âge je 
pourrai avoir un fusil ; 18 ans. Mais avant cette date fatidique, il m’a fait 
essayer son calibre 16 à plusieurs reprises, la cible étant souvent des pies 
perchées dans les arbres. Ça amusait beaucoup les chasseurs qui nous 
accompagnaient car le recul du fusil secouait ma frêle carcasse. J’ai vite 
compris que, pour atténuer le choc, il fallait appuyer bien fort la crosse du 
fusil contre l’épaule. Ce qui n’a pas empêché quelques bleus. 

 L’année de mes 18 ans arrive (1962). Je passe mon bac. Suivent les 
vacances sur la plage de Noyen et un séjour d’un mois à Londres. On 
commence à parler ouverture de la chasse et, un beau jour, mon père 
m’offre un magnifique fusil, un Darne qui est toujours en ma possession. Un 
détail m’intrigue : je suis né en octobre et l’ouverture a lieu début 
septembre ; je n’aurai donc pas encore mes 18 ans. Je réalise alors que, 
suivant la sagesse de Marcel Pagnol (« il est permis de mentir aux enfants, 
lorsque c’est pour leur bien »), mon père avait écorné la vérité. Je me suis 
bien gardé de lui en faire la remarque. En fait, on pouvait chasser à partir de 
16 ans mais mon père avait jugé que c’était un peu jeune. J’ai eu droit à de 
nouvelles consignes de sécurité concernant l’usage d’une arme : le cran de 
sureté indispensable dès qu’on arrête une action de chasse (en passant des 
barbelés par exemple), la manière de tenir le fusil quand on repart (vers le 
haut ou le bas mais jamais à l’horizontale), les cartouches à enlever quand 
on rentre à la ferme… C’était encore plus sérieux que la première fois, 
quelques années auparavant. En 2019, Geo me rappelle une anecdote que 
j’avais oubliée et qui concerne mes grands-parents Leblé. Un jour, pour 
plaisanter, mon grand-père prend son fusil de chasse, vise ma grand-mère et 
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dit : « je te tue ». Ma grand-mère, jouant le jeu, se baisse. Le coup part : une 
cartouche était restée dans le canon ! Sans mal pour la grand-mère, 
heureusement. Je pense que le souvenir de cet événement était dans 
l’esprit de mon père quand il me donnait les consignes de sécurité. 

 J’ai oublié les détails de ma première ouverture. 

 
 La photo ci-dessus a été prise en 1965, lors de ma quatrième 
ouverture. Je suis debout, le troisième à partir de la droite, entouré de Geo, 
qui baisse la tête, et de Pépé, à moitié caché par un lapin. Les autres 
personnes sont des Guérin sauf le « gars Jean », à droite qui était un gendre. 

 On voyait un peu de gibier le jour de l’ouverture mais ensuite, on 
marchait beaucoup sans voir grand-chose. Pépé se plaignait souvent de la 
disparition du gibier par rapport à ce qu’il avait connu après la guerre. Il 
déplorait également les méfaits de la myxomatose, maladie des lapins 
introduite en Australie pour arrêter le foisonnement destructeur de l’animal 
mais qui, par un effet boomerang, était revenue en Europe. 
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 Quelques souvenirs épars et un peu flous : 

 - L’odeur de la campagne dans un petit matin frais de septembre : 
exceptionnel ! 
 - La traversée d’un champ de choux aux grandes feuilles couvertes 
de rosée. On en ressortait avec les cuisses trempées et glacées. 
 - Les averses qui nous surprenaient dans la matinée et nous 
obligeaient à rentrer prématurément à la ferme, complètement trempés. 
Dans la grande cheminée toujours allumée, la mère Guérin jetait une 
« bourrée » (un gros fagot de petit bois en Sarthois). En quelques minutes, 
nous étions tout fumants de vapeur d’eau. 
 - La poursuite d’une compagnie de perdreaux. Cet oiseau vole très 
bien mais sur une courte distance. Souvent, les perdrix méfiantes 
s’envolaient avant d’être à portée de nos fusils. Mais on les voyait se poser 
80 m plus loin et on se dirigeait vers l’endroit à pas rapides. Pendant ce 
temps, les perdrix avaient marché au sol (en bon Sarthois, elles avaient 
« piété ») et s’envolaient un peu plus loin. Le jeu pouvait durer longtemps. Il 
s’arrêtait quand nous en avions tués quelques-unes ou quand elles 
disparaissent derrière une haie avant de se poser à l’abri de nos regards. 

 Un seul fait de chasse mérite d’être raconté car il est un peu à la 
gloire de mon père (encore Pagnol !). Ce jour-là, nous chassons tous les deux 
et nous faisons un champ assez large. Nous marchons parallèlement à plus 
de 60 mètres l’un de l’autre. Soudain, un coup de fusil sur ma droite. Je 
regarde et je vois arriver droit sur moi un lièvre que mon père avait levé 
mais manqué car tiré d’un peu trop loin. Arrivé à 25 mètres de moi, le lièvre 
fait un virage brusque et passe en plein travers, je l’ajuste, je le dépasse (il 
faut toujours tirer devant) et je fais feu. Le lièvre roule dans une longue 
cabriole. Nous ramassons la bête et commentons longuement cette action 
de chasse. Tout en bavardant, je fais « pisser » le lièvre. Si on veut éviter que 
l’urine de l’animal mort se répande dans la gibecière, il faut auparavant lui 
appuyer sur le bas-ventre pour vider sa vessie. Nous rentrons à la maison. 
Mon père s’occupe de dépecer l’animal. Ensuite, il vient vers moi et me 
demande : « Avec quels plombs tu l’as tiré ? ». « Avec du 6 ». Alors, assez 
fier mais sans ostentation, il me montre les plombs de 4 qu’il avait trouvés 
dans le « cul » du lièvre, sous la peau, et qu’il avait lui-même tirés. Pour 
m’avertir, certes, de trop loin pour arrêter l’animal, certes, mais il avait 
quand même « mis dedans ».  
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Sports de glisse 
 Même si le patin à roulettes n’est pas vraiment un sport de glisse, 
je l’ai pratiqué à Noyen après en avoir reçu une paire en cadeau pour Noël, 
tout comme Dany. Nous avons commencé l’initiation à la maison, dans la 
salle de café, afin de trouver le sens de l’équilibre. Ensuite, il a fallu passer 
sur la route. Celle du Mans, plate, était exclue à cause d’une circulation qui, 
bien que faible, rendait impossible la cohabitation des patineurs et des 
voitures. Restait la route de Tassé qui monte vers la gare des marchandises 
et la route de Pirmil dont une partie est à peu près plate. Sur le plat et les 
montées, c’était simple. Mais qui dit montée dit également descente et celle 
qui nous ramenait à la maison était incontournable. Comme il n’y avait pas 
de frein sur cet engin, il s’ensuivit de nombreuses chutes avec genoux 
écorchés et coudes abimés. 

 Ma seule expérience de patin à glace a eu lieu à Villeneuve-la-Salle, 
lors d’un séjour au ski. C’était le soir, sur une patinoire en plein air. Je me 
suis tordu les chevilles qui sont beaucoup plus sollicitées que pour le ski et je 
n’ai pas apprécié les chutes sur la glace. J’ai peut-être rechaussé les patins 
une fois au Mans un jour où j’ai emmené mes petits-enfants à la patinoire 
mais je n’en suis pas certain et, si je l’ai fait, je me suis contenté de marcher 
en m’accrochant à la balustrade. 

 Mes souvenirs de ski sont beaucoup plus nombreux. Les premiers 
sont racontés dans « Les vacances et les amours ». Ensuite, il faut attendre 
l’enfance des filles pour une reprise de ce sport. Les séjours à Saint Gervais 
ont été nombreux, d’abord à la maison familiale des Glycines et ensuite en 
location dans le sous-sol aménagé du chalet d’Éliane, notre monitrice de ski. 
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 J’ai des traces de ces séjours de 1976 à 1988. Le document ci-contre 
montre le coût du séjour en pension complète pour 8 jours. Pour fixer les 
idées, dans ces mêmes années, nos revenus mensuels étaient de 9000 
francs. 
 A cette époque, les remontées mécaniques étaient beaucoup 
moins développées qu’aujourd’hui. L’antique téléphérique montant de 
Saint-Gervais au Bettex, puis du Bettex au Mont d’Arbois, étant saturé, nous 
montions toujours en voiture et nous avons longtemps skié sur les deux tire-
fesses du Bettex et de la Venaz. Pour les filles petites, c’était suffisant. 
Quand le téléphérique du Mont d’Arbois a été remplacé par des œufs à 
quatre places, nous avons commencé à explorer le vaste domaine que nous 
connaissons maintenant. 
 Le plus épique, c’était quand même le voyage. Le premier a eu lieu 
en 1976, avec la R16. Nous sommes partis le vendredi soir à 20h, équipés de 
duvets au cas où, malgré le chauffage, nous aurions froid dans la voiture, à 
moins que ça soit pour anticiper un incident de parcours. Route nationale 
jusqu’à Orléans puis Courtenay où l’on rejoignait l’A6 qui existait quand 
même à l’époque. Un arrêt était prévu toutes les deux heures pour reposer 
le conducteur et détendre les passagers. Le premier avait lieu après Orléans, 
le second sur l’aire de la Réserve, peu après Courtenay. Lors de ce premier 
voyage, Hélène avait décidé de ne pas dormir avant de voir le Jura. Des 
cassettes enregistrées avant de partir agrémentaient le voyage. Autoroute 
jusqu’à Tournus où nous prenions la direction de Bourg-en-Bresse. Avant de 
quitter l’autoroute, je faisais un arrêt pour somnoler une petite heure. 
Ensuite, il y avait deux possibilités pour rejoindre Nantua : passer par le col 
de Berthiand (780 m), ou faire un crochet par Pont d’Ain en passant par les 
vallées, quand il avait neigé récemment. La première option a été la plus 
fréquente. Cette année-là, Hélène s’est endormie avant Bourg-en-Bresse et 
elle n’a pas vu le Jura. L’autoroute Blanche existait déjà et commençait à 
Châtillon-en-Michaille. C’était un soulagement quand nous en étions là car 
après, c’était tranquille. En 1976, nous sommes arrivés à Saint-Gervais aux 
alentours de 6h du matin et les duvets n’ont pas été inutiles en attendant 
que l’on puisse nous accueillir aux Glycines. Les années suivantes, nous 
avons attendu 22h pour partir. 
 Quand les filles ont commencé à savoir skier (ce fut rapide), le rituel 
du premier jour était toujours le même. Dans la matinée nous nous 
installions aux Glycines ou, ensuite, chez Eliane, et prenions un peu de 
repos. Après déjeuner, nous montions en voiture au Bettex et nous 
guettions les skieurs en fin de séjour qui repartaient. En les sélectionnant 
judicieusement sur leur mine et sur leur nombre, nous leur proposions de 
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racheter leurs forfaits. Notre jeune couple et ses deux petites filles devaient 
inspirer la sympathie car nous n’en avons jamais payé un seul.  
 Je n’ai pas trouvé de photos montrables des premières années de 
ski des filles. En voilà quelques-unes qui datent de leur adolescence. 

 
 Un autre rituel quotidien était la montée au Bettex. 
 La route n’était pas systématiquement dégagée comme maintenant 
et il m’est arrivé de devoir chaîner à mi-parcours tous les jours de la 
semaine. Arrivés sur le grand parking, pas question de prendre le petit tire-
fesses. Nous montions le long de la piste avec les skis sur l’épaule. Les filles 
râlaient un peu (on les aidait quand c’était nécessaire) mais ça constituait un 
très bon échauffement. 
 Pour le reste, les souvenirs sont très nombreux mais souvent un 
peu flous, ou d’un intérêt limité. 

 L’année 1988 est quand même à marquer d’une pierre blanche. 
Nous étions avec Céline, les Jousse et les Audrain. 
 Stéphane et les filles se sont déguisés le jour de carnaval. Ils ont 
skié toute la journée dans cet accoutrement. 
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Ci-dessous, le Mont Blanc. La photo est prise du Joly ou de l’Épaule. 

 
 Je ne trouve pas de trace de séjour entre 1989 et 1991. Mais j’ai 
des photos de 1992 où nous sommes allés avec Audrey et Hélène Léoty. Six 
dans la voiture (la R25 cette année-là) ; peur de rien ! Séjour très agréable 
chez Eliane. Je rajeunissais soudain de 10 ans en m’occupant des deux 
débutantes. Audrey avait un talent certain et une très bonne intuition. Plus 
compliqué pour Hélène qui appuyait souvent sur le mauvais ski pour 
tourner. 

Le dernier séjour avec les filles jeunes date de 1995. Anne était déjà 
mariée et tout juste enceinte de Pierre-Louis (elle le savait sans doute, mais 
pas moi). Hélène et Pascal, étudiants à Marseille, étaient remontés par le 
train. Alain Jouanneaux faisait partie de l’équipe. Marie-Claude était 
sagement restée à la maison. Nous avions loué un chalet dans le haut de 
Saint-Gervais, un peu en-dessous de la route du Bettex. 

 Deux incidents cette année-là. Le lundi soir, Pascal a repris le train 
pour Marseille car il avait un partiel le mardi. Et le mardi soir, il a repris le 
train pour Saint-Gervais, avec une bouteille de whisky dans son sac qu’il a 
cassée en passant une porte de la gare Saint-Charles ! 

 Deuxième incident le jeudi en descendant le Mont Joux. Anne qui 
boudait depuis le midi n’était pas avec nous. Hélène et Pascal en tête. 



 266 

J’attendais Alain, un peu moins rapide. Dans un virage, à faible vitesse, mes 
skis se bloquent dans un paquet de neige. Mes fixations étant toujours 
lâches pour éviter une fracture, je déchausse et part les bras en avant. 
Violente douleur dans l’épaule droite. Je reste assis quelques minutes un 
peu groggy. Hélène et Pascal sont remontés près de moi. Au bout d’un 
moment, j’arrive à me relever et Alain met mon bras en écharpe avec son 
grand foulard. Nous descendons jusqu’au télésiège du Joux où nous 
retrouvons Anne qui passait par là (et par miracle). Nous continuons jusqu’à 
l’Idéal car je sais qu’il y a un poste de secours en haut. La personne qui 
m’examine rapidement confirme la luxation redoutée. Direction l’hôpital de 
Sallanches. Mais nous sommes au Mont d’Arbois de Megève ! Je confie mes 
skis aux « jeunes » et je fais mon premier et dernier trajet en motoneige 
entre les deux Mont d’Arbois afin de redescendre par les cabines. J’ai un 
mauvais souvenir de la balade car je ne pouvais pas me cramponner. 
Souvenir encore pire de la descente car, pendant ces dix minutes inter-
minables, seul dans la cabine, j’ai commencé à avoir vraiment mal. J’ai failli 
tourner de l’œil et j’étais vert quand je suis descendu au Bettex où les autres 
m’attendaient. Nous récupérons la voiture sur le parking. Pascal est le seul à 
avoir des chaussures de ville dans le coffre et il prend le volant. La descente 
jusqu’à Sallanches a vraiment été très pénible et je me souviens avoir 
demandé à Pascal d’éviter de passer sur les bouches d’égout. La suite est 
classique. Légère anesthésie pour remettre le bras en place et camisole 
jusqu’au ventre pour immobiliser le bras droit contre le buste. Ce que je n’ai 
pas vu, c’est que les jeunes sont passés ensuite faire des courses pour le 
dîner au « Record » de Sallanches, en chaussures de ski, ce qui les a bien 
amusés. Le vendredi matin, ils sont revenus me chercher et j’ai passé la 
journée à lire et à boire des chocolats chauds sur la terrasse de l’Arbois-
Bettex. Le samedi, Alain m’a ramené au Mans. Installé sur la banquette 
arrière et bien calé avec des oreillers, je n’ai pas trop souffert pendant ce 
voyage. 

 Ensuite, il y a eu une longue interruption puisque les filles vivaient 
leur vie d’adulte avec jeunes enfants. Pendant cette période, Anne a 
continué de fréquenter Saint-Gervais. Pierre-Louis et Léo-Paul ont appris à 
skier avec Éliane. Hélène a préféré expérimenter d’autres stations (Les 
Carroz d’Arache me semble-t-il). 

 De mon côté, une fois remis de mes émotions de 1995, j’ai 
enchaîné des séjours avec les étudiants de l’IUT ou le service des sports de 
l’Université. J’ai découvert quelques stations de la Maurienne (Aussois et La 
Norma) et retrouvé par deux fois les pistes de Villeneuve la Salle. Je suis allé 
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une fois avec Alain à Orcières-Merlette pour une école d’hiver : cours le 
matin et ski l’après-midi. Ski sur les cailloux car la neige était rare, mais très 
bon souvenir. 

 En 2004, le STAPS (les sports de l’université) organise un séjour 
pour ses étudiants à Châtel, pas très loin d’Évian, quasiment à la frontière 
Suisse (où nous sommes allés skier une journée) Afin de compléter le car et 
chalet qui nous héberge, il propose des places aux enseignants qui sont dans 
la confidence. Alain s’inscrit et me propose de l’accompagner. 
 L’aller se fait de jour, dans la journée du samedi. A bientôt 60 ans, 
tout ça me rajeunit beaucoup car il y a bien longtemps que j’avais pris le car 
avec un troupeau de jeunes. 
 Nous avons passé une très bonne semaine sauf que mon Lainlain 
s’est fait une entorse du genou au milieu du séjour et n’a pas pu profiter de 
la fin. J’ai découvert la station d’Avoriaz car les pistes communiquaient avec 
celle de Châtel. Le voyage du retour s’est fait de nuit. Et là, j’ai réalisé que ce 
genre de fantaisie n’était plus de mon âge ! 

 Je prends ma retraite en 2005 et l’idée de retourner à Saint-Gervais 
en dehors des vacances scolaires fait son chemin. Marie-Claude me suggère 
de contacter Michel Rouits afin que je ne skie pas seul. L’idée ne 
m’enchantait guère car nos relations étaient assez ténues, mais pourquoi 
pas. Ce qui fut fait en mars 2007. Plus de location mais le confort sommaire 
d’un modeste deux étoiles au pied des pistes, la Flèche d’Or. Beaucoup de 
plaisir lors de ces séjours. Michel est un bon skieur et un intarissable bavard. 
Le deuxième point présente des avantages et quelques inconvénients ! 

Après le divorce d’Hélène, toute la famille a retrouvé la station. 
Depuis, le confort de la Flèche d’Or s’est nettement amélioré, suite à de gros 
travaux lui valant le passage à trois étoiles.  

Mais nous sortons là de l’aspect sportif pour rejoindre l’histoire 
familiale récente, abondamment relatée dans les « Albums de l’année ». 

 J’ai expérimenté le ski nautique au Lavandou en 1967 lors d’un 
séjour de vacances (voir « Les vacances et les amours »). La pratique du ski, 
la jeunesse et le sens de l’équilibre font que je m’en tire plutôt bien. J’arrive 
à sortir de l’eau, ce qui n’était pas le cas de tout le monde, et je glisse un 
bon moment, les fesses en arrière, comme tous les débutants, avant de 
tomber dans une grande gerbe d’eau et de laisser la place au suivant. 
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 Beaucoup plus tard, peut-être dans les années 80, j’ai eu l’occasion 
d’en faire sur la Sarthe. Monsieur Lohest, le patron de Gaston, possédait un 
petit hors-bord et, dans des circonstances dont j’ai oublié les détails, je me 
suis retrouvé à l’eau avec un gilet de sauvetage sur le dos et les skis aux 
pieds. Le bateau démarre et je réussis du premier coup ma sortie de l’eau. 
Nous faisons ainsi 300 ou 400 mètres. Mais sur une rivière, il faut 
évidemment faire un virage à 180° pour repartir dans l’autre sens. C’est un 
peu acrobatique mais je m’en sors bien. Nous revoilà dans l’autre sens et j’ai 
la sensation que l’on va plus vite. En effet, le sillage du bateau se rétrécit de 
plus en plus mais je tiens bien en équilibre, sous l’œil rigolard de Gaston qui 
avait demandé à monsieur Lohest de mettre les gaz. Mais il faut faire un 
nouveau virage et là, malgré tous mes efforts pour tenir en équilibre, 
j’explose en vol. 

 J’en ai fait une dernière fois à Antibes avec le bateau des Rousseau. 
La sortie de l’eau s’est faite sans problème mais j’ai voulu soigner un peu 
mon style en me tenant bien droit comme le font les habitués. Je n’ai pas 
tenu bien longtemps ainsi mais j’ai recommencé. A la troisième chute, je me 
suis fait une légère élongation à la cuisse qui a mis fin à l’expérience. 

Randonnées en montagne et escalade  
 Nous avions fait la 
connaissance des Merle à l’Aiguillon, 
pendant les vacances d’été. 
 Les filles grandissant, les 
Merle ont décidé d’aller en vacances à 
Sallanches. Ils connaissaient déjà ce 
village savoyard car ils y avaient fait 
un séjour en maison familiale quand 
leurs filles étaient toutes petites. 
Cette fois, ils trouvent une location 
chez les Mabboux, dans une ferme 
située sur la vieille route qui monte de 
Sallanches à Combloux. Ils négocient 
avec monsieur Mabboux l’installation 
de notre caravane dans un champ à 
150 mètres de la ferme et nous 
invitent à les rejoindre.  
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 Les premières photos que je retrouve datent de 1982. C’est 
probablement notre premier séjour, l’année de la passerelle de Bionnassay 
(photo page précédente). 

 Je ne rentrerai pas dans le détail de ces vacances riches en 
souvenirs et qui appartiennent à l’adolescence des filles. 

 Un mot cependant à propos du dernier séjour que nous avons fait à 
Sallanches en 1989. Anne n’était pas avec nous et les Gohier (des amis des 
filles) étaient à Chamonix (ou dans le coin). Ceux-ci avaient organisé une 
expédition avec guides pour une traversée de la Mer de glace. Hélène et moi 
sommes invités à les accompagner.  

 Rendez-vous au petit matin au téléphérique de l’Aiguille du midi. 
Nous avons loué la veille tout le matériel nécessaire. Arrivés à l’Aiguille du 
Midi, nous équipons nos chaussures de crampons et faisons deux cordées. 
La première difficulté est la descente sur une arrête de neige. La pente est 
relativement raide et le guide en tête descendait beaucoup trop vite à mon 
goût. La corde était toujours tendue entre mon prédécesseur et moi ! Une 
fois passée cette difficulté, la suite était simplement de la marche sur 
glacier, sans difficulté technique. Mais des paysages fantastiques ! 

 
Hélène est à gauche et je suis le troisième à partir de la droite 
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 Après une longue marche toute la matinée arrive l’heure du pique-
nique. Pas de chance, ma bouteille d’eau en plastique s’est cassée dans mon 
sac à dos. Chacun me prête un peu mais je n’ose pas abuser. Nous 
remontons ensuite vers la pointe Helbronner située à la frontière italienne. 
Nous croisons des skieurs qui font du ski d’été et utilisent un tire-fesses pour 
remonter alors que nous tirons la langue à 3400 m d’altitude. Pour le retour, 
nous devons utiliser des œufs qui relient directement la pointe Helbronner 
et l’Aiguille du Midi. Mais il faut faire la queue. Pour patienter, une des 
personnes du groupe offre des barres de céréales. J’en prends une. Et je 
commence à me sentir mal. La fatigue, l’altitude, l’effet déshydratant des 
céréales… Je transpire à grosses gouttes et je suis au bord du malaise vagal. 
Nous montons enfin dans les œufs. Et c’est encore pire car les œufs 
démarrent, puis s’arrêtent, puis redémarrent. Nous arrivons enfin à l’Aiguille 
du Midi mais il faut encore faire la queue dans un escalier ou l’on respire 
mal. L’horreur ! Nous entamons enfin la descente vers Chamonix. 
Heureusement elle est rapide. Une fois en bas, plus aucun symptôme ! 
Seulement la sensation merveilleuse de revenir d’un autre monde et d’avoir 
passé une journée extraordinaire. 

 Beaucoup plus tard, au début des années 90, Jean-Pierre Busnel 
m’a initié à l’escalade dans les rochers (équipés) de Sillé-le-Guillaume. Une 
découverte à près de 50 ans. Il me prête le matériel et me donne les conseils 
techniques. J’ai le souvenir d’un mélange de plaisir et de peur, bien que l’on 
soit assuré et en pleine sécurité. C’est extrêmement grisant. Ma première 
impression forte, après avoir escaladé un rocher plus ou moins facilement, 
est la descente à la moulinette. Celui qui descend est plutôt passif puisque 
c’est le partenaire resté en haut qui laisse filer progressivement la corde. Ma 
seule mission est de poser les pieds sur la paroi quasi verticale et de garder 
mon corps à l’horizontale. Mais le plus dur, c’est de démarrer. Le corps est 
évidemment vertical, les pieds sur le bord de la paroi, le dos tourné vers le 
vide. Ensuite, il faut se pencher en arrière, sans plier les jambes, afin de 
mettre le corps à l’horizontale et la corde en tension. Il m’a été très difficile 
de faire confiance à Jean-Pierre et au matériel et j’ai fait un premier essai 
d’un côté ou le vide ne faisait que deux ou trois mètres. Rassuré, je suis 
passé du côté de la paroi de 15 mètres pour une descente paradisiaque. Plus 
tard, j’ai été initié à la descente en rappel où l’on contrôle soi-même la 
vitesse. C’est pas mal non plus ! La montée, c’est dur, long, technique, 
laborieux, cérébral même, vraiment intéressant. Mais la descente, quel 
bonheur ! J’ai pratiqué au moins deux années consécutives, pendant 
quelques samedis, et ça s’est arrêté. 
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Equitation 
 Ma seule expérience équestre fut une promenade d’une heure 
dans le Périgord, avec les Jousse.  La promenade au pas s’est terminée par 
200 m au trot. Pas de sensations fortes. En descendant de cheval, je 
mouchais et j’avais les yeux qui piquaient : allergie ! Je ne suis jamais 
remonté. 

 Beaucoup plus tard, j’ai assisté aux cours d’équitation que Léa 
prenait à Urville. Un jour, son cheval s’est mis au galop sans raison dans le 
manège et elle a fait une chute spectaculaire. Sans mal, heureusement. J’ai 
constaté cependant que j’étais toujours allergique à l’odeur du cheval ! 

Le golf 
 Geo faisait du golf et en parlait avec enthousiasme. Bernard, le 
deuxième mari de Dany, y jouait également. En 1999, je me suis donc mis au 
golf à Sargé, près du Mans, parrainé par Bernard. 

 Après quelques séances de practice, j’ai obtenu ma carte verte et je 
suis allé régulièrement faire le parcours de 18 trous avec Bernard et Jacky, 
un de ses copains. J’ai beaucoup aimé la marche en campagne et la 
recherche des balles égarées dans le « rough » car ça me rappelait les 
parties de chasse. Mais je n’ai jamais brillé dans ce sport très technique. Un 
jour, je faisais un parcours avec un autre golfeur inconnu. Devant notre peu 
de réussite et pour faire la conversation, je lui dis : « le golf est vraiment un 
sport ingrat ». Il me répond sans rire sur un ton sec : « Non monsieur, c’est 
un jeu de con ». Le reste du parcours a été encore plus silencieux. 

 J’ai arrêté par manque de temps, de volonté et de plaisir alors que 
j’étais encore en activité, avec l’intention de m’y remettre quand je serais en 
retraite. Cette période heureuse étant arrivée, je suis allé au golf de 
Mulsanne, beaucoup plus proche de Fillé que celui de Sargé. J’ai effectué un 
mini stage de trois jours avec un moniteur pour réapprendre quelques 
gestes techniques. Et je ne suis pas allé plus loin pour deux raisons. La 
première est que le pourcentage de réussite lors de cette reprise était trop 
faible à mon goût. La seconde est que le parcours de Mulsanne, au milieu 
des sapins, était moins agréable que celui du plateau verdoyant de Sargé. 

Sports mécaniques 
 Voir chapitre « Automobile ».  
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Sport cérébral 
 J’ai appris à jouer aux dames pendant mon enfance et, un peu plus 
tard, aux échecs. Je connais parfaitement le déplacement des pièces mais 
mon cerveau n’arrive pas à anticiper plus de deux coups. 

 J’ai toujours été beaucoup plus à l’aise avec les cartes. J’ai appris à 
jouer à la manille à l’âge où j’étais encore à l’école primaire. Au collège à 
Sablé, je m’initie à la belote et on joue à la récréation sur les trois marches 
qui donnent accès aux salles de classe. C’était le jeu préféré de mes parents, 
belotte simple, mais également belote tout-atout. Quand nous avons été 
mariés et que nous allions à Noyen le dimanche après-midi, nous faisions 
presque systématiquement plusieurs parties. Lors des dernières années de 
sa vie, Pépé jouait de moins en moins bien. Nous sommes passés à Noyen 
pendant les vacances de Noël 1994. A la fin de la partie, Pépé a dit de façon 
prémonitoire : « c’est la dernière fois que je joue ». Et il est mort quelques 
semaines après. 

 Comme il a déjà été écrit, j’apprends à jouer au tarot lors du week-
end où nous sommes consignés au Prytanée pour cause de piqûres 
réglementaires. Après notre mariage, Marie-Claude apprend également. 
Nous jouons de façon occasionnelle, entre autres avec les Gérard. Nous 
pratiquons un peu plus régulièrement avec Dany et Bernard jusqu’au décès 
de ce dernier. On joue systématiquement avec les Merle à chaque fois que 
l’on se rencontre. La dernière fois, quand j’écris ces lignes, c’était en mai 
2019, à Balaruc. J’aime bien le tarot mais je trouve que le hasard y joue 
quand même un rôle trop important au niveau du chien. En ce qui concerne 
le jeu de la carte, ma stratégie est totalement empirique car je n’ai jamais 
travaillé ce jeu en club ou dans les livres. Et seules les parties à quatre 
joueurs trouvent grâce à mes yeux. Lors de l’été 2019 qui se termine à 
peine, nous y avons beaucoup joué avec Anne et Samuel. 

 Mon histoire avec le bridge est beaucoup plus longue et complexe. 
Elle commence lors d’un de mes séjours au ski à Villeneuve-la-Salle, vers 
1966-67. Lors d’une soirée, une table de bridge s’installe mais il n’y a que 
trois joueurs. On me demande si je veux bien faire le quatrième. Je réponds 
que je ne sais pas jouer et que je ne connais que la belote. Un des joueurs 
griffonne alors sur un papier quelques règles concernant les enchères et me 
voilà embarqué, un peu malgré moi. Je n’ai pas trop compris ce que je faisais 
mais personne ne m’a fait de reproches et nous avons passé une bonne 
soirée. 
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Quelques années après notre mariage, j’avais toujours dans un coin 
de la tête l’envie de m’y mettre sérieusement et j’ai acheté un livre 
d’initiation. Marie-Claude et moi avons travaillé les enchères et fait des 
parties à deux, avec des jeux découverts, ce qui limite beaucoup l’intérêt de 
la chose mais n’est pas inutile pour l’apprentissage. J’ai le souvenir que nous 
y avons joué dans la caravane sans pouvoir situer précisément l’année. 
Cependant, aucun couple ami ne pratiquait ce jeu et nous n’avons jamais pu 
jouer à quatre. 
 Et puis Geo s’y est mis et, comme pour le golf, il en parlait avec 
enthousiasme. Mais il a fallu attendre le début des années 90 pour que les 
événements se précipitent. Je suis nommé professeur à l’IUT où je fais la 
connaissance de Patrick Donnet, professeur agrégé de mathématiques. Lors 
d’une pause café, nous en venons à parler bridge. Il me dit qu’il joue dans un 
club du Mans et, bien qu’il soit modeste, je comprends que c’est un très bon 
joueur. Je me remets au travail dans les livres et, après un temps de 
maturation de quelques mois, il me propose de venir au club pour essayer. 
Le jour convenu, je me présente place d’Alger et je retrouve Patrick au 
Bridge Club de Mans. Mais les choses ne se passent pas comme je l’avais 
imaginé. Je ne joue pas avec lui, mais avec un ami de son partenaire habituel 
qui, comme moi, est totalement débutant. Il s’agit de Philippe Moreau qui 
deviendra plus tard mon médecin généraliste. Nous avons un quart d’heure 
pour faire connaissance et nous mettre d’accord sur notre système 
d’enchères. Philippe grogne un peu car, comme moi, il ne pensait pas jouer 
avec un inconnu. Pour notre baptême du bridge, nous voilà embarqués dans 
un tournoi de régularité tout ce qu’il y a de plus sérieux avec des donnes 
préparées qui tournent de table en table dans des étuis afin que toutes les 
paires jouent les mêmes donnes et que l’on puisse comparer les résultats 
des uns et des autres. Le hasard qui jouait un rôle majeur au tarot est réduit 
ici à sa plus simple expression. Que notre jeu soit bon ou mauvais, il s’agit 
simplement de faire mieux que ceux qui ont joué la même donne avec les 
mêmes cartes. Ce soir-là, nous n’avons pas spécialement brillé ! 
 Ma première licence date de 1994. Nous progressons lentement car 
le bridge est quand même un jeu extrêmement exigeant (c’est ce qui en fait 
l’intérêt !). Au bout d’un an de pratique, nous maîtrisons à peu près le 
système d’enchères. Les premières années, nous participons uniquement 
aux tournois de régularité du club, tous les vendredis soir. Quand nous 
commençons à améliorer nos résultats, nous nous lançons dans des 
compétitions du Comité Anjou auquel nous appartenons. Notre meilleur 
résultat est une qualification en 1999 pour la finale nationale de match par 
quatre (dans les tournois du club, on joue par paire). Notre équipe de 4 est 
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constituée de 5 joueurs (ça permet de se reposer à tour de rôle) : Philippe et 
moi, Juillard et Houlières, débutants comme nous, et Élisabeth qui a un peu 
plus d’expérience mais qui est capable du meilleur comme du pire. Après 
une qualification au niveau du club, nous participons à la finale de Comité à 
Angers. Dans une ambiance impressionnante, 300 équipes sont réunies dans 
un gymnase rempli de tables de bridge. Dans notre série (la troisième), il y a 
4 poules de 26 équipes. Seule la première équipe de chaque poule est 
qualifiée pour la finale de Ligue (Bretagne - Pays de Loire). Avec beaucoup 
de réussite, nous terminons miraculeusement en tête. Un mois plus tard, 
nous jouons la finale de Ligue à Rennes. Ambiance plus feutrée car seules les 
16 équipes de 3ème série qualifiées sont présentes. Notre équipe est 
théoriquement la plus faible d’après notre « indice de valeur ». Les deux 
premières équipes iront disputer la finale nationale. Après les 3 matchs du 
samedi, nous sommes en deuxième position, ce qui était totalement 
inespéré. Le dimanche, nous perdons les deux premiers matchs et 
redescendons à la troisième place. Le dernier match est décisif. Je ne le joue 
pas mais nous le gagnons et reprenons la deuxième place. Nous manifestons 
notre joie. Nous restons cependant modestes car nous jouons seulement en 
troisième division (sur 4) et nous avons eu un peu de réussite. Nous ne 
sommes pas encore les meilleurs bridgeurs de France, mais à notre modeste 
niveau, nous sommes très fiers de cette réussite totalement imprévisible. 
Nous avons ouvert le champagne chez Philippe en revenant de Rennes.  

 Voilà ce que j’ai écrit dans mon journal à propos de la finale 
nationale jouée les 19 et 20 juin. 
 Je passe le week-end à Neuilly pour jouer au bridge. Les locaux de la 
Fédération de Bridge sont situés dans l'avenue de Gaulle qui traverse Neuilly. 
Quand on regarde d'un côté, on voit l'Arc de Triomphe en haut de l'avenue 
de la Grande Armée, et de l'autre, l'Arche de la Défense. Pour ce qui est du 
bridge, nous avons terminé la compétition à la 15ème place (sur 24 équipes). 
Pour une finale nationale, ça n'est pas mal. 

 J’ai joué pendant une dizaine d’années avec Philippe Moreau. Il 
était toujours en retard et ça m’agaçait terriblement. Les parties au club 
commençaient à 20h30 mais nous devions y être au plus tard à 20h15 pour 
prendre place à la table qui nous était attribuée et préparer les donnes. 
Philippe arrivait régulièrement à 20h35 ou 40, parfois quand le tournoi avait 
déjà débuté. 

Je progressais régulièrement. Philippe était un peu à la traîne car il 
ne travaillait pas beaucoup et était assez étourdi. Le bridge n’est vraiment 
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intéressant que si l’on joue très sérieusement. Quand on réussit un contrat 
difficile, les poussées d’adrénaline provoquent des sensations très 
inhabituelles. Certes, ça n’est qu’un jeu, mais on observe parfois des 
réactions excessives. Les disputes entre partenaires sont fréquentes et 
j’aurais beaucoup trop à écrire pour raconter celles dont j’ai été témoin. Les 
pires étaient celles entre les conjoints qui jouaient ensemble. 

En match par 4, les disputes ont lieu également entre les deux 
paires qui ont joué la même donne, une en Nord-Sud, l’autre en Est-Ouest. 
C’est à la suite de l’une d’elles que Philippe a décidé d’arrêter le bridge, 
l’autre paire ayant des mots peu flatteurs à son encontre. 

 En 2002, je me suis trouvé un autre partenaire, Jean-Pierre Boileau, 
qui était professeur à l’ENSIM, école d’ingénieur appartenant à l’université. 
Un vrai bonheur de jouer avec lui. Il était meilleur que moi (2ème série) mais 
d’une gentillesse incroyable. Jamais un mot plus haut que l’autre. Il me 
pardonnait toutes mes erreurs, de plus en plus rares, heureusement. Les 
profanes intéressés iront voir sur Internet comment les joueurs sont classés. 
Compte tenu de mon niveau de jeu, la première série était un rêve 
inaccessible, mais la deuxième série était à ma portée. Lors de ma dernière 
saison avec Jean-Pierre, nous sommes allés faire une compétition à Saint-
Malo. Sur une donne, j’ai fait une mauvaise entame sur un chelem demandé 
par nos adversaires et ils ont réalisé leur contrat alors que les autres paires 
l’avaient chuté. A cause de cette erreur (et des autres) mon classement en 
fin de saison était 7ème joueur français de 3ème série promotion. Il me 
manquait quelques points pour passer en 2èmesérie. Sans la moindre 
modestie, je dirai quand même que j’étais meilleur que certains joueurs de 
deuxième série du club. Pour atteindre ce mini-graal, il aurait suffi que je 
fasse davantage de compétitions en dehors du club car, même en terminant 
dernier, on marque des points ! J’ai arrêté de jouer avec Jean-Pierre pour 
une raison que j’ai oubliée, mais sans rapport avec le bridge.  

 Quelques mots sur l’homme qu’était Jean-Pierre. Il avait une petite 
dizaine d’année de moins que moi. Il avait été marié mais n’avait pas eu 
d’enfant. Sa femme était sa partenaire de bridge jusqu’à leur divorce. 
Depuis, il vivait seul. Je pense qu’il était homosexuel mais je n’en ai pas la 
moindre preuve concrète. Nous ne jouions plus ensemble quand il est mort 
chez lui, d’une crise cardiaque, à moins de 60 ans. 

 Après mon départ en retraite et jusqu’à ce que j’arrête de jouer, ma 
partenaire a été Odile Jousse. Rien à voir avec les Jousse du tennis ou du 
Périgord. Odile est la sœur de Brigitte Busnel. Je la connaissais peu mais je 
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l’avais déjà croisée au club où elle jouait avec sa maman jusqu’au décès de 
cette dernière. Nous étions assis l’un en face de l’autre le jour du mariage de 
Bénédicte, la fille de Jean-Pierre et Brigitte Busnel, et je lui ai demandé si 
elle voulait bien jouer avec moi. Elle a d’abord refusé, prétextant que j’étais 
beaucoup trop fort pour elle. Mais je lui ai expliqué que ma seule ambition 
était de jouer au club, sans faire de compétition. Et elle a accepté. 
 Elle a donc été ma partenaire pendant une dizaine d’années, avec 
beaucoup de plaisir pour moi. Odile avait un niveau de jeu qui me convenait. 
Elle faisait un peu plus d’erreurs que moi mais je n’ai jamais été agressif à 
son égard. Parfois ironique et taquin, certes, mais jamais méchant. Les 
autres paires du club faisaient régulièrement remarquer à Odile que j’étais 
un partenaire (et un adversaire) agréable. 
 Fin 2015 ou 2016, Odile a subi une opération cardiaque importante 
avec une convalescence difficile. Nous avons repris le bridge au printemps 
suivant mais c’était dur pour elle comme pour moi. Je ne supportais plus de 
rester trois heures dans une salle surchauffée et ma concentration laissait à 
désirer lors des dernières donnes. D’un commun accord, nous avons décidé 
d’arrêter. 

 Depuis que je suis en retraite (peut-être même avant), je joue à 
l’ordinateur sur le site Funbridge. Maintenant, je pratique uniquement sur 
PC. Je m’impose, pour le plaisir, de faire 8 donnes par jour. Il existe 
également un classement Funbridge qui n’a rien à voir avec celui de la FFB. 
Les plus mauvais sont en série 11 et les meilleurs en série Élite (donc 12 
séries en tout). Le classement est mis à jour deux fois par mois et je me situe 
au niveau des séries 5 et 6. Je suis déjà monté en série 3 et redescendu en 
série 7. Ce jeu me permet de travailler la mémoire, la réflexion et la 
concentration, ce qui ne peut pas faire de mal, et le classement incite à ne 
pas se relâcher. 
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Le téléphone 
J’ai toujours connu le téléphone à la maison car mes parents en 

avaient besoin pour le commerce. Le numéro était le 4 à Noyen, c’est-à-dire 
qu’ils étaient la quatrième maison du village à avoir été équipée de ce 
moyen de communication.  

L’appareil ressemblait un peu au 
modèle ci-contre trouvé sur Internet.  

 On faisait trois ou quatre tours de 
manivelle pour être mis en communication 
avec l’opératrice du bureau de poste de 
Noyen : « Allo, mademoiselle, je voudrais le 
59 à Sablé ». Et on attendait que l’opératrice 
de Noyen appelle celle du bureau de Sablé 
qui appelait elle-même le 59 et nous mettait 
en communication en branchant les fiches 
dans les tableaux comme on le voit faire 
dans les vieux films de cette époque. 

 
Ça ne marchait pas toujours très bien. Fernand Reynaud, humoriste 

des années 60, avait même écrit un sketch, « le 22 à Asnières », montrant en 
même temps les progrès et les retards de ce merveilleux appareil. Pour ceux 
qui ne le connaissent pas, en voici un bref résumé. Fernand Reynaud essaie 
d’appeler, de Paris, le 22 à Asnières, en banlieue. Après un grand nombre de 
tentatives infructueuses, il demande à l’opératrice de lui passer New-York, 
ce qui se fait en quelques secondes (le progrès). Le sketch se termine par le 
dialogue suivant : 

- L’opératrice : « Vous avez New York, parlez ». 

- Fernand Reynaud : « Allo, New York ? Passez-moi le 22 à Asnières ». 

La France a été longtemps en retard dans ce domaine et, au début 
des années 70, il fallait attendre plusieurs mois pour obtenir une ligne. 
Quand on avait enfin le téléphone, ça ne devait pas toujours très bien 
fonctionner car une blague de l’époque disait : « Un million de Français 
attendent le téléphone ; ceux qui l’ont attendent la tonalité ». 

Il n’y avait pas encore de cabine publique (sauf au bureau de poste) 
et le téléphone de la maison de Noyen était également une prestation 
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payante pour les clients ou autres usagers. Par exemple, les paysans 
venaient appeler l’inséminateur quand une de leurs vaches était en chaleur. 
Pour savoir ce qu’il fallait faire payer, on commençait par dire qu’on voulait 
tel numéro avec ID (j’ai longtemps cru que c’était « avec idées », mais le I 
voulait dire Indemnité, quant au D, j’ai oublié ou je n’ai jamais su). Quand la 
communication était terminée, on rappelait l’opératrice pour savoir ce qu’il 
fallait faire payer. 

 Quelques années plus tard, 
le vieil appareil en bois fut remplacé 
par un appareil noir en bakélite. La 
manivelle a laissé la place à une 
manette à laquelle on faisait faire 
un quart de tour pour appeler 
l’opératrice. 

 
Le téléphone automatique 

n’est arrivé à Noyen que vers la fin 
des années 60 car le premier 
appareil que l’on a eu à la maison 
neuve était encore à manette. 

Ensuite, sont arrivés les 
appareils avec la roue percée de 
trous que l’on faisait tourner pour 
chaque chiffre du numéro. 
 

 
Notre appareil devait ressembler à 
peu près à celui-là. 

C’est seulement beaucoup 
plus tard, quand nous étions mariés 
et installés au Mans, que nous 
avons eu des appareils avec clavier 
comme celui-là. Le remplacement 
de la bakélite par du plastique a 
permis de fabriquer des appareils 
de couleur. 
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Accessoire lié au 
téléphone et ancêtre très 
limité d’Internet, le minitel 
(que nous avons eu quand 
nous habitions rue Kléber). 

Je viens d’apprendre 
grâce à Internet que Minitel 
était l’acronyme de « Médium 
interactif par numérisation 
d'information téléphonique ». 

Il y eut de nombreux 
modèle de Minitel et le nôtre 
devait être celui-là. 

 
 Son utilité essentielle était de remplacer l’annuaire papier mais il a 
eu bien d’autres usages, entre autres le Minitel rose (messagerie 
« coquine ») qui a fait la fortune de Xavier Niel, PDG (en 2014) de 
l’opérateur de téléphonie mobile Free. 
 Il nous a permis d’apprendre qu’Hélène était reçue à l’agrégation 
de mathématiques. C’était en 1996, l’année où Cristina (mon amie 
roumaine) et Marius sont venus en France. Ce jour-là, j’étais parti avec eux 
visiter les châteaux de Chambord et Chenonceau. Hélène nous 
accompagnait et Marie-Claude était restée au Mans. Les résultats devaient 
être publiés sur le Minitel dans la journée mais l’heure n’était pas précisée. 
Marie-Claude consultait donc fréquemment le Minitel et Hélène appelait 
régulièrement depuis des cabines publiques. Nous étions à Chambord quand 
la bonne nouvelle est arrivée. 

Ce système a fonctionné en France de 1980 à 2012 mais il n’était 
quasiment plus utilisé au 21ème siècle. Il a malheureusement freiné le 
développement d’Internet en France. 

Nous nous sommes mis au téléphone portable après la mort de 
Pépé (en 1995), de façon à pouvoir communiquer facilement avec Mémé 
pendant les vacances et nos voyages. Avant, il fallait téléphoner depuis une 
cabine publique, ce qui n’était pas toujours facile. Maintenant, elles sont en 
voie de disparition. 
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Nous avons donc acheté un Nokia 
qui est toujours dans un tiroir de mon 
bureau. Cette entreprise danoise avait le 
quasi monopole des téléphones portables 
dans les années 90. 

Après la mise en service de 
l’appareil, j’ai vainement essayé de tirer sur 
l’antenne que l’on aperçoit en haut à 
droite, pensant que c’était une antenne 
télescopique, comme sur les modèles plus 
anciens. 
 

 
Quand j’écris ces lignes, en 2004, les portables peuvent prendre des 

photos, les envoyer, et certains modèles permettent même d’accéder à 
Internet. 

Je les reprends en 2014, en pleine ère du smartphone. On assiste à 
une convergence de fonctions entre les ordinateurs, les téléphones et les 
tablettes qui sont apparues il y a quelques années !  

J’effectue une relecture en 2019, avant impression. La convergence 
prévue s’est réalisée. Les téléphones d’aujourd’hui sont de petits 
ordinateurs ambulants et des appareils photos et vidéo de bonne qualité. 
Des « applis » innombrables permettent de faire beaucoup de choses dont 
j’ignore presque tout : Facebook,  Twitter, Instagram, Snapchat, WatsApp, 
Skype, Messenger… 

A ce rythme là, l’avenir est quasiment imprévisible. 

Un dernier retour en arrière pour clore ce chapitre. On m’a raconté 
qu’une de mes arrière-grands-mères maternelles, une bretonne pur jus qui 
avait vu l’apparition du téléphone au début du 20ème siècle, n’a jamais voulu 
croire, ou comprendre, que la personne que l’on entendait dans l’appareil 
était effectivement en train de parler au même moment, quelque part 
ailleurs. 
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La radio 
J’ai toujours vu une radio dans la maison de Noyen. Posée sur une 

étagère dans la cuisine, elle était bien sûr à lampes. Je ne rentrerai pas ici 
dans les détails techniques. 

Mon père racontait également qu’il avait fabriqué avant la guerre 
un poste à galène. 
 Pour les amateurs de 
science, je précise seulement que la 
galène est un sel de plomb ayant 
les propriétés d’un semi-
conducteur. Il permettait de 
« redresser » le signal radio comme 
l’ont fait ensuite les diodes à 
lampe, puis au silicium. 
 En voilà la preuve sur une 
photo de mon père lisant le journal 
à côté de son poste à Issy-les-
Moulineaux.  

Trois gammes d’onde étaient utilisées : les grandes ondes, les 
ondes moyennes et les ondes courtes. Une petite explication technique 
d’abord. Les ondes radio se propagent naturellement en ligne droite, mais, 
pour certaines longueurs d’onde, elles se réfléchissent sur les hautes 
couches de l’atmosphère qui sont ionisées par le rayonnement solaire et les 
rayons cosmiques. Pour les grandes ondes, ces réflexions sont limitées et la 
portée des émetteurs ne dépasse pas un millier de kilomètres. Mais les 
ondes courtes peuvent faire le tour de la terre, ce qui  nous permettait 
d’écouter les radios du bout du monde. La qualité de réception était 
évidemment très mauvaise et l’accord sur la bonne fréquence extrêmement 
difficile. Mais au milieu des crachouillis et des sifflements, on parvenait 
parfois à entendre des voix s’exprimant dans des langues complètement 
inconnues (c'est-à-dire autres que le français ! ). C’était magique. 

Je n’ai pas de souvenirs très précis des émissions que nous 
écoutions dans mon enfance mais plusieurs noms ou titres me reviennent à 
l’esprit. Zappy Max (animateur), Jeanne Sourza et Raymond Souplex (connus 
pour leur émission « Sur le banc »), « Quitte ou double » (une émission de 
jeu pour crânes d’œuf), Sacha Guitry (auteur et acteur de théâtre bien 
connu). En absence de l’image, beaucoup de pièces ont fait l’objet d’un 
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enregistrement radiophonique. Mon oreille enfantine avait d’ailleurs mal 
décodé les paroles du speaker qui annonçait une pièce « avec Sacha Guitry » 
et que je comprenais « avec sa chaguiterie ». Le jeune Pierre Bellemare 
débutait avec une émission faisant appel à la générosité publique et 
intitulée « Vous êtes formidable ». C’était aussi l’époque des feuilletons 
radiophoniques comme la célèbre « Famille Duraton » et, plus tard, « Signé 
Furax » avec Pierre Dac, Francis Blanche, et quelques autres déjantés. 
Adolescent, j’ai beaucoup apprécié et imité l’humour et les jeux de mots de 
Maurice Biraud qui sévissait sur Europe n°1, la radio des jeunes. 

Le poste à transistors est apparu dans les années 50, et s’est 
généralisé au début des années 60. Plus besoin de brancher sur le secteur 
(110 V à l’époque) puisque deux piles plates suffisaient à fournir les 9 V 
nécessaires au fonctionnement de l’appareil. Mais pas encore de 
transformateur redresseur pour recharger les batteries qui, à l’époque, 
n’étaient utilisées que dans les automobiles.  

J’avais peut-être une quinzaine d’années quand j’ai eu mon premier 
« Transistor ». J’écoutais beaucoup Europe n°1 qui diffusait des musiques 
pour jeunes et dont les « informations » étaient adaptées à ce même public. 
Quand j’étais étudiant à Caen, j’écoutais en permanence la radio quand je 
travaillais dans ma chambre, sans que cela nuise à ma concentration et mon 
efficacité. Quand nous avons vendu la maison du Mans (en 2003), je me suis 
enfin décidé à jeter cette antiquité qui ne marchait plus depuis longtemps 
mais dont je n’avais jamais réussi à me séparer. 

Dans les années 1970, le phénomène des « radios libres » se 
répand. Les émetteurs sont situés sur des bateaux ancrés dans les eaux 
internationales. Ceci permet d’augmenter le nombre de stations disponibles 
en grandes ondes (mais je ne me souviens pas en avoir écouté une seule). 
Ensuite apparaissent des « radios pirates » qui émettent en modulation de 
fréquence à partir de lieux clandestins situés sur le territoire français et qui 
vont à l’encontre du monopole d’état. 

 Il faut attendre 1982 pour voir l’autorisation des radios FM et la 
création de la Haute Autorité de la Communication Audiovisuelle (ancêtre 
du CSA) chargée de mettre de l’ordre dans la prolifération des fréquences 
(voir l’article Radio libre en France de Wikipédia). 
 Par la suite, les radios ont incorporé les lecteurs de cassettes audio, 
puis, plus tard, les lecteurs de CD. 



 284 

 En 2014, les appareils possèdent une prise USB  pour lire de la 
musique numérique. On peut aussi écouter la radio avec un ordinateur, ce 
que je fais régulièrement quand je suis chez mes filles et que je pianote à 
l’ordi. 

 Depuis 2018, la diffusion en modulation de fréquence cohabite 
avec la radio numérique terrestre (DAB+ en anglais). Voilà une partie de ce 
que l’on peut lire sur le site du CSA. 
 

A l’instar de la TNT, votre équipement de réception doit être 
compatible. En effet, si les postes de radio compatibles DAB+ peuvent capter 
le signal FM, l’inverse n’est pas vrai. Il est donc nécessaire de s’équiper en 
conséquence pour recevoir la radio numérique. Il existe des gammes très 
larges de récepteurs DAB+ à des coûts très variés, à partir de quelques 
dizaines d’euros. A partir de la fin 2019, l’ensemble des récepteurs de radio 
vendus en France, sauf les autoradios, intégreront le DAB+. A partir de la mi-
2020, tous les autoradios des voitures neuves vendues en France intégreront 
également le DAB+. Bien évidemment la réception de la radio DAB+ restera, 
comme pour la bande FM, totalement gratuite. 

Je n’ai pas encore d’appareil DAB+. 
  



 285 

L’électrophone 
Je devais avoir une douzaine d’années quand les parents nous ont 

offert (à ma sœur et moi) un électrophone pour Noël. Il s’agissait d’une 
boîte rouge avec le haut-parleur dans le couvercle.  
 Dans le chapitre consacré à la musique, j’ai déjà parlé des disques 
reçus en cadeau avec cet appareil. Beaucoup d’autres ont suivi que j’ai 
aimés passionnément, en particulier l’ouverture de Tannhäuser de Wagner. 
Ce morceau était lié à mon amour pour Françoise (voir « Les vacances et les 
amours ») et, aujourd’hui encore, je ne peux l’écouter sans ressentir un 
pincement au cœur. 

La vedette (américaine) de ces années-là était Paul Anka. Son tube 
« Diana » date de 1957 et a été repris par Eddy Mitchell en 1962. Ensuite est 
arrivée l’époque des Yéyé qui chantaient du rock avec des paroles françaises 
(Johnny, Sylvie et les autres). Mais je n’ai pas acheté beaucoup de disques 
car ils passaient en boucle à la radio. 

Quelques années après ce premier appareil, la stéréophonie est 
arrivée et mes parents ont acheté un nouvel électrophone, orange cette 
fois, mais toujours avec les deux haut-parleurs dans les deux demi-
couvercles.  

Le modèle ci-dessous n’a pas la bonne couleur mais donne une idée 
du look de l’appareil en question. 

 
Je l’ai gardé fort longtemps, jusqu’à ce que j’achète une chaîne 

digne de ce nom, bien après la naissance des filles. 
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Le magnétophone 
 Mes parents m’ont offert mon premier magnétophone quand 
j’avais 19 ans (mes premières bandes sont datées de 1963). Il s’agit d’un 
appareil Philips portatif avec piles mais aussi alimentation secteur. 

 
 La bande avance à 4,75 centimètres par seconde, c’est-à-dire 
beaucoup moins vite que celle des magnétophones professionnels qui 
existaient déjà depuis longtemps. 
 J’ai gardé le magnétophone à bande quand j’ai constaté qu’il 
marchait encore, après 25 ans passés dans le grenier. Ce qui explique la 
présence des photos. Il faudrait que je puisse numériser ces bandes qui, de 
mémoire, contiennent des enregistrements des voix familiales. On y 
trouverait aussi la fanfare noyennaise le jour du 14 juillet, des 
enregistrements de Robert à l’accordéon et de moi à la guitare (et sans 
doute d’autres choses que j’ai oubliées).  
 Le magnétophone à cassette a remplacé cette antiquité dans les 
années 70. Nous avons énormément utilisé cet appareil pour enregistrer les 
disques familiaux afin de pouvoir les écouter dans la voiture. Les autoradios 
de ces années-là étaient en effet équipés d’un lecteur de cassette. Tous les 
voyages de cette époque ont été bercés par l’écoute des disques pour 
enfants (ou adolescents, voire adultes) que nous avions achetés pour les 
filles : Anne Sylvestre, Marie-Paule Belle… 
 Après une miniaturisation sous forme de walkman au début des 
années 80, le magnétophone a disparu à la fin du 20ème siècle avec 
l’apparition du CD gravable, puis de la musique numérique. 
 En 2014, les téléphones et les appareils photos permettent de faire 
des enregistrements sonores numériques.  
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Les chaînes 
 La radio, l’électrophone et le magnétophone ont été rassemblés 
dans une chaîne stéréo haute fidélité (HiFi). 

Nous avons acheté une chaîne JVC probablement au début des 
années 80. Elle était constituée de plusieurs éléments indépendants mais 
empilés : un ampli, un tuner, une platine disque, un magnétophone double à 
cassettes, et des baffles. Les baffles étaient très encombrants avec leurs 70 
cm de hauteur et 30 cm x 30 cm dans les autres dimensions. Le double 
lecteur de cassettes était très commode pour faire des copies. Marie-Claude 
s’en est beaucoup servi pour illustrer son enseignement ou sonoriser ses 
retraites de profession de foi (mais c’est moi qui faisais les copies). 

Un autre usage qui mêle les diapos et le son était le diaporama des 
kermesses de Saint-Pavin. La kermesse avait évidemment lieu en juin. 
Pendant deux ou trois ans, Jean-Michel s’est occupé de la sono le jour de la 
fête pendant que je faisais des diapositives des danses des élèves. En février, 
on organisait un diaporama sonorisé à la salle Kléber, à côté de chez nous. 
La sonorisation automatique d’un diaporama était possible mais complexe. 
De plus ça obligeait à minuter le temps de projection de chaque diapo et on 
ne pouvait pas tenir compte des réactions du jeune public. Nous avions 
préféré une solution beaucoup plus souple, permise justement par le double 
lecteur de cassettes. Je faisais passer les diapos à un rythme variable, en 
fonction des rires ou des manifestations des enfants. Quand on passait 
d’une danse à une autre, Jean-Michel lançait la deuxième cassette, enlevait 
la première et la remplaçait par la suivante, et ainsi de suite jusqu’à la fin. 
C’était un peu acrobatique, mais, avec quelques répétitions préliminaires à 
la maison, ça s’est toujours très bien passé. 

Le côté encombrant de la chaîne est vite apparu comme un 
handicap pour les personnes disposant d’un espace exigu et tous ces 
appareils ont été concentrés dans des engins beaucoup plus petits appelés 
minichaînes puis microchaînes. 
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La photo 
Pépé a toujours fait de la photo, sur des plaques de verre quand il 

était jeune, sur papier en noir et blanc quand j’étais petit. Le premier 
appareil dont je me souviens est un Foca ramené d’Allemagne par Geo lors 
de son service militaire. Il était destiné à mon père mais je m’en suis servi 
quand j’étais adolescent et je l’ai gardé. Il est toujours dans mes cartons et 
j’ai donc pu le photographier. Il est en première page de ce chapitre 

 Appareil 24/36 (format de la pellicule en millimètres), il permettait 
de faire des photos papier et des diapositives. Très moderne pour l’époque, 
il possédait une cellule photoélectrique et, à l’aide d’une molette, il 
permettait de combiner diaphragme et temps d’exposition pour tenir 
compte de la lumière ambiante. Selon la scène photographiée, on pouvait 
choisir le diaphragme bien ouvert en cas de faible lumière ou un temps 
d’exposition bref pour les personnages en mouvement. Pas de zoom mais 
un objectif fixe classique (un 40 mm). Le réglage de la distance se faisait « à 
l’œil » mais le 40 mm procurait une bonne tolérance dans ce domaine grâce 
à sa profondeur de champ confortable. 
 Je ne me suis jamais résolu à me séparer de cet appareil avec lequel 
j’ai fait de très nombreuses photos ou diapos. J’ai vérifié récemment que la 
cellule photo-électrique était encore en état de marche et je suis à peu près 
sûr que l’on peut encore s’en servir. Le plus dur sera d’acheter des pellicules 
et de les faire développer. 

 Je suis passé ensuite au 
reflex Olympus, acheté quand 
les filles étaient petites. Il était 
équipé en standard d’un 
objectif de 50 mm de focale et 
j’avais acheté en plus un zoom 
téléobjectif 80-210 qui 
permettait de faire des gros 
plans à distance avec une 
profondeur de champ réduite, 
c'est-à-dire des visages nets et 
un arrière plan flou du plus bel 
effet.   
 Je me suis équipé plus tard d’un zoom 28-70 (ci-dessus), très 
commode car il couvrait la zone de grand-angle à petit téléobjectif. 
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 Les photos ci-dessous montrent l’effet évoqué précédemment. Elles 
ont été prises lors de la kermesse de Saint Pavin en 1981. Jean-Michel a pris 
la première et il figure sur seconde. 
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 J’ai fait beaucoup de photos papier avec cet appareil car c’était 
quand même plus facile à visionner que les diapos. Une grande boîte en 
plastique rangée dans le grenier contient ces pochettes en attente de 
classement, de rangement et, éventuellement, de scan pour en faciliter la 
diffusion. 

 Dans les années 90, la photo numérique a fait timidement son 
apparition. Les premiers appareils commercialisés possédaient une 
définition de 100 000 pixels. Par conséquent, les images étaient de mauvaise 
qualité. Le premier appareil que j’ai utilisé était un Olympus de 300 000 
pixels acheté pour le département Mesures Physiques et que j’ai emprunté 
fréquemment pour mes besoins personnels. Il possédait un zoom 3x et, 
comme tous les appareils d’aujourd’hui, la mise au point automatique. Le 
prix restait encore prohibitif pour un particulier puisque j’ai gardé en 
mémoire la somme de 6000 F, c'est-à-dire presque 1000 €. Beaucoup plus 
encombrant que les appareils actuels (2008 quand j’écris ces lignes), il tenait 
quand même dans la poche. Les piles avaient une durée de vie limitée et les 
piles rechargeables d’un prix raisonnable n’ont fait leur apparition qu’à la fin 
des années 90. Le marché s’est élargi assez lentement car, tous les ans, les 
constructeurs sortaient un appareil avec une meilleure définition mais en 
restant toujours autour du même prix. La véritable démocratisation du 
numérique s’est effectuée au début du 21ème siècle. En 2008, on peut 
trouver des appareils de qualité avec des capteurs de 8 à 10 Mégapixels 
pour 100 à 150 €. 
 Après avoir abandonné la direction du département MP, je me suis 
senti obligé de m’acheter un appareil personnel. J’ai choisi le même 
Olympus que celui de l’IUT. Il commençait à être démodé mais était 
nettement moins cher que les appareils plus récents. 

 Arrivé à la retraite, je me suis équipé d’un appareil plus moderne et 
plus petit, un Fuji. Ses dimensions modestes (9cm x 6cm x 3cm) n’ont rien à 
envier aux appareils actuels. Avec un capteur de 5,2 Méga pixels et son 
zoom optique 3 x il n’était pas ridicule, même si l’écran situé sur la face 
arrière restait de dimension réduite (35 mm x 25 mm). 
 Je l’ai acheté à Carrefour en août 2005 afin de l’avoir pour notre 
voyage en Andalousie, au moment de mon départ en retraite. Comme il est 
rapporté dans mon journal de cette époque, l’objectif rétractable s’est 
bloqué à Valencia. Heureusement, Marie-Claude avait emporté son 
argentique. Mais celui-ci est tombé en panne à Grenade. On a donc acheté 
des jetables pour garder quelques souvenirs de la fin de notre voyage. De 
retour au Mans, j’ai fait jouer la garantie et on m’a donné un appareil tout 
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neuf qui a bien marché jusqu’en 2007, après notre deuxième voyage en 
Andalousie, avec les Merle. 

 A ce moment-là, Marie-Claude en avait hérité car le Père Noël de 
2006 m’avait apporté un Canon Power Shot A710, capteur de 7,1 méga 
pixels, zoom 6 fois, vidéo incorporée, différents modes d’automatisme 
permettant de donner la priorité à l’ouverture ou à la vitesse, ou encore de 
choisir soi-même tous les réglages. Mais il faut reconnaître que le mode 
« auto » est celui que j’utilise de façon quasi permanente. 

 Je l’ai remplacé par un Panasonic Lumix avec objectif Leica. Son 
zoom 20 fois est fort utile pour photographier, entre autres, les chevreuils 
qui broutent de temps en temps dans le champ d’à côté ou, plus rarement, 
s’aventurent sur notre terrain. 

 
Depuis deux ou trois ans, j’utilise de plus en plus le téléphone qui 

sort rapidement de ma poche en cas de besoin. 

 J’ai toujours aimé faire des photos et, si possible, de « belles » 
photos. Mais là, on sort du rationnel et de l’objectif. Une partie de la magie 
d’une photo tient, à mon avis, à son cadrage. Je m’en doutais depuis 
longtemps mais l’avènement du numérique a confirmé cette impression. A 
partir d’une même photo, on peut en effet, simplement en changeant le 
cadrage, obtenir des images qui dégagent des sensations très différentes. 
Un premier plan qui disparaît, un ciel chargé que l’on conserve ou que l’on 
réduit, un personnage en plus ou en moins, et la photo n’est plus la même. 
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A l’IUT, je faisais un enseignement d’optique géométrique dans 
lequel je consacrais quelques minutes à l’appareil photo. L’aspect technique 
était vite expédié car il s’agit, dans le principe, d’une simple lentille 
convergente. Mais je prenais un peu de temps pour développer l’aspect 
esthétique, en faisant avec le pouce et l’index des deux mains un rectangle 
précisant que le cadrage était primordial. 
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La télévision 
Cet appareil magique a vu le jour après la guerre. Il a dû faire son 

apparition dans les foyers au début des années 50 mais mon père est resté 
longtemps réfractaire à la petite lucarne, malgré les demandes de ma mère. 
Et puis un jour, fidèle à son image, il lui a fait la surprise. Un installateur du 
Mans est venu à la maison neuve, rue Leporché, il a accroché les « râteaux » 
à la cheminée et il a installé le poste noir et blanc dans la salle.  

Une seule chaîne à 
l’époque (la RTF, Radio Télévision 
Française) et les émissions en 
soirée seulement. Quand on 
allumait la télé dans la journée, on 
voyait la mire qui permettait aux 
installateurs de faire les réglages.  

Les émissions commen-
çaient en fin d’après-midi et la 
speakerine, Catherine Langeay ou   
Jacqueline Huet, annonçait le programme de la soirée. 

 

Pour meubler les temps 
morts, une horloge à la forme bizarre 
(photo ci-contre). L’axe des aiguilles 
n’étant pas au centre de l’image, on 
avait l’impression que l’aiguille des 
secondes accélérait en passant à 
droite de l’écran pour ralentir à 
gauche. 

Une des émissions phare de l’époque était « Cinq colonnes à la 
une », réalisée par Pierre Dumayet et Pierre Desgraupes, magazine de 
reportages qui nous permettait de voyager et de suivre les événements du 
monde entier. Une autre était « Les cinq dernières minutes » avec Raymond 
Souplex (déjà cité). Il s’agissait d’un téléfilm relatant une enquête policière 
où le spectateur était invité à participer à la recherche du coupable. 
L’émission se terminait invariablement, cinq minutes avant la fin (d’où le 
titre), par une réflexion du commissaire Bourel : « Bon sang, mais c’est bien 
sûr ». Ensuite, il s’adressait aux téléspectateurs en regardant la caméra pour 
leur expliquer quels étaient les indices (avec flash-back à l’appui) qui 
l’avaient mis sur la piste de la solution de l’énigme. 
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Les émissions sportives étaient très appréciées par les hommes de 
la maison et j’ai découvert ainsi le rugby que mon père avait pratiqué, en 
plus du foot, dans sa jeunesse. Le Tournoi des 5 Nations commenté par 
Roger Couderc était un moment fort de l’année et nous n’aurions raté les 
matches sous aucun prétexte. C’était d’autant plus intéressant qu’à cette 
époque, nous avons commencé à battre les Anglais qui, jusqu’alors, nous 
flanquaient régulièrement la pâtée. A propos du fair-play, les Anglais 
disaient que le rugby était un sport de voyous pratiqué par des gentlemen. 
Mais mon père ajoutait : « les Anglais sont toujours fair-play, sauf quand ils 
perdent ». C’était l’époque d’Albaladejo, des frères Boniface, et un peu plus 
tard des frères Spanghero. 

En un demi-siècle, les 
téléviseurs ont considérablement 
évolué. Les premiers étaient 
extrêmement encombrants car le 
tube cathodique qui produisait 
l’image  était aussi profond que 
large. Avec le temps, l’écran s’est 
agrandi et les coins sont devenus 
de plus en plus carrés. Le modèle 
ci-contre est proche de celui 
qu’Hélène possédait à Urville. 

 
Les écrans plats sont apparus en 1995 mais ils étaient très chers, 

comme c’est le cas pour toute nouveauté. Quand nous nous sommes 
installés à Fillé, en 2001, nous avions encore la grosse télé de la rue Kléber. 
En 2003, nous avons fait l’acquisition d’une télé à écran plat 16/9 « HD 
ready », c'est-à-dire prête pour la haute définition, en attendant qu’il existe 
des émissions diffusées dans ce format. 

Quand j’écris ces lignes en 2004, la TNT (Télévision Numérique 
Terrestre) ne devrait pas tarder à faire son apparition, de même que la 
télévision par Internet. 

Quand je complète ce texte en 2008, la TNT est arrivée et la 
disparition de la télévision analogique est programmée pour 2011.  
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Je reprends une nouvelle fois ce texte en 2014 et la télévision 
analogique a effectivement disparu. En début d’année nous avons acheté un 
décodeur qui nous permet enfin de profiter de la haute définition. 

Et je termine en 2019. La fibre optique est arrivée à Fillé et nous 
avons été raccordés l’an dernier. Tout passe maintenant par la live box : 
téléphone, ordinateur et télévision. C’était déjà possible avec l’ADSL qui 
nous amenait le téléphone et la connexion Internet mais nous étions en 
bout de ligne et le débit n’était pas suffisant pour la télévision. 
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Le cinéma 
 Quelques mots sur les formats pour fixer les idées. Les films de 
cinéma étaient tournés en 35 mm (largeur de la pellicule, y compris les deux 
rangées de perforations pour l’entraîner). Pour une diffusion dans des 
petites salles ou même chez des particuliers, des copies étaient réalisées en 
16 mm. Ce format était aussi utilisé pour les courts-métrages. Pour les 
amateurs, le format 8 mm a été suivi du Super 8 qui possédait une seule 
rangée de perforations et donc une image une peu plus grande que le 8 mm. 

 Mon oncle (tonton Jean) possédait une caméra 8 mm mécanique, 
c'est-à-dire que l’entraînement de la pellicule était assuré par un ressort 
qu’il fallait « remonter » régulièrement, comme on « remontait » les réveils 
mécaniques de l’époque. 

 J’ai acheté une caméra Super 8 Bauer (très probablement le modèle 
ci-dessous) en 1970, après la naissance de Anne. 

 

 Les caméras professionnelles tournaient à 24 images par secondes. 
En Super 8, on filmait à 18 images par seconde. En installant la caméra sur 
un pied, on pouvait également filmer image par image, ce qui permettait 
d’avoir une projection en accéléré. La manette située au-dessus de l’objectif 
actionne le zoom 5x. La caméra était électrique et alimentée par 4 piles de 
1,5 Volts situées dans le manche. Les films étaient muets, même si certains 
modèles sophistiqués permettaient de faire une prise de son annexe. 
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 Les bobines que l’on installait dans l’appareil permettaient de 
filmer pendant trois minutes. Il fallait donc être très économe et il était 
recommandé de faire des séquences de 10 secondes maximum. En filmant, 
je comptais donc mentalement : 1, 2, 3… et je m’arrêtais souvent avant 10.  
 Les possibilités de montage étaient évidemment limitées, car 
manuelles. Rien à voir avec les logiciels de montage vidéo actuels (2014). 
Mais j’avais quand même le matériel pour le faire puisqu’il se limitait à une 
colleuse. Je n’ai jamais fait de véritables montages mais simplement de la 
suppression de séquences loupées ou sans intérêt, et de la mise bout à bout 
de plusieurs bobines correspondant à un même sujet. En réunissant quatre 
films, on obtenait une bobine de 12 minutes. Lors de la projection, c’était 
moins fastidieux que de changer de bobine toutes les 3 minutes. 
 Le projecteur est 
toujours en état de marche, 
bien rangé dans le meuble de 
mon bureau. Il dispose de deux 
vitesses de projection : 18 
images par seconde pour les 
projections normales, et 9 
images par seconde quand on 
veut voir le film au ralenti, mais 
évidemment avec des images 
saccadées. 

 
 J’ai fait de nombreux films entre 1970 et 1980, année où la caméra 
est tombée en panne. Toute la petite enfance des filles est donc là. 

 Il y a quelques années, Anne a eu l’idée de nous offrir pour Noël 
une numérisation de nos films Super 8. Elle a fait appel à une entreprise de 
Dijon dont le travail était loin d’être parfait. Mais David (le second 
compagnon de Jean-Michel) a récupéré les fichiers et nous disposons 
maintenant de trois DVD contenant toutes les images filmées pendant cette 
décennie. Il a même ajouté une piste sonore reproduisant le bruit de 
l’appareil de projection. Mais rien ne remplace le cliquetis très particulier de 
la pellicule, pendant la projection, surtout en début et en fin de bobine. 

 Je n’ai pas fait réparer la caméra et je n’en ai pas acheté d’autre, 
considérant que la photo suffisait pour accumuler les souvenirs. 

 J’ai adoré filmer en Super 8 car il fallait réfléchir avant d’appuyer 
sur le bouton. Pas question d’enregistrer bêtement en continu comme on le 
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fait maintenant avec les formats numériques car les bobines étaient courtes 
et la pellicule était chère. Il fallait donc prévoir le déroulement de la 
séquence, anticiper les zooms et les travellings (qu’il fallait faire très 
lentement sous peine d’avoir une image sautillante), se souvenir de la 
séquence précédente pour assurer une forme de continuité. Sans qu’il y ait 
un scénario prédéterminé, le résultat final devait avoir du sens. Bref, il fallait 
faire un peu phosphorer ses neurones, ce qui a toujours été pour moi une 
source de plaisir. 
  



 299 

Le caméscope 
 Les caméras vidéo non professionnelles sont arrivées sur le marché 
à partir de 1985. Au départ, elles étaient assez encombrantes. 
L’enregistrement analogique se faisait sur des grosses cassettes VHS que 
l’on pouvait lire directement dans un magnétoscope. La cassette VHS a été 
remplacée par une cassette plus petite que l’on insérait dans un boitier VHS 
spécial afin de la lire dans un magnétoscope VHS. Je n’ai jamais utilisé ces 
systèmes qui restaient encombrants et peu commode à l’emploi. 
 Et puis la cassette est devenue encore plus petite pour rendre les 
caméscopes plus faciles à utiliser mais chaque fabricant a inventé son 
propre format : VHS-C, vidéo 8, Hi8… Dans ce cas, le caméscope était utilisé 
également comme magnétoscope en le reliant au téléviseur. 

 Je me suis décidé à 
acheter un caméscope Sony 
qui filmait en format Hi8. Je 
ne suis pas absolument 
certain que le modèle ci-
contre soit le mien, mais on 
n’en est pas loin. 

 
 Ma première cassette date de décembre 1995. J’ai donc 
probablement filmé les premières années de mes petits-enfants (sauf 
Samuel). Impossible d’en dire plus car j’ai seulement marqué les dates sur 
les 8 cassettes qui couvrent la période décembre 1995 – juillet 2001. 

 Voilà une 
de mes cassettes. 

 
 L’inconvénient de ce système est que l’on ne pouvait plus visionner 
les films quand le caméscope tombait en panne, ce qui m’est arrivé en 2001. 
Les 8h30 d’images enregistrées ne sont plus visibles, à moins de les faire 
numériser. 
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 Je n’ai jamais vraiment aimé filmer avec un caméscope alors que 
j’avais pris beaucoup de plaisir à faire du Super 8. La prise de son était une 
contrainte forte pour déterminer le début et la fin d’un plan. En effet, quand 
on filme des personnages qui parlent, il est stupide de couper la séquence 
au milieu d’une phrase d’un des « acteurs » alors que ça ne pose aucun 
problème en muet. L’avantage de pouvoir faire des plans très longs se 
transforme rapidement en inconvénient quand on visionne les interminables 
séquences dans lesquelles il ne se passe pas grand-chose. Les possibilités de 
montage avec ces systèmes étaient extrêmement limitées, ce qui n’est plus 
le cas maintenant avec les enregistrements numériques. Mais les logiciels de 
montage vidéo ne sont pas toujours d’un usage élémentaire. J’ai vu David en 
utiliser un ; ça ne m’a pas paru extrêmement compliqué, mais ça prend 
beaucoup de temps. 

 En 2019, mes appareils photos numériques et mon téléphone 
permettent évidemment de tourner des vidéos, mais je n’en fais 
pratiquement jamais. 
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Moyens de calcul et 
informatique 

 
Entre la calculatrice de Pascal et l’ordinateur du futur, ce chapitre montre les 

moyens de calcul que j’ai utilisés pendant ma scolarité et ma vie 
professionnelle et familiale. 
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 Les moyens de calculs de mon enfance se réduisent évidemment 
aux tables d’addition et de multiplication, apprises par cœur sur un air 
chantant. 

Pour son commerce, Pépé s’était équipé d’une calculatrice 
mécanique qui ne faisait que les additions (me semble-t-il). Je ne me 
souviens pas précisément quel âge j’avais quand cet engin est arrivé au 
commerce. Nous l’avons bêtement jeté à la benne quand nous avons vidé la 
maison de Noyen (elle ne marchait plus et il fallait faire des choix). 

 Au collège, toutes les opérations se font encore à la main. Le 
premier progrès arrive avec la règle à calcul, peut-être en seconde ou en 
première. J’ai encore celle que j’ai achetée pour mon passage en Math Élem, 
nettement plus perfectionnée que la précédente. 

 

 Son principe est basé sur les logarithmes qui transforment une 
multiplication en addition. Celle-ci est réalisée de façon pratique par 
déplacement de la réglette et la lecture du résultat se fait à l’aide du cavalier 
coulissant. Le modèle dont je dispose permet également de calculer les 
inverses, les logarithmes, les exponentielles et les fonctions 
trigonométriques. J’ai utilisé cette règle à calcul pendant toutes mes études 
supérieures et au début de ma carrière à l’université. 

 Mon premier contact avec le calcul électronique se fait en 1969 ou 
1970. Le service de physique du CSU s’équipe d’une calculatrice Philips qui 
faisait les quatre opérations, la racine carrée et qui possédait quatre 
mémoires. Elle avait la taille d’une grosse machine à écrire. 

 Très peu de temps après, le labo achète une des premières 
calculatrices modernes fabriquées par Hewlett Packard. Elle utilisait la 
notation polonaise inverse qui évite l’usage des parenthèses et du signe 
égal, incontournables dans les calculettes actuelles. 
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 Pour le plaisir, voilà 
comment on calculait (5+3) x (2+7) : 

 On tape 5 et on appuie sur 
Enter. 
 On tape 3 et on appuie sur 
la touche +. 
 L’écran affiche 8, résultat 
de l’addition, que l’on met mémoire 
avec la touche STO (Storage). 
 On tape 2, puis Enter, puis 
7, puis + et l’écran affiche 9. 
 On appuie sur RCL (Recall) 
pour faire réapparaître le 8. 
 Enfin, on appuie sur x et le 
résultat s’affiche : 72 ! 
 Ça parait compliqué par 
rapport à la notation algébrique 
courante, mais on s’y habitue très 
vite. Et dans les deux cas, on appuie 
exactement 11 fois sur le clavier !  
 Dans la pratique, les nombres utilisés avaient bien sûr deux ou trois 
chiffres après la virgule. La dimension est celle d’une calculette actuelle. 

 Au début des années 70, un professeur descendu de Paris, 
monsieur Moret-Bailly, incite les labos de physique et de chimie à s’équiper 
d’un véritable ordinateur. Un PDP 15 (fabriqué par Digital Equipment 
Corporation entre 1970 et 1979) est installé au troisième étage du bâtiment 
de physique. Une révolution ! 
 Et pourtant, les capacités étaient extrêmement réduites. Mais on 
pouvait faire de la programmation. J’avais appris le FORTRAN (sans l’utiliser) 
quand j’étais à la fac et je crois que cette machine utilisait ce langage. 
 Les interfaces étaient extrêmement rudimentaires. On écrivait le 
programme sur un ruban perforé (une machine se chargeait de faire les 
trous quand on appuyait sur une touche).  

 
Un de mes rubans, pieusement conservés 
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 Lors de l’exécution, les données réclamées par le programme 
étaient tapées au clavier et les résultats s’écrivaient sur un télétype, sorte 
de machine à écrire électrique reliée à l’ordinateur et qui faisait un bruit 
d’enfer. 
 J’avais écrit un programme que j’utilisais lors de visites ou des 
journées portes ouvertes. Il demandait à l’utilisateur de taper le jour, le mois 
et l’année de sa naissance. Quelques fractions de seconde plus tard, le 
télétype écrivait :  
 « Le premier janvier 2000, vous aurez xx ans, yy mois et zz jours ». 

 En dehors de ces amusements, j’utilisais essentiellement 
l’ordinateur pour mes travaux de recherche. L’exploitation des spectres 
fournis par l’appareil de RPE nécessitait la recherche des valeurs propres de 
matrices, chose qui ne peut se faire à la main que dans des cas très 
particuliers. L’ordinateur faisait face dans tous les cas ! 

 Rapidement la bande magnétique a remplacé le ruban perforé pour 
enregistrer les programmes. 
 Pour donner l’échelle, le diamètre de la bobine est de 10 cm. 

 
 Quelques années passent encore et l’université du Mans est reliée 
au CIRCE, Centre Inter-Régional de Calcul Electronique situé sur le campus 
d’Orsay. Le terminal était installé au sous-sol de l’IUT car monsieur Moret-
Bailly enseignait dans cette composante de l’université. Dans un large 
couloir inconfortable (et inondable les jours d’orage) se trouvaient un 
lecteur de cartes perforées et une imprimante. 

 Chaque carte perforée correspond à une ligne de programme et 
chaque caractère est codé en base douze (a, b, 0, 1, 2, …, 9). 
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 Sur la carte ci-dessous, l’instruction est Z(1) = Y + W(1). La 
parenthèse ouverte est codée a58, la parenthèse fermée b58, et le 1, tout 
simplement 1 !  

 
 Une grande salle à côté du terminal contenait une dizaine de 
perforatrices. 

 Une fois l’écriture d’un programme terminée, on utilisait le lecteur 
de cartes pour l’expédier à Orsay. Et on attendait car le CIRCE était relié à de 
nombreuses universités et nous n’étions pas les seuls à solliciter ses 
services. J’ai le souvenir d’un temps d’attente qui variait entre 2 minutes et 
une demi-heure. A ce rythme là, la science n’avançait pas très vite, mais ça 
permettait de réfléchir en attendant. 
 Dans le meilleur des cas, le CIRCE renvoyait sur l’imprimante les 
résultats espérés. Mais, 9 fois sur 10, le programme ne passait pas l’étape 
du compilateur qui détectait des erreurs de lexique ou de syntaxe dans la 
programmation. Le listing qui sortait sur l’imprimante signalait les endroits 
du programme où se trouvaient les erreurs. Il fallait alors corriger les lignes 
en tapant pour chacune une nouvelle carte perforée et relancer le tout 
jusqu’à ce que ça marche. 
 Le risque le plus important dans tout ce processus était la chute du 
paquet de cartes. Certains programmes dépassaient les 1000 lignes, donc les 
1000 cartes, et elles n’étaient pas numérotées. Nous avions des boites en 
bois pour transporter les paquets et, par chance, je n’ai jamais eu ce genre 
d’accident. 

 Au début des années 80, le terminal déménage pour des raisons 
« politiques » et pratiques. Il y a toujours eu une rivalité entre les facs 
(enseignement long) et les IUT (enseignement court). Une partie des 
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enseignants de l’IUT étaient des professeurs certifiés ou agrégés qui ne 
faisaient pas de recherche et n’utilisaient pas le terminal. Les enseignants-
chercheurs nommés à l’IUT étaient rattachés à un laboratoire de la fac des 
sciences pour leur recherche. Il a donc paru logique de rapatrier le terminal 
à la faculté des sciences, dans de vastes salles inutilisées au-dessus de la 
bibliothèque. Dans cette même période, les cartes ont été remplacées par 
des bandes magnétiques et le lecteur de cartes par un ordinateur SFENA 
relié au CIRCE. Des terminaux individuels ont été installés dans les bureaux 
des chercheurs et une partie du travail pouvait être effectué sans bouger de 
son fauteuil. Mais il fallait quand même se rendre fréquemment au dessus 
de la bibliothèque pour récupérer les listings qui sortaient toujours de 
l’imprimante. 

 J’ai aimé cette période où la fréquentation du Centre de Calcul 
permettait de rencontrer des chimistes, des matheux et même des 
géographes. Ces derniers possédaient une imprimante spéciale qui réalisait 
de magnifiques cartes en couleur. Le mélange des spécialités donnait lieu à 
des échanges humains très riches. L’entraide était permanente, fructueuse 
et désintéressée. 

 Dans les années 80, l’université décide de s’affranchir du CIRCE et 
achète un « gros » ordinateur. Je n’ai pas participé aux détails de ces 
décisions. Mais je connaissais bien les deux personnes qui faisaient 
fonctionner le Centre de Calcul (Michel Binois et Patrick Delage) car je les 
avais eus comme étudiants. Patrick étant un fan d’automobile et des 24h, il 
a donné au premier ordinateur acheté le nom d’une marque de voiture de 
course (que j’ai oublié). Par la suite, tous les ordinateurs centraux achetés à 
l’université ont portés des noms de bolides. En 2018, Michel et Patrick sont, 
comme moi, en retraite. 

 Nous arrivons maintenant à l’ère des ordinateurs individuels. Le 
premier PC (Personal Computer d’IBM) date de 1981 et le premier 
Maccintoch (Apple) de 1984. 

 L’université a commencé à s’équiper progressivement vers le milieu 
des années 80. Je me suis initié à l’utilisation du traitement de texte 
(Chiwrite) et du tableur (Multiplan). La suite Microsoft Office est arrivée plus 
tard. La plus grande difficulté de cette période a été l’utilisation du clavier. 
Jusqu’alors, les enseignants écrivaient à la main et les secrétaires tapaient à 
la machine. Personnellement, j’ai trouvé très confortable de pouvoir taper 
moi-même mes textes de TD, de TP et de devoirs. 
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 J’ai eu mon premier PC portable quand je préparais la création du 
département Mesures Physiques, c'est-à-dire en 1991 ou 1992. Au bout de 
quelques mois, le disque dur est tombé en panne et j’ai perdu tout ce qui 
était dedans. Pas trop de choses, heureusement, car on avait encore la 
culture du papier et tout ou presque avait été imprimé. 

 J’ai oublié la date d’achat 
de notre premier PC familial, mais 
pas son nom : l’Amstrad 1512. 
Internet m’apprend qu’il a été 
fabriqué en 1986 et je pense que 
notre achat date des années 87 ou 
88 car les choses allaient très vite et 
les PC devenaient rapidement 
obsolètes.  
 Nous l’avons quand même 
gardé assez longtemps car à la 
maison il servait seulement à faire 
de la bureautique. 

 
 Par ailleurs, je disposais à l’université de moyens plus modernes et 
récents. 

 Le début des années 1990 marque la naissance de l’aspect le plus 
connu d’Internet, le web. Auparavant, Internet était utilisé de façon 
confidentielle par quelques chercheurs « initiés ». 

 Je m’y suis mis assez lentement car son usage n’était pas aussi 
élémentaire que maintenant et sa richesse était bien moindre. 

 J’ai commencé par le courrier électronique en 1996 grâce à Cristina 
(mon amie roumaine). Je l’ai connue en 1994, lors de mon séjour en 
Roumanie. Elle est venue en France l’été 1995, et ensuite, c’est elle qui m’a 
convaincu de correspondre avec elle par mail. J’ai vite compris l’intérêt de 
ce mode de communication au niveau professionnel (j’ai dirigé le 
département MP de 1993 à 1999) où le problème de la diffusion de 
l’information était récurent. Je suis resté très attaché au mail et je n’ai pas 
réussi à me mettre à l’usage des réseaux sociaux. J’ai un compte Facebook 
que je n’utilise jamais. Un dimanche ou Jean-Michel était là, j’ai téléchargé 
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Watsapp sur mon téléphone mais, à part un essai le jour même, je ne m’en 
suis pas servi. 

 En fait, mon cerveau est définitivement configuré en mode PC avec 
clavier, logiciels familiers et grand écran. L’utilisation d’un téléphone comme 
PC me reste en partie étrangère. 

 Je ne parlerai pas des progrès dans l’usage d’Internet au 21ème 
siècle. Ils sont considérables et loin d’être terminés. Intelligence artificielle, 
Big Data, voilà quelques expressions que l’on entend aujourd’hui en 2018. 
Ce qui me semblait utopique il y a 20 ans est devenu une banalité accessible 
au plus grand nombre grâce au téléphone portable. Où en sera-t-on dans 20 
ans ? 
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L’automobile 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
J’ai toujours aimé les dessins d’automobile de Franquin, « inventeur » de 
Spirou et, surtout, de Gaston Lagaffe. Franquin avait le talent de dessiner 
« des roues pas rondes qui semblaient plus rondes que les roues rondes ». 
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 J’ai la chance d’avoir toujours eu une automobile à ma disposition.  

 Je n’ai pas de souvenir 
précis de la Talbot de ma petite 
enfance qui était difficilement 
utilisable pour les déplacements 
familiaux car elle ne possédait que 
deux places et son usage principal 
était utilitaire. 

 

 Je me souviens par contre 
très bien de la « Traction » (ci-
dessous). 
 La photo a été prise lors 
d’une sortie foot : à côté de moi, 
Dany, Mémé, Serge Pioger et Dédé 
Bouvet. 

 

 
 La « Traction » existait en deux modèles de puissance différente : la 
11 CV et la 15 CV (il s’agit là de chevaux fiscaux, la puissance réelle étant 
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d’une cinquantaine de chevaux vapeur). La nôtre était une 11 CV, achetée 
d’occasion. 
 Les premiers modèles de cette voiture datent de 1934 et on en voit 
beaucoup dans les films consacrés à la dernière guerre car c’était le mode 
de transport préféré de la Gestapo, puis de la Résistance. La traction avant, 
quasiment généralisée aujourd’hui, était une révolution pour l’époque. En 
effet, auparavant, toutes les voitures avaient le moteur à l’avant mais la 
propulsion arrière. Un arbre de transmission actionnait le pont arrière rigide 
muni d’un différentiel dont je compris bien plus tard le fonctionnement 
après l’avoir réalisé avec mon Meccano. Le différentiel permet aux deux 
roues arrière de tourner à des vitesses différentes dans les virages. Dans la 
Traction, ce sont des cardans qui entraînaient les roues avant, tout en leur 
conservant leur rôle de roues directrices. Cela n’allait pas sans provoquer 
des vibrations intempestives dans le volant, mais c’était, à l’époque, une 
voiture « moderne ».  
 Autre originalité, le levier de vitesse était sur le tableau de bord. 
Pour les autres voitures, il était au plancher puisque la boite de vitesse se 
trouvait entre le moteur et le pont arrière. Il y avait seulement trois vitesses 
plus la marche arrière et je ne pense pas que la synchronisation de la boite 
existait sur cette voiture, ce qui obligeait à faire un double débrayage lors du 
passage au point mort afin de donner aux engrenages une vitesse de 
rotation satisfaisante. Pour un conducteur habile, cette manœuvre se faisait 
sans problème, mais pour d’autres, cela n’allait pas sans craquements 
sinistres dans lesquels les engrenages perdaient souvent quelques dents. 
 Le confort de cette voiture restait très spartiate et la suspension 
arrière mettait à rude épreuve les fessiers des jeunes passagers que nous 
étions. Il faut dire aussi que l’état des routes n’était pas idéal. Le 
goudronnage était généralisé sur les voies les plus importantes mais 
l’enrobé n’existait pas encore. 
 J’ai deux souvenirs de voyages effectués avec cette voiture. Un 
premier au Croisic, un jour de tempête. Les essuie-glaces étaient tombés en 
panne sur la Grande Côte. Nous étions sortis de la voiture pendant que papa 
tentait de réparer et le vent violent nous obligeait à incliner le corps pour 
tenir debout. Un autre souvenir de panne à Fougères, probablement lors 
d’un autre voyage vers la Bretagne. Cette fois, c’est le radiateur qui avait 
lâché. Après la réparation chez un garagiste, je revois encore le mécanicien 
remonter la rampe pentue du garage souterrain en première et le moteur à 
fond. Malheureusement, une fois arrivé en haut, le radiateur s’est remis à 
fumer. 
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 La voiture suivante 
fut une Peugeot 203 neuve. 
Le commerce paternel 
commençait à bien marcher 
et l’aisance financière qui en 
résultait avait permis cet 
achat somptueux. 
 
 
 

Vue partielle dans 
 la rue Lafayette. 

 

 
 Retour à la propulsion arrière et à l’arbre de transmission qui 
occupait une partie de l’espace au sol entre les deux places arrière.  

 Grace à cette voiture beaucoup plus fiable, nous avons commencé 
à arpenter la France. Le confort n’était toujours pas extraordinaire et, 
pendant ces longs voyages, j’ai beaucoup souffert du postérieur qui n’était 
pas assez gras. 

 J’ai commencé à tenir le volant d’une voiture quand j’avais une 
douzaine d’années, donc probablement avec la 203. Papa s’occupait des 
pédales et moi, assis sur le siège du passager, je tenais le volant en me 
contorsionnant.  

En 1959, la 403 remplace la 203. 

 Avec cette voiture a débuté le véritable apprentissage de la 
conduite. J’ai vite assimilé le fonctionnement de l’embrayage qui était la 
difficulté essentielle. Je conduisais seulement en campagne car Papa ne me 
confiait pas la voiture en ville, pour des raisons de sécurité et de légalité 
évidente : pas question de se faire prendre par la patrouille. Mon trajet le 
plus fréquent était Noyen-Sablé. Papa y allait régulièrement pour le travail 
et nous y étions au collège. On s’arrêtait du côté du terrain foot pour que je 
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prenne le volant et je le rendais au carrefour de la route de Solesmes, avant 
d’arriver à Sablé. Le seul village à traverser étant Parcé, on ne prenait pas 
trop de risques. 

 
 A l’approche de mes 18 ans, il a bien fallu s’inscrire à l’auto-école, 
ne serait-ce que pour prendre des cours de code. Mais je n’avais pas de 
problème non plus de ce côté-là car nous avions à la maison le jeu de 
« L’autoroute » qui comportait une épreuve de permis de conduire. La 
signification des panneaux routiers n’avait plus de secret pour moi depuis 
longtemps. Je m’inscrivis quand même à l’auto-école de madame Chartier 
(Cécile de son prénom) qui était la seule auto-école de Noyen. Madame 
Chartier était une forte femme, dans tous les sens du terme. Toujours en 
pantalon, la cigarette au bec, une voix de stentor…  
 Mariée à un marchand de bestiaux et mère de famille, j’ai 
découvert un peu plus tard son homosexualité dans un bistrot de Malicorne 
où elle était en galante compagnie. L’attitude des deux femmes n’était 
pourtant pas équivoque car il n’était pas question de manifester 
ouvertement ce genre de préférence sexuelle. Mais Dédé Bouvet avec qui 
j’étais a fait une allusion qui m’a ouvert les yeux. 
 Première leçon de conduite. On monte dans la Dauphine et 
madame Chartier me demande de sa voix rauque : « Tu sais conduire ? ». Je 
fais une réponse de Normand car il y a « conduire » et « conduire » et je me 
méfiais de la bougresse. « Vas-y, démarre ! ». Au bout de 2 minutes elle me 
dit méchamment : « C’est bon, tu sais conduire », comme si je lui avais fait 
perdre son temps. Il fallait quand même apprendre quelques manœuvres 
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obligatoires comme le demi-tour, le démarrage en côte et le stationnement 
en créneau. Pour les deux premiers, ça allait tout seul, mais je redoutais un 
peu le créneau que je n’ai pas vraiment eu le temps d’assimiler en trois 
leçons. Madame Chartier m’a raconté que certains élèves étaient 
complètement incapables de se diriger en marche arrière car ils tournaient 
toujours le volant dans le mauvais sens. Pas de demi-tour ni de créneau 
possible dans ces conditions ! Un peu avant le permis, madame Chartier a 
acheté une R8 pour son auto-école et j’ai eu le privilège d’être le premier à 
l’essayer. 
 Une leçon de code a dû suffire pour vérifier que j’avais les bases 
nécessaires et le jour du permis arrive. Deux autres élèves passent le même 
jour que moi et, insigne honneur, madame Chartier me confie le volant de la 
Dauphine pour aller à Sablé. Après un voyage sans histoire, on arrive sur la 
place du champ de foire où de nombreuses voitures d’auto-école sont déjà 
garées. Quand l’inspecteur appelle mon nom, je m’installe dans la voiture et 
je commence par répondre sans difficulté aux questions de code de la route. 
« C’est bon, vous pouvez démarrer ». Je règle le siège, le rétroviseur (il n’y 
avait que le rétro intérieur car les latéraux n’étaient pas encore 
obligatoires), et en route. Suivant les indications de l’inspecteur, je fais mon 
petit tour dans la ville de Sablé que je connais comme ma poche. Avec un 
peu de chance, je réussis les différentes épreuves techniques évoquées plus 
haut, et l’inspecteur me demande de revenir à notre point de départ. Arrivé 
au terme du circuit, je me concentre sur la manière de monter le petit 
trottoir qui permet d’accéder à la place car je ne veux pas trop secouer mon 
inspecteur. Quand soudain, sans que je ne fasse rien, la voiture freine 
brutalement et s’arrête au milieu du carrefour qui précède la place. C’est 
l’inspecteur qui, grâce aux doubles commandes, a stoppé la voiture pour 
laisser la priorité à une voiture qui débouchait de la rue Gambetta et que je 
n’avais pas vue. Tout tremblant, je redémarre et m’arrête sur la place. 
Commence alors une discussion qui a duré de longues minutes et qui m’a 
semblé interminable. L’inspecteur, très gentil et très embêté ne cessait pas 
de répéter : « Vous conduisez très bien, mais vous avez refusé la priorité 
devant tout le monde. Je ne peux pas vous donner le permis, je ne peux 
pas ». Et je suis ressorti de la voiture avec le papier jaune au lieu du sésame 
rose. J’ai claqué la portière un peu fort en sortant car j’étais vexé comme je 
ne l’avais jamais été et comme je ne le fus plus jamais de toute ma vie. Le 
retour à Noyen s’est fait à la place du passager et dans un silence de mort. 
Après avoir révélé l’échec aux parents, je suis monté dans ma chambre à la 
maison neuve. Je ne sais pas si j’ai pleuré, mais j’ai éprouvé des sensations 
bizarres, comme si le monde s’écroulait autour de moi. C’était la première 
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fois que, dans ma petite vie heureuse et tranquille, les choses ne se 
passaient pas comme elles auraient dû. Dans la soirée, madame Chartier est 
passée à la maison et je crois qu’elle était encore plus vexée que moi. 

 Quelques semaines 
plus tard, je me suis 
retrouvé à Sablé, beaucoup 
moins tranquille et détendu 
que la fois précédente. Et, 
après un parcours sans 
faute, ma main tremblait 
encore quand j’ai pris la 
feuille rose tendue par 
l’inspecteur. 

 

 

 Avec le permis, je peux donc conduire seul la voiture familiale, 
essentiellement pour rendre service, rarement pour mon plaisir. J’emmène 
maman au Mans ou je vais chercher Dany à Sablé par exemple. 

Mais, surtout, je vais au bal le samedi soir. J’emmène régulièrement 
Dany, Jocelyne et ma mère. Son alibi est qu’elle aime voir les toilettes des 
demoiselles, mais ça lui permet aussi d’avoir un œil sur nous.  

 En 1963, l’ID 19 remplace la 403. Sa suspension oléopneumatique 
est une révolution technique. Mais sa souplesse excessive provoque 
fréquemment le mal au cœur des passagers sensibles. 
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 La voilà à 
Noirmoutier lors d’un 
passage du Gois, avant 
la construction du pont. 

 
 Cette même année, j’achète ma première voiture, une 4 CV noire 
d’occasion payée 1800 francs (la moitié avec mes économies, le reste avec 
l’argent paternel). D’après le carnet de cette année-là, je vais chercher ma 
4 CV le 17 octobre à 13h chez Droguet, le successeur de monsieur Suet.  

 Je fais un tour pour 
l’essayer et je manque d’avoir mon 
premier accident. Avec son moteur 
à l’arrière, comme la Dauphine, la 
4 CV était une voiture légère et 
capricieuse. Dans un virage sur la 
route de Malicorne, elle est partie 
un peu en travers. J’ai bien rattrapé 
le coup, mais ça m’a servi de leçon 
et je suis rentré sagement à la 
maison. 
 

La demoiselle appuyée contre la 
voiture est Catherine Lepannetier, 

une des cousines noyennaises de 
Françoise Lepannetier. 
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 Beaucoup de souvenirs avec cette 4 CV que j’ai gardée pendant 
deux ans. Durant l’année universitaire, je l’utilisais évidemment pour mes 
déplacements à Caen et pour les trajets entre Caen et Noyen. Pour aller au 
bal le samedi, j’empruntais l’ID paternelle puisque la plupart du temps, 
maman était du voyage. Mais pendant le week-end et les vacances, j’utilisais 
la 4 CV pour tous mes déplacements, y compris entre les deux maisons qui 
étaient distantes de 200 mètres. Ma grande spécialité était de sortir de la 
voiture juste avant qu’elle ne s’arrête. La portière avant s’ouvrait en effet 
dans le « mauvais sens », c'est-à-dire avec la charnière au milieu de la 
voiture. Il me suffisait de couper le contact juste avant l’arrêt, d’ouvrir la 
portière, et de serrer le frein à main d’un coup sec. L’arrêt brutal de la 
voiture me faisait gicler à l’extérieur. Tout cela nécessitait bien sûr de la 
souplesse et de la coordination, mais à 20 ans… 
 J’avais adopté la position de conduite des pilotes de courses, les 
bras allongés. Un jour, en rentrant à Caen, dans la grande ligne droite qui 
descend lentement après Falaise, je trouvais que cette position était de plus 
en plus bizarre. En effet, un des tubes reliant le dossier au siège était en 
train de se plier doucement. J’ai donc terminé le voyage comme j’ai pu, avec 
une fesse sur le siège du passager, le levier de vitesse entre les jambes et les 
pieds sur les pédales. 
 La 4 CV était très sensible au vent et, dans cette même ligne droite 
entre Falaise et Caen, je me souviens avoir affronté un fort vent de travers 
avec le volant tourné à 45° pour rouler droit ! 
 Nous allions régulièrement au cinéma au Mans et la voiture était 
parfois un peu chargée. Ce soir là, nous n’étions que cinq : Dany, Jocelyne, 
Robert, Jean-Paul et moi. En sortant du Mans, nous crevons boulevard 
Demorieux. Ça arrivait de temps en temps et le maniement du cric n’avait 
plus de secret pour moi. On change la roue et on redémarre. Il était 11h du 
soir et il fallait évidemment attendre le lendemain pour faire réparer. Je dis 
alors : « Ça serait bête si on crevait une deuxième fois ». Et bien sûr, nous 
avons crevé une deuxième fois. Evidemment, pas de téléphone portable 
pour appeler au secours. Heureusement, nous étions aux « 4 routes », le 
croisement entre la route de Mézeray et la route de la Suze à Malicorne, à 4 
ou 5 kilomètres de Noyen. Une seule solution : finir le voyage à pied dans la 
nuit noire. Pour nous donner du courage, nous avons chanté l’air de 
« Thierry la Fronde », le feuilleton télé à la mode de l’époque. Nous 
évoquons régulièrement cette « aventure » quand nous voyons Jocelyne. 

 En 1965, la 4 CV est remplacée par une R8. Papa s’était occupé de 
tout. Il ne me l’a jamais dit, mais je pense que cet achat était lié au foot. En 
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effet, avec la 4 CV, je rentrais à Noyen toutes les deux semaines. Pendant la 
saison 1964-65, j’avais ma place dans l’équipe première mais l’aller-retour 
entre Noyen et Caen toutes les semaines avec la 4 CV était pénible. La R8 
devait donc me permettre de faciliter ces voyages. 

Très précisément le 28 août, nous allons au Mans, au garage 
Renault situé place Gambetta, pas loin de la rue Kléber où, par la suite, nous 
avons vécu 30 ans. Nous montons dans les bureaux, nous remplissons et 
signons quelques papiers, papa fait un chèque, et on me tend la carte grise 
du véhicule. J’y jette un coup d’œil machinal et, oh surprise, je vois écrit 
« véhicule neuf ». Mon papa s’est fendu d’une R8 Major toute neuve ! 

 C’était la grande époque de la R8 Gordini qui s’illustrait dans les 
rallyes et qui me faisait rêver. Les deux bandes blanches étaient son signe 
distinctif et mon premier travail a été d’acheter du ruban adhésif blanc et de 
coller deux bandes sur le capot, le toit et l’arrière de la R8 grise. Pour une 
raison qui m’échappe, je les avais collées au milieu, de façon symétrique 
alors qu’elles sont du côté gauche sur le modèle original. 

 Pour mes déplacements 
entre Caen et Le Mans, je 
pratique le covoiturage avant 
l’heure, sans Blablacar. Une 
affiche (un peu fantaisiste) collée 
sur un panneau dans le bâtiment 
de l’A (l’Association des étu-
diants) contient toutes les in-
formations utiles. Les personnes 
intéressées s’inscrivent et le tour 
est joué. 
 Le tarif n’est pas indiqué 
mais je crois me souvenir que je 
demandais 5 francs par personne 
(moins d’un euro) à une époque 
où le litre d’essence coûtait 
environ 1 franc. 
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 Je n’ai retrouvé 
qu’une photo de cette 
voiture (où on ne la voit 
pas beaucoup). Elle date 
de 1968 et a été prise à 
Caen, en septembre, 
lors de mes révisions 
pour le DEA (Marie-
Claude m’avait accom-
pagné). 

 
 Noter l’antenne extérieure fixée sur la gouttière. A l’intérieur un 
câble coaxial se branchait dans une prise de mon transistor. C’était 
nettement moins cher que de faire installer un autoradio dans la voiture. 

 Avec ma R8 « ordinaire », la conduite est toujours sportive, mais les 
risques sont nettement moins grands qu’avec la 4 CV. Pas de limitation de 
vitesse. Les trajets (fréquents) entre Noyen et Le Mans se font toujours à 
vive allure. La route qui passait par La Suze avait été refaite et la plupart des 
virages avaient étés « coupés ». On pouvait donc les prendre entre 100 et 
120 km/h. Un jeu en revenant vers Noyen était de freiner le plus tard 
possible au carrefour des 4 routes (évoqué plus haut). Une fois, j’ai freiné 
tellement tard que j’ai jugé déraisonnable de prendre le virage. Je me suis 
donc arrêté quelques mètres plus loin et, après une courte marche arrière, 
j’ai repris la route de Noyen. Pour les trajets entre Noyen et Caen, les 
occasions de faire un peu de pilotage étaient rares car il y avait beaucoup de 
longues lignes droites. 

 En 1968, après les vacances au Portugal avec Marie-Claude, je 
réalise le souhait de tourner sur le Bugatti avec ma R8. Il était en effet 
possible à cette époque d’utiliser le circuit avec sa voiture personnelle. Pour 
100 francs (je gagnais 1300 francs par mois), on pouvait rouler pendant une 
heure. 
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 Une description 
rapide du circuit de 
l’époque. On part du 
drapeau à damier et on 
enfile la ligne droite des 
tribunes. La R8 ne devait 
pas dépasser les 140 km/h 
en 4ème. On ne ralentit pas 
dans la grande courbe qui 
monte jusqu’à la passerelle 
Dunlop (1) et on redescend 
vers le virage de la 
Chapelle où l’on quitte le 
circuit des 24h.  

 
Le freinage est brutal mais sans risque car la piste est large. On 

prend ce virage à 80km/h en 3ème. Courte ligne droite jusqu’au virage du 
musée qui est une longue courbe à 180° prise en 3ème à 100-110 km/h.
 Le double droite du garage vert est assez serré mais sans problème. 
On enchaine avec une longue ligne droite (la courbe du chemin aux bœufs 
se prend à fond). Un bon freinage avant les « S » du garage bleu mais, là 
encore, la piste est très large et pardonne les erreurs d’appréciation. De 
plus, ce virage est relevé. Le virage du raccordement se prend sans réfléchir 
car on n’a pas eu le temps de reprendre de la vitesse. Et c’est reparti pour 
un tour. 
 Sans prendre de gros risques, je m’amuse comme un petit fou. Je 
ne fais pas beaucoup de dérapages car je cherche surtout à soigner mes 
trajectoires. Je suis parti un peu en travers au garage bleu pour laisser 
passer une monoplace qui tournait en même temps que moi et que je ne 
voulais pas gêner, mais ça s’est rattrapé tout seul. Cependant, une heure de 
pilotage intensif, c’est très long. Au bout de trois quarts d’heure, j’aborde le 
virage du musée : freinage, 3ème, attaque du virage, accélérateur à fond pour 
améliorer l’adhérence, sortie de virage en laissant filer la voiture vers la côté 
droit de la route. Mais je m’aperçois un peu tard que je ne suis pas encore 
complètement sorti du virage quand j’arrive à droite de la piste. Un petit 
coup de volant pour réparer la faute mais je pars de l’arrière. Je 
contrebraque trop brutalement et je dérape dans l’autre sens. Pendant 
quelques secondes interminables, la voiture glisse perpendiculairement à 
l’axe de la voiture avant de s’immobiliser sans faire de tonneau et sans 
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toucher aux fascines qui bordaient la piste. Ouf ! Je repars pour un tour mais 
j’ai eu trop peur et j’arrête sans terminer mon heure. Pendant ce temps, 
Marie-Claude, assise dans les tribunes, me regardait tourner.  

 Fin 1968, la R8 approche des 100 000 kms et il faut penser à la 
remplacer pour ne pas s’exposer aux problèmes à répétition des voitures 
vieillissantes (elles étaient moins résistantes que maintenant). J’étais tenté 
par la R8 S qui venait de sortir. Le S veut dire sportif et ce modèle était plus 
nerveux que la R8 ordinaire sans atteindre les performances et surtout le 
prix de la R8 Gordini. J’aurais bien aimé faire des rallyes comme le faisait 
mon copain Joseph Bougeant avec son Austin Mini. Mais les projets de 
mariage avec Marie-Claude se précisaient et il fallait être raisonnable. 
 J’achète donc une deuxième R8, verte cette fois, et sans bandes 
blanches car Marie-Claude n’était pas vraiment fan. On peut la voir ci-
dessous lors de nos vacances à Brétignolles avec Yves et Brigitte en juillet 
69. 

 
 Suivront un certain nombre de voitures (voir tableau ci-dessous) qui 
nous ont emmené à travers la France et même au-delà des frontières, en 
Espagne avec les filles et la caravane, en Angleterre (congrès à Nottingham) 
en Pologne (congrès à Poznań), en Andalousie juste après mon départ en 
retraite puis, une nouvelle fois, avec les Merle deux ans plus tard, en 
Autriche pour nos 40 ans de mariage, en Allemagne avec Jean-Michel en 
2012. Une pause pour cause de vertiges en 2013 et reprise avec un aller-
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retour à Barcelone en 2016, un voyage au Portugal en 2017, et encore 
Barcelone pour une journée avec les Merle en 2019. 

 Principale Secondaire Immatriculation 
17/10/1963 4 CV  394 EZ 72 
28/08/1965 R 8 grise  299 JB 72 

1968 R 8 verte   
02/08/1972 R 16  947 PJ 72 
17/05/1978 R 16  5032 QV 72 
28/04/1984 R 20  1577 RV 72 

1988  2 CV 1103 QL 72 
12/07/1991 R25  8900 SH 72 
16/01/1992  SEAT 5344 TD 72 
13/10/1993  SEAT Hélène 5295 SQ 72 
29/05/1996 Laguna  9034 VC 72 
17/04/1999  Twingo 3792 VB 72 
14/04/2003 Laguna II  1978 WN 72 
04/03/2005 Espace  7349 XB 72 
28/01/2009 Grand Scenic  175 XZ 72 
10/04/2009  Twingo 8003 YA 72 
17/11/2015 Scenic  DV 209 HG 

 Comme on peut le voir, je suis resté fidèle à Renault pour mes 
voitures principales. Je les ai quasiment toutes achetées d’occasion, en 
passant souvent par monsieur Lamy qui était le voisin des parents, à Noyen, 
et qui travaillait chez Renault. Les employés de cet établissement pouvaient 
en effet revendre leur voiture tous les six mois et faire bénéficier l’acheteur 
d’une remise qui tournait autour de 20%, ce qui était quand même très 
intéressant. Le vendeur, lui, roulait en permanence avec une voiture 
presque neuve qui ne lui coûtait rien. Cette pratique a encore cours en 2014 
et le délai a même été ramené à trois ou quatre mois. 

 En 2009, j’ai eu le plaisir de tourner à nouveau sur le circuit Bugatti 
au volant d’une monoplace Renault. A la suite de la fête familiale organisée 
pour nos 40 ans de mariage, j’ai reçu comme cadeau un baptême de piste. 
 L’événement a eu lieu le 10 juillet et, après avoir vécu cette 
expérience inoubliable, j’ai réalisé un album photo en souvenir de 
l’événement. Voici un copié-collé du texte écrit à chaud, illustré de quelques 
images. 
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Le ciel, plutôt incertain ces derniers jours, se dégage et ne conserve 
que quelques cumulus de beau temps. A 15h, Daniel Léoty me retrouve à la 
maison et nous partons vers le Bugatti. Yves et Catherine Gerbé nous 
rejoignent sur place. Leur fils Matthieu travaille sur le circuit. Il était en 
congé ce jour-là mais il a tenu à assister à l’événement. Certains lecteurs 
reconnaîtront sur les photos Alain Jouanneaux que j’avais également invité. 

Les huit participants à cette séance sont là : une majorité de jeunes 
entre 20 et 30 ans et deux ou trois moins jeunes qui ont dépassé la 
soixantaine. 

Un des pilotes de pace-car nous prend en charge et nous emmène 
dans une salle au-dessus des stands pour un briefing. Nous enfilons une 
combinaison et des bottines de pilote. 

 
Six 

Formules Renault 
nous attendent, 
alignées près des 
stands. 
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 Je m’équipe d’un casque, accompagné par Alain qui veille sur moi 
comme un fils sur son père. 
 Parmi les participants, certains sont là pour faire deux tours de 
circuit, d’autres trois, ou quatre. Ce sont les « deux tours » qui commencent. 
Chaque voiture suit un pace-car, et comme il n’y en a que deux, j’ai un peu 
de temps avant de m’installer. 
 Les « deux tours » rentrent au stand et je me glisse dans une des 
voitures. 
 Matthieu s’occupe de moi pour l’installation dans le bolide.  

 
 Le niveau de confort est extrêmement rudimentaire. Pas de baquet 
moulé aux formes du pilote comme en Formule 1. On est assis directement 
sur la tôle. Dans le dos, une mousse dure permet de régler la position plus 
ou moins avancée du pilote. Comme j’ai les genoux qui touchent un peu le 
haut du « trou » (là où passent les jambes), Matthieu remplace mon dossier 
par un autre moins épais. 
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 Me voilà enfin installé. Mais qu’est-ce qu’il fait chaud ! La 
combinaison, le casque, le soleil, l’émotion. Cette fois, ça y est, c’est pour de 
bon. 
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 Matthieu laisse la place au mécano de service qui met le moteur en 
route. Mais le ralenti ne tient pas et le moteur s’arrête. Il recommence. 
Nouvel arrêt du moteur. Le mécano me dit de tenir l’accélérateur et cette 
fois, le moteur émet un bruit sympathique. Je ne lâche pas l’accélérateur et 
je relève tout doucement l’embrayage. La voiture commence à bouger. Je 
continue à relever l’embrayage et j’accélère un peu. C’est parti. Le pace-car 
démarre cent mètres devant moi. Je passe la seconde. Ça vibre de tous les 
côtés. A la sortie des stands, le pace-car prend le large et je mets le pied à 
fond. Oh là là, ça pousse. Je monte les vitesses (6 en tout et boite 
séquentielle). On nous avait dit qu’on pouvait monter les vitesses sans 
débrayer, mais j’ai dû y penser une fois, pendant mon dernier tour. La 
chicane Dunlop se prend sans problème et on plonge vers le Tertre rouge. 
Mais je ne vois plus la route. Assis dans le fond de la voiture, j’ai une 
visibilité quand même assez réduite. Heureusement, il n’y a qu’à suivre le 
pace-car. Accélération, freinage, rétrogradation (comme je peux). Le tableau 
de bord me montre le régime moteur et la vitesse engagée mais j’ai du mal à 
tout faire en même temps. 

 Le circuit a été un peu modifié depuis 1968. 

 
 Le virage de la Chapelle est suivi d’une ligne droite qui a été 
raccourcie par rapport à ce qu’elle était quand j’ai tourné sur le circuit avec 
ma R8. Le profil du virage du Musée a également été modifié. La direction 
est très directe, mais avec une petite habitude du karting, ça ne surprend 
pas trop. Cependant, je ne peux pas vraiment dire que j’ai contrôlé la 
trajectoire de la voiture dans les virages. Nous voilà déjà au double-droite du 
garage vert que le pace-car enchaîne comme un seul virage en utilisant 
toute la largeur de la piste. Je respire un peu avant le Chemin aux Bœufs et 
j’enchaîne sans trop réfléchir les S du garage bleu et le double-droite du 
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raccordement dans lequel je passe largement sur les vibreurs. Me voilà dans 
la mythique ligne droite des tribunes.  

 
 Je remonte allègrement les vitesses (pas beaucoup car tous les 
virages se prennent en quatrième, sauf quand on oublie de rétrograder, ce 
qui m’est arrivé plusieurs fois). A 5000 tours/mn, le moteur cafouille ; 
normal, il est bridé. Mais on roule quand même à 180km/h. Pour mon 
deuxième tour, je prends un peu d’assurance et j’essaie de coller au pace-
car pour le forcer à rouler à un rythme plus soutenu (sur les conseils de 
Yves). 

 Beaucoup de plaisir dans les deuxième et troisième tours. 

 Mais les vibrations du moteur et de la route me secouent le corps 
et la tête dans tous les sens. Ma bouche est complètement vidée de salive 
(j’avais pourtant bu avant le départ car j’ai déjà connu ce genre de 
mésaventure en karting). Et pour le quatrième tour, je n’ai plus vraiment 
essayé de « pousser » le pace-car. Je me suis contenté de ramener la voiture 
au stand, comme on nous l’avait recommandé pendant le briefing. 

 Conclusion : deux tours, c’est frustrant, trois tours, c’est pas mal, et 
quatre, c’est parfait car j’ai réalisé que mes limites étaient atteintes.  
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 Je 
me désaltère 
et raconte 
l’aventure. 

 
 Quelques minutes plus tard, j’ai repris mes esprits. Yves me fait 
signe d’aller rejoindre Matthieu qui est à côté d’une Audi RS6. Il connaît 
évidemment tout le monde ici et a demandé à un des pilotes de pace-car de 
faire faire quelques tours de circuit (en tant que passager) à son « grand 
tonton ». 
 Et c’est reparti. 

 
 Première impression : le confort. Sortant d’une formule Renault, 
j’apprécie le moelleux des sièges et l’absence de vibration. 
 Deuxième impression : le pilote prend la chicane Dunlop beaucoup 
plus vite que moi. La voiture part en travers, il récupère en accélérant et en 
contrebraquant. Les pneus couinent de douleur. On bascule dans l’autre 
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sens pour le deuxième virage de la chicane et on plonge vers le virage de la 
Chapelle. Au freinage, la ceinture m’empêche d’aller embrasser le pare-
brise. Et c’est reparti sur deux roues. Mais à mon âge, on en a vu d’autres et, 
finalement, je ne suis pas très impressionné par ce style de conduite que je 
trouve un peu « bourrin » (c’est d’ailleurs l’expression utilisée par 
Matthieu). Cependant, à 230 km/h dans la ligne droite des tribunes, ça va 
quand même assez vite. On fait comme ça deux tours à fond et un troisième 
au ralenti.  
 Je monte rejoindre les autres « baptisés » qui se sont déjà rhabillés 
et j’explique pourquoi j’ai eu droit à deux tours gratuits. 

 Me revoilà en civil après avoir passé deux heures inoubliables, 
grâce à la générosité de tous les invités à la fête. 
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Les 24 heures du Mans 
 Le Sarthois que je suis se sent obligé d’évoquer les 24 heures du 
Mans dans ses Mémoires. 
 J’y suis certainement allé avec papa quand j’étais petit (peut-être 
une dizaine d’années) mais je n’en ai aucun réel souvenir.  
 L’événement marquant de ces années-là est le terrible accident de 
1955 qui a fait 82 morts. J’ai trouvé sur Internet une vidéo assez effrayante 
(http://www.ina.fr/video/I05025319) sur laquelle on voit très bien la voiture 
qui s’envole dans la foule. Sur une des rares photos couleurs qui existent (ci-
dessous), on voit une des deux voitures impliquées dans l’accident qui brûle 
au bord de la piste, mais l’autre voiture qui l’a percutée est passée par-
dessus et a fauché les spectateurs présents dans les enceintes des tribunes, 
en face des stands de ravitaillement. 

 
 Nous avons appris l’événement par la radio. On racontait les 
histoires les plus folles, mais peut-être vraies, comme celle d’une maman, 
indemne, qui courait avec son enfant décapité dans les bras. 

 J’y suis retourné avec des copains quand j’ai eu mon permis de 
conduire. On y allait autant pour s’amuser que pour voir la course. Le départ 
avait lieu à 16h à cette époque (15h aujourd’hui). On arrivait vers midi de 
façon à avoir de bonnes places dans les enceintes de tribunes, en face des 
stands. Une heure après le départ, on ne savait plus qui était en tête car les 
voitures les plus rapides avaient pris un tour d’avance sur les plus lentes et 
les premiers ravitaillements venaient brouiller le classement. Alors, on allait 
au village (derrière les stands) ou à la fête foraine installée au bord du 
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circuit, du côté du Tertre Rouge. On repartait à la nuit et on revenait le 
lendemain pour assister à l’arrivée. 

 Les champs environnants et les abords de l’aérodrome étaient 
transformés en parkings (appelés garages) pour accueillir les véhicules des 
nombreux spectateurs. Une année, la nuit était bien noire quand nous 
sommes repartis et nous avons cherché la R8 pendant plus d’une heure. 

 Les billets n’étaient pas très bon marché, même avec la réduction 
de l’ACO, et notre imagination débordante ne parvenait pas à déjouer le 
système sophistiqué de contremarques mis en place par l’organisateur. 
Impossible de transmettre son billet à un copain en le faisant passer par-
dessus le mur ou à travers les grilles car il fallait montrer son billet à l’entrée 
et à la sortie. Une année cependant, Gérard Hamelin, avec qui je jouais au 
foot, s’était fait embaucher pour le contrôle des billets. Il nous avait dit à 
quelle entrée il serait et à quelle heure nous devions venir. Nous sommes 
donc arrivés à l’heure convenue, nous avons fait semblant de lui montrer les 
billets que nous n’avions pas et nous sommes entrés. Son service devait 
durer deux ou trois heures et nous sommes ressortis au même endroit, 
pendant qu’il y était encore. Maintenant, tout est informatisé et les billets 
possèdent un code barre. L’ordinateur « sait » donc si ce billet se trouve à 
l’intérieur ou à l’extérieur du circuit. 

 En 1968, année des « événements » de mai, les 24h n’avaient pas 
pu se courir en juin et se déroulés en septembre. J’y suis allé avec Marie-
Claude mais le temps n’était pas de la partie et nous avons pataugé dans la 
boue pour voir tourner les voitures. Je n’ai pas de photo, mais un bout de 
film Super 8 (qui n’a pas été numérisé me semble-t-il) où l’on voit tourner 
silencieusement les voitures, ce qui enlève beaucoup de charme à 
l’événement. 

 Pendant fort longtemps, j’ai cessé d’y aller et je n’y ai jamais 
emmené mes filles. A partir de 1995, j’y suis retourné de façon plus ou 
moins régulière, surtout aux essais, avec Alain Jouanneaux et son papa. En 
tant qu’ancien cadre des Mutuelles du Mans, avait droit à des billets gratuits 
(ou presque). Dans les années 2010, je suis allé deux ou trois fois au départ 
grâce à un billet fourni gracieusement par Yves qui les tenait lui-même de 
Matthieu qui est mécanicien sur le circuit. 

 En 2011, Anne, Jean-Christophe, et leurs enfants sont venus passer 
le week-end des 24 heures à la maison. Ils sont arrivés le vendredi, 
suffisamment tôt pour que nous puissions assister à la parade des pilotes.
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 Anne a donc pu voir passer Patrick Demsey qui est un pilote 
amateur mais surtout le docteur Mamour de la série Grey’s Anatomy. 

Le samedi, nous sommes assez tôt sur le circuit. 

 
Après le départ, nous remontons tous ensemble vers la passerelle 

Dunlop. La foule encore très dense nous empêche d’approcher de la piste. 
Nous redescendons tranquillement vers la sortie quand nous entendons 
dans les haut-parleurs l’annonce de l’accident de l’Audi. 

 Photo Internet 
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Entre deux tribunes, nous apercevons sur un écran géant des 
images de la spectaculaire sortie de route. Le pilote est sorti indemne de 
cette cabriole. Les photographes aussi. 

Avec l’âge, je suis de moins en moins passionné, même si j’y trouve 
encore de l’intérêt. Mais pendant fort longtemps, j’ai éprouvé des émotions 
fortes, simplement en entendant le bruit des voitures quand je parcourais à 
pied le chemin séparant le parking du circuit. Des frissons me parcouraient 
tout le corps et je pressais le pas pour arriver au plus vite à l’intérieur. 

Le karting 
Ma première expérience a eu lieu à Noyen. Un voisin qui habitait 

vers la gare en avait construit un et il me l’avait fait essayer autour du 
monument au mort, devant la maison des parents. 

Une autre fois, j’ai tourné sur le terrain en terre battue, derrière les 
tribunes du stade de football. Quatre piquets avaient suffi pour délimiter un 
circuit rectangulaire. J’ai compris ce jour-là qu’il valait mieux ralentir pour 
prendre les virages, plutôt que de partir dans des dérapages qui 
m’emmenaient très loin vers l’extérieur. 

J’en ai fait une autre fois lors d’un voyage à Deauville avec les 
parents. Le circuit existe toujours car je l’ai revu lors d’un passage récent 
dans cette ville. 

Ensuite, je suis resté longtemps sans en faire. Je m’y suis remis sur 
le circuit de loisir situé près du circuit de compétition Alain Prost, avec Yves 
et Matthieu en avril 1998. 

Peu de temps après, je recommence à Hyères avec Hélène, quand 
elle habitait encore à Marseille. Voilà ce que j’ai écrit. 

  Mardi 14 avril 1998 

 Après un lever tardif et quelques BD avalées tranquillement, nous 
partons à Hyères pour déjeuner. Le soleil est là, mais le vent est encore un 
peu frisquet. Malgré cela, il est toujours aussi agréable de se promener sur le 
port. Les bateaux sont magnifiques. Il y a un peu d’animation car une course 
de voiliers fait escale à Hyères aujourd’hui. Nous nous installons à la terrasse 
(couverte) d’une pizzeria et nous dégustons quelques plats de pâtes. Le 
temps n’incite pas à la flânerie et nous repartons directement vers la piste de 
karting située près de l’aéroport car les deux enfants de la troupe (Hélène et 
moi) ont envie de s’affronter. Hélène connaît la piste où elle vient de temps 
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en temps, et moi, j’en ai fait au Mans la semaine dernière avec Yves et 
Matthieu et je n’ai pas envie d’en rester là. Après avoir enfilé un casque, 
nous partons pour quelques tours de piste. Le temps de reconnaître les 
principales difficultés, Hélène a déjà pris le large et, comme on nous laisse 
faire seulement 4 ou 5 tours, je suis obligé de m’arrêter avant d’avoir tout 
compris. On repart pour une deuxième tournée, et là ça va un peu mieux, 
mais j’ai encore perdu Hélène de vue. La piste est assez large et on a donc un 
choix varié de trajectoires, ce qui ne facilite pas les choses. Après cette série, 
on décide de s’arrêter pour souffler un peu avant de faire notre dernier rush. 
Marie-Claude est sortie de la voiture pour nous regarder, mais elle 
n’apprécie vraiment pas ce genre de sport. Après quelques minutes de repos, 
nous remontons sur les karts et là, je suis bien décidé à suivre Hélène. 
Malheureusement, l’inertie de mes 90 kg me fait perdre une dizaine de 
mètres dès le départ. Ensuite, sa technique de pilotage, manifestement 
meilleure que la mienne, fera augmenter continuellement l’écart. Je suis 
battu, mais on s’est bien amusé. 

 On rentre tranquillement par le chemin des écoliers : un détour par 
la presqu’île de Giens, un passage sur la route du sel, un pèlerinage à 
Carqueiranne, une traversée de Toulon difficile. Ensuite je prends l’autoroute 
pour ramener mes deux marmottes à Marseille.  

 Je retrouve une page écrite dans mon journal du mercredi 31 mars 
1999. En résumé, j’ai participé à une compétition organisée par les étudiants 
de Mesures Physiques sur le circuit de loisir Alain Prost. Je faisais équipe 
avec Patrick Donnet et Jean-Luc Fouquet, tous les deux débutants. Nous 
avons terminé au pied du podium. J’ai pris le dernier relai et je suis remonté 
en troisième position. Mais j’ai fait un tête-à-queue stupide et nous avons 
terminé quatrième. 

 En septembre 2002, j’aurais pu tourner sur le véritable circuit Alain 
Prost, avec des kartings nettement plus rapides que ceux du circuit de loisir, 
lors d’une compétition organisée par la Chambre de Commerce de la Sarthe. 
Voilà ce qui est écrit dans mon journal. 

 J'avais été sollicité par le Président pour piloter un kart dans une 
équipe représentant l’Université. Mais mes vertiges ne s'étant pas améliorés 
pendant les vacances, j'ai laissé ma place à regret et je me suis contenté de 
représenter Maurice Henry à cette manifestation. J'ai eu le plaisir de 
rencontrer Henri Pescarolo et Luc Alphand et de bavarder cinq minutes avec 
eux.  
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 Fin mai 2004, une réunion des chefs de Département Mesures 
Physiques est organisée au Mans. Je n’y participe pas car je ne dirige plus le 
département manceau depuis longtemps. Le vendredi, après les travaux 
sérieux, il est prévu une séance récréative de karting et il faut des voitures 
pour emmener les participants. Je me « dévoue » pour faire le taxi et je 
profite de l’occasion. La plupart des pilotes sont des novices et je me régale 
en faisant de nombreux dépassements. 

 Enfin, j’en ai fait avec mes petits enfants en 2011, 2012 et 2013. Ces 
événements sont racontés et illustrés dans les albums des années 
correspondantes. Je me contente de mettre quelques photos  et quelques 
lignes pour chacune de ces années. 

2011 

 Bastien n’a pas 11 ans et il doit se contenter d’un kart « enfant ». 
Léa roule à son rythme, c'est-à-dire pas très vite. Elle oublie de rentrer au 
stand après l’affichage du panneau « Dernier tour » ! Léo-Paul est devant 
Léa mais derrière Pierre-Louis qui se débrouille déjà très bien. 
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2012 
 Anne est venue avec nous. Bastien, du haut de ses 11 ans ½, est 
très fier de piloter un kart « adulte ».  

 
2013 

 Léo-Paul n’a pas envie, Bastien reste avec Léo-Paul, Léa décline 
l’invitation. Alors j’y vais seulement avec Pierre-Louis. 
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 Ce jour-là, je me suis fait plaisir car Pierre-Louis avait presque 18 
ans et il faisait de temps en temps du karting en Bourgogne. 
 Je suis parti derrière lui. J’ai réussi à le suivre mais je n’ai jamais pu 
le doubler car nous étions aussi rapide l’un que l’autre. 

  
 En conclusion de ce chapitre, les sensations les plus fortes et les 
joies les plus intenses m’ont été apportées par le karting. On cumule tous les 
plaisirs du pilotage sans les risques : sensation de vitesse, dérapages plus ou 
moins contrôlés, force centrifuge dans les virages pris à fond, dépassements 
osés, tout y est. 
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Il faut bien s’arrêter… 
 

 75 années de vie évoquées en quelques dizaines de pages… 

 L’enfance, l’adolescence et les années précédant le mariage 
occupent une place importante. Ma vie professionnelle et mes principaux 
sujets d’intérêt sont développés. 

 Mais il manque beaucoup de choses. En particulier la vie de la 
famille fondée avec Marie-Claude. Elle est présente au fil des lignes mais n’a 
pas fait l’objet d’un chapitre spécifique. Trop difficile ? Trop intime ? La vie 
avec Marie-Claude n’a pas été un long fleuve tranquille. Elle a beaucoup 
d’excuses et je ne suis pas non plus irréprochable. Mais nous venons de 
passer le cap des 50 ans de mariage, la preuve qu’un lien très fort nous unit. 

 Comment raconter la naissance et les premières années de nos 
filles, le bonheur que j’ai eu à les dorloter et les câliner ? Comment parler de 
leur adolescence et de la façon dont nous avons tenté de les guider vers leur 
vie d’adulte ? La complicité affective et intellectuelle procure des plaisirs 
insoupçonnés. 

 Je n’ai pas voulu doubler le nombre de pages en racontant nos 
vacances à l’Aiguillon et à Sallanches avec les Merle, dans le Périgord et à 
Saint Gervais avec les Jousse, un peu partout avec les Gérard, ou tous les 
quatre dans les Pyrénées, le Massif central, en Espagne et dans bien 
d’autres lieux. 

Impossible de résumer en quelques lignes tout ce que nous avons 
vécu avec Jean-Michel, sa présence pour les déjeuners quotidiens de la rue 
Kléber, les sorties au Pouliguen ou à Saint Malo et les inénarrables repas 
dominicaux qui durent encore. 

Anne écrira peut-être un jour ses mémoires. Hélène n’a pas eu le 
temps de le faire. Mais, avec deux ans d’écarts, nos filles ont eu des 
enfances et des adolescences voisines. Si Anne se met à la tâche, elle 
racontera peut-être, à sa façon, tous ces événements qui font partie de sa 
jeunesse. 

Je n’ai rien dit de mes petits-enfants qui, depuis 1995, occupent 
une place importante dans ma vie. J’ai eu (et j’ai encore) un grand bonheur 
à les voir grandir. Les moments passés avec eux pendant les vacances sont 



 339 

racontés et illustrés dans les « albums de l’année » depuis 2003. Les voyages 
à Rome avec Pierre-Louis, Venise avec Léa, et Barcelone avec Léo-Paul et 
Bastien sont inoubliables. 

 

 Le temps de la retraite aurait pu être paisible et heureux mais la 
maladie de nos deux filles et le décès d’Hélène ont considérablement noirci 
le tableau. Cependant, grâce à une enfance sans problèmes, j’ai une 
tendance naturelle à positiver et j’essaie de profiter sans retenue de tous les 
bonheurs que la vie nous apporte encore. 

 

J’ai pris plaisir à écrire ces Mémoires. Un premier objectif est donc 
atteint. 

 

Lors des recherches effectuées ces derniers temps sur notre 
généalogie, j’ai tenté de reconstituer la vie des familles de mes ancêtres à 
partir des actes de naissance, mariage et décès. Pas facile car les sources 
sont bien minces. 

Alors, j’imagine que, dans un siècle ou deux, un de mes 
descendants découvrira, peut-être, au fond d’un tiroir, ce vieil ouvrage, 
écorné et jauni… 
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Quatrième de couverture 

André Leblé 

MÉMOIRES 
 
 

 

 Je ne sais pas ce qu’un éditeur 
pourrait écrire en quatrième de 
couverture pour donner au lecteur 
potentiel l’envie d’en savoir plus et 
donc d’acheter l’ouvrage. Dans le cas 
présent, il s’agit simplement de faire 
semblant en donnant à cette 
production l’allure d’un vrai livre. 
Alors, tentons l’exercice. 

La vie d’André Leblé n’a rien d’extraordinaire. Né en 
octobre 1944, il a connu l’après-guerre. Après quelques années, le 
commerce de ses parents est devenu relativement prospère. André 
Leblé n’a donc jamais manqué de rien. Grâce à un don et un goût 
pour les mathématiques et les sciences, ses études se déroulent 
sans accroc et aboutissent à une carrière d’enseignant chercheur à 
l’université du Mans qui se terminera en 2005. 

Mais ce livre est beaucoup plus 
qu’un simple récit de vie. Nous 
parcourons avec l’auteur trois quarts de 
siècle d’amitiés, d’amours, de voyages, 
de sport, d’histoire, de culture, de 
science, d’avancées techniques… 

Un témoignage de cette époque. 

 
 


